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La historia que aqui se escribe retine y recuerda las experiencias de resistir
masiva y coordinadamente al régimen del general Augusto Pinochet. Fueron “la
seguidilla mas nutrida de revueltas populares de toda la historia de Chile™?,
asegura el historiador chileno Gabriel Salazar. “Lo que no lograban el llamado a
paro ni las interpelaciones de los partidos politicos, lo consigue la protesta
nacional?, sefialan por su parte De la Maza y Garcés. No obstante, si los costos
de la instauracion de las politicas neoliberales han quedado sepultados bajo esa
exitosa y artificiosa imagen de pais que corono el fin de la dictadura, menos aun
se recuerdan la potencia, persistencia y presion del ciclo de rebelion popular que
se inicié masivamente desde mayo de 1983 y se sostuvo —con altos y bajos—
hasta practicamente finalizar el régimen.

Con la presente investigacion se persiguen dos objetivos o problemas
intimamente relacionados. En primer lugar, indagar sobre las razones del origen
y caracter de estas masivas movilizaciones sociales discutiendo con las tesis que
redujeron las jornadas de protesta a una expresion de anomia e irracionalidad
social que solo manifestaba el deseo de los marginados por incorporarse al
sistema politico. En segundo lugar, cuestionar los planteamientos de lo que
podriamos denominar la “historia oficial” de la transicién, divulgada por
intelectuales organicos que la han caracterizado como una obra de ingenieria
negociadora, pacifica y consensual aportada por la madurez de las élites politicas
para desentrafiar el papel que las protestas cumplieron en el proceso de
recuperacion democratica.

Explorando en las dimensiones subjetivas, la primera hipotesis de este libro
postula que nos encontramos con sujetos politicos conscientes y activos,
motivados por agravios propulsores como el despojo, la explotacion y la
humillacion bajo los violentos cambios estructurales provocados por el modelo
neoliberal, pero también sostenidos por experiencias historicas, cotidianas,
organicas y militantes de un proceso de lucha de larga data. Asi, apelando a
diversas formas de lucha y tradiciones politicas, los sectores que protagonizaron
las jornadas supieron organizarse y rebelarse por la defensa de sus derechos,
proyectos y suefios.



Nuestra segunda hipotesis plantea que las protestas desempefiaron un papel
fundamental en la construccién de un proceso de democratizacion social (mucho
mas amplio que la “transicion politica™) que ensanché los espacios de debate,
politizacion, organizacion y presencia publica de la oposicion a la dictadura. En
este sentido, las jornadas nacionales lograron cambiar la correlaciéon de fuerzas
de la oposicién y, entre otras cosas, generaron las condiciones de posibilidad
para que los partidos politicos tolerados por la dictadura pudiesen desarrollar el
proceso de negociacion que finalmente decidio la transicion chilena.

En este texto veremos que la historia de rebeldia contra la dictadura militar en
Chile y la recuperacion de la democracia fueron mas largas, mucho mas largas y
complejas que la historia relatada por las instituciones. Junto con las protestas,
despertaron fuerzas aparentemente dormidas, se fortalecieron organizaciones,
nacieron otras tantas. En el camino de surgimiento y consolidacion se
estructuraron formas de manifestar y constituir la politizacion social, pero
también fueron moldeadas y constituidas por dichas fuerzas. Aunque
sorprendieron con su irrupcion el 11 de mayo de 1983, no emergieron de la
noche a la mafiana; se habian ido creando dia a dia, en resistencias clandestinas y
cotidianas, individuales y colectivas.

Con las jornadas de protesta se desarrollo e incentivo entre los sectores de
oposicion una cultura politica de la protesta urbana, caracterizada por la
multiplicacién del tejido asociativo; por la recuperacion del espacio publico y la
expansion de las ocasiones para reunirse; por el fortalecimiento de visiones y
proyectos alternativos; y por el desarrollo de numerosas actividades culturales y
recreativas a nivel local y nacional. Cada esquina fue importante para desplegar
el arte de la protesta, articulacion de una actitud de confrontacion abierta, de
efervescencia ciudadana y masificacién de métodos de autodefensa y
hostigamiento popular al régimen3.

Aunque participaron diversos sectores, eran jovenes y periféricos —violentos por
su furia manifiesta y radicales por su persistencia— los cuerpos que caian junto a
las barricadas y que al dia siguiente los pobladores lloraban. Eran nifios cuando
llegaron los militares y crecieron entre sus dispositivos represivos, pero no
estaban solos; también hubo presencia de clase media y edades adultas. Otras
complicidades, quizas mas silenciosas, estaban presentes, como las de las
voluntarias y religiosas que curaban heridos, o mas ruidosas, como el golpeteo
de las cacerolas. Entre los manifestantes habia duefias de casa que abrian sus
puertas y ofrecian refugio, también estaban quienes recopilaban informaciones y



pertrechos para las fogatas. Unos rayaban paredes, otros imprimian panfletos,
otros alimentaban la olla comun. Diversos fueron los sectores y distintas las
reivindicaciones involucradas, asi como diferentes las formas de lucha. Por ello
podemos afirmar que las defini6 su caracter interclasista. Esta red de relaciones
—intercambios, negociaciones, decisiones y conflictos— no alberg6 una “esencia”
o una “voluntad” profunda que permitia que la unidad fuera un punto de partida;
por el contrario, como ha sefialado Alberto Melucci, al pensar otras acciones
colectivas, en este mar de lo diverso, la unidad fue un punto de llegada, una
lucha constante, movediza, siempre en construccion®.

¢Qué es lo que hizo a esa diversidad actuar conjuntamente? ;Por qué la gente se
moviliz6? Numerosos estudios explican su irrupcion con el colapso economico y
financiero experimentado en Chile a principios de la década de 1980, porque
efectivamente el ciclo de protestas coincide con la crisis de la insercion del
Estado neoliberal, y sin duda las jornadas de protesta pueden ser explicadas
dentro del deterioro de la calidad de vida de los trabajadores y el aumento de la
inseguridad que afect6 prioritariamente a los grupos mas vulnerables de la
poblacién®. También se han explicado a partir de la segregacion de los
pobladores y su busqueda de integracion; en la anomia y falta de expectativas
juveniles®, mientras otros adjudicaron su coherencia, pertinencia y masividad a la
participacion de los sectores medios’.

Por otro lado, existen diversos aportes que retoma nuestra investigacion y la
nutren, como aquellos que se detienen en el trabajo previo de partidos politicos
dentro de las tomas de terreno y en la participacién de poblaciones con tradiciéon
politica —especialmente del Partido Comunista— y que efectivamente son las mas
combativas en la protestas. Otros refieren el trabajo de las comunidades
eclesiasticas de base y su esfuerzo por impulsar la organizacion popular, la
dignidad y la reivindicacion de sus derechos®. También retomamos
investigaciones que explican la cultura politica de la izquierda y la disposicion
nacida desde la clandestinidad para ser parte y protagonistas de estos tiempos de
rebelion'®. En cuanto a los factores operativos del éxito de la convocatoria,
resultan un aporte las contribuciones que sefialan, por ejemplo, el prestigio de un
convocante con peso histérico, como la Confederacion de los Trabajadores del
Cobre, que lanzo el primer llamado, por un lado, y el hecho que la propuesta de
actividades fuese bastante flexible para que la protesta se expresara segun las
posibilidades y la disposicion de cada quien'!. No obstante, la mayoria de estos
trabajos contindan teniendo a las jornadas como telon de fondo de otras
preocupaciones y solo permiten explicar parte de su compleja trama, sin que



hasta la fecha exista una reconstruccion sistematica que desentrafie bajo una
mirada global sus significados, presencias y dinamicas internas'2.

Desde nuestra perspectiva, cada reivindicacién desempefié un papel propulsor;
pero ninguno por si solo fue un detonador automatico de los disturbios. Como ha
sefialado el historiador inglés George Rudé, con larga trayectoria en el estudio de
las rebeliones y protestas europeas, “la multitud puede levantarse porque esta
hambrienta o teme estarlo, porque tiene una profunda afliccién social, porque
busca una reforma inmediata o el milenario o porque quiere destruir a un
enemigo o aclamar a un ‘héroe’. Pero rara vez lo hace por una sola de estas
razones”. Y continda:

Debemos todavia explorar aquellos motivos que permanecen bajo la superficie.
Y si estan implicadas personas de diferentes clases y credos, algunos pueden ser
impulsados por un motivo y otros por otro. En consecuencia, los motivos no solo
variaran de una accion a otra, sino también entre los diferentes grupos que
participaron en el mismo disturbio?3.

Ademas de plantear estos desafios, Rudé ofrece una serie de orientaciones
metodolégicas a la hora de analizar lo que €l 1lamo la ideologia de la protesta.
Segun el historiador, esta seria resultado de la convergencia de tres factores: los
elementos inherentes o ideas aparentemente mas sencillas que circulan en el
pueblo llano, a veces contradictorias y confusas, mezcla de tradiciones
populares, mitos y experiencia cotidiana; los elementos derivados, es decir, el
cumulo de ideas y creencias externas que se toman prestadas y que a menudo se
presentan en forma de un sistema mas estructurado de ideas politicas, filoséficas
o religiosas, y, por ultimo, las circunstancias y experiencias que, en tltimo
término, determinan la naturaleza de la mezcla final4.

Sobre dicha matriz se hacen varias puntualizaciones. No existe una tabula rasa
en la que se puedan injertar nuevas ideas donde antes no habia ninguna, la
ideologia derivada solo puede absorberse efectivamente si el terreno se ha
preparado con anterioridad (ello explica por qué hay ideas que no calan y son
rechazadas o incluso son contraproducentes como movilizadoras de la rebelion).
Tampoco hay una progresion lineal de ideas sencillas a complejas ni existe un



muro entre ambas. En un camino de ida y vuelta, muchas ideas inherentes fueron
resultado del paso del tiempo que permitio la internalizacion de ideas derivadas
durante la misma experiencia de lucha, y no pocas alimentaron sistemas
ideologicos mas complejos, en tanto la génesis de su propuesta epistémica
emana de la realidad misma, de la experiencia popular y de sus creencias. No se
trata, por tanto, de que una sea superior a otra. Solo aislables para el analisis, las
ideas inherentes y derivadas conforman una compleja amalgama. Por ultimo, en
el curso de su transmision y adopcion, todas las ideas derivadas sufren una
transformacion, en tanto su naturaleza —lectura e interpretaciéon— dependera de
las necesidades sociales o de los objetivos politicos de las clases que estan
dispuestas a absorberlas. En definitiva, el pueblo enriquece los recursos
ideoldgicos de su cultura politica entre el adoctrinamiento, la experiencia y la
lucha, constituyendo lo que Rosa Luxemburgo definia como el sedimento
intelectual que alimenta los procesos de reflexion y confrontacion?®.

Como vemos, dentro de esta perspectiva, el concepto de experiencia
ampliamente desarrollado por E. P. Thompson es vital.

Dentro del ser social tienen lugar cambios que dan lugar a experiencias
transformadas: y esta experiencia es determinante, en el sentido en que ejerce
presiones sobre la conciencia social existente, plantea nuevas cuestiones y
proporciona gran parte del material de base para los ejercicios intelectuales mas
elaborados’®.

Ahora bien, entre los motivos de la gente que protest6 durante la dictadura
identificamos un amplio abanico. Resulta evidente que en el periodo 1983-1986
los elementos propulsores inmediatos fueron, por un lado, la protesta contra la
carestia de la canasta basica, del transporte, el hacinamiento, los sueldos que no
alcanzaban. Reivindicaciones que se movilizaron por la defensa de derechos
considerados legitimos y de importante arraigo: como el derecho a trabajar, a
comer, a una casa, a transportarse y a vivir dignamente. Motivos que informan
las luchas del siglo. Ademas de otras ideas-fuerza internalizadas en la misma
experiencia de lucha, como el derecho a organizarse, expresarse, ocupar el
espacio publico, etc.



Pero también estuvieron en juego cuestiones valoricas, como un profundo
sentimiento de injusticia ante la humillacion y represion fisica y simbolica a la
que eran constantemente expuestos. Tal disputa valérica dificilmente puede ser
medible o cuantificable, ya que como bien advierte E. P. Thompson:

Los valores no son “pensados” ni “pronunciados”; son vividos, y surgen en los
mismos nexos de vida material y de relaciones materiales que nuestras ideas.
Son las necesarias normas, reglas, expectativas, etc., aprendidas (y “aprendidas’
en nuestros sentimientos) en el marco del “habitus” del vivir; y aprendidas en
primer lugar en el seno de la familia, en el trabajo y en el interior de la
comunidad inmediata'”.

)

Estos sentimientos y conceptos organizadores se ensamblaron a un corpus de
ideas derivadas fruto del trabajo agitativo militante de varios afios de labor
clandestina, capaces de resignificar y potenciar la lucha por la libertad, la
democracia, los derechos humanos, el derecho a la rebelion popular, a utilizar
todas las formas de lucha contra la represion, etc. (con el tiempo vendran luchas
por la igualdad de género, por la desmunicipalizacién de la educacion
secundaria, por la reivindicacién de la raza, entre otras). Baste sefialar, a modo
de adelanto, que como agentes movilizadores y transmisores de esas
orientaciones ideoldgicas se encontraban los militantes de partidos politicos,
cuadros sindicales y agentes pastorales de la Iglesia Catdlica que desempefiaron
un papel clave durante las jornadas. Con esto abordamos un asunto central, que
tiene que ver con la discusion entre la supremacia de la organizacion versus el
elemento espontaneo a la hora de caracterizar la protesta de la década de 1980.
Pero lejos de alinearnos en una u otra, lo que observamos fue una
retroalimentacion entre lo que Rosa Luxemburgo llamo la “energia creadora de
las masas™, de la que emana una potente creatividad y predisposicion a la accion,
y la organizacion politica (incluyendo a la Iglesia comprometida), que fue capaz
de generalizar y promover diversas ideas derivadas y formas de resistencia y
lucha, dinamizando los procesos de confrontacion. Elementos que estaban en
sintonia con la cultura politica chilena, el momento en que se desarrollaba la
contienda y la predisposicion subjetiva. Cuando esto no fue asi, tanto la
conduccion como sus ideas derivadas mostraron prontamente sus limites a la
hora de intentar masificarse.



Otro hilo que debemos cruzar en esta amplia red de motivaciones es el lugar que
juega la memoria historica como resorte propulsor de las protestas. Diversos
estudios que analizan las protestas populares, especialmente de origen europeo,
detectan como un elemento distintivo entre las rebeliones caracterizadas como
“tradicionales” y “modernas” el horizonte de lucha, es decir, las primeras serian
conservadoras en el sentido de querer restaurar un pasado dorado a través de
luchas eminentemente defensivas (esto mayoritariamente corria para los sectores
campesinos). Por el contrario, las protestas modernas serian progresistas, en
tanto mirarian hacia adelante, ya que sus motivaciones se centrarian en la
construccion de una sociedad distinta. Una dualidad que no nos sirve para pensar
procesos como el chileno durante la dictadura, ya que gran parte de los
protestantes se alzaron en torno al reclamo por recuperar un pasado arrebatado,
proscrito. La experiencia de la Unidad Popular habia sido experimentada como
un triunfo individual y colectivo que consagro el ascenso del movimiento
popular. Ese nosotros fue un poderoso imaginario colectivo que estructuraba y
relucia bajo cédigos, simbolos, expectativas y recuerdos; conformaba un
proyecto de transformacion social al que adherir y por el cual luchar. También
entrafiaba la defensa de derechos perdidos con la instauracion neoliberal. En ese
sentido, efectivamente la protesta contra la dictadura fue defensiva y
restauradora. Entrafiaba muchos suefios rotos. Frustraciones, dolores profundos.
Ciertamente que en las calles resonaba mas la consigna “democracia ahora” que
“un mafiana socialista”, pero la conciencia restauradora no implicé que la lucha
tuviese un caracter reaccionario.

Otro elemento importante que ayudo a unificar lo diverso fue la complicidad de
tener un enemigo compartido que aline6 claramente a los bandos politicos. El
antipinochetismo fue un peculiar consenso moral y ético que animo a desplegar
la energia antiautoritaria y la alegria de disentir en voz alta. ; Qué nos dijo ese
antipinochetismo manifiesto en las Jornadas Nacionales de Protesta?
Principalmente, que un ser social no estaba completamente preso del dominio de
los militares, que se habia ido liberando en espacios moleculares y que estuvo
dispuesto a desafiar la seguridad hegemoénica de una dictadura que hasta 1981
festejaba el boom econ6mico, su nueva Constitucion Politica e imponia el plan
privatizador enmarcado en “las siete modernizaciones sociales” sin mayor
disenso y con la inigualable oportunidad de experimentar sin enfrentar
expresiones opositoras. En los corazones y las razones de los subalternos, los
triunfadores eran impugnados moral y éticamente, y si estos, en su euforia
remodeladora, lo habian olvidado, las protestas se lo recordaron. Quién mejor
para expresar las percepciones del gobierno y el temor de las clases acomodadas



que el propio ministro Secretario General de Gobierno Alfonso Marquez de la
Plata: “Este pais vivia en calma y tranquilidad hasta que algunas personas
decidieron llamar a las denominadas ‘protestas pacificas’”18.

En definitiva, es en la comprension de la comunion entre las ideas y valores
internalizados a partir de la propia experiencia de lucha, los canales de
transmision y los agentes movilizadores de ideas derivadas como nos salvaremos
del anacronismo y comprenderemos la fuerza de consignas tan recurrentes
durante la dictadura como jDemocracia, ahora!, una demanda potente y
participativa, mucho mas relacionada con libertad politica y soberania popular
que con los supuestos delegativos de una representacion electoral.

I1

Sabemos que el 11 de mayo de 1983 Chile se sorprendio a si mismo y que la
coordinacion de la protesta sorprendio a oficialistas y opositores. Pero, ¢de
dénde les venian a los chilenos estas formas de protestar juntos que a tantos
asombré? ;De donde extraian este repertorio con tintes de ritual? ; Cémo se
eligieron las calles para reunirse? ;La idea de marchar, quemar el “mono”,
bloquear esquinas, lanzar panfletos? ;De donde provenian las formas de
violencia colectiva manifiesta en saqueos, incendios y destrozos? ;Eso que se
hizo —mas que lo que se dijo— era algo nuevo? Pero si lo era, ;en qué momento
lo habia aprendido una sociedad que supuestamente los militares habian puesto
bajo un estricto control y orden?

Como ha demostrado una importante tradicion historiografica chilena, la historia
de este pais “cepillada a contrapelo”, revela como leyes e iniciativas de bienestar
social fueron sembradas por el sufrimiento y la rebeldia de cientos de miles, y
como los sectores populares se articularon politicamente para expandir o
imponer sus derechos, frenar la explotacion y desafiar el mando con la defensa
de otro proyecto de vida. Todos elementos presentes en su cultura politica’®. En
plazas, calles y avenidas esta grabada la historia de la audaz confrontacion ante
medidas injustas tomadas por las autoridades, pero también persiste la huella de
la represion que quiso silenciarlas. Si vamos a escarbar esa genealogia y
abandonamos un instante la historia como discurso de las instituciones,



coincidiremos con el historiador Armando de Ramén en que “la violencia ha
estado siempre presente en la historia social y politica chilena” y la capital ha
sido un escenario recurrente. “Los ultimos cincuenta afios de la historia de
Santiago han sido del todo incongruentes con una imagen de tranquila evolucion
y placida existencia”?.

En dichos procesos de confrontacion se fueron desarrollando diversas
tradiciones de lucha que se activaron y articularon en las protestas contra la
dictadura. Para definirlas, traeremos aqui el concepto de tradicién tal como
propone el tedrico Raymond Williams, es decir, la entenderemos como una
fuerza activamente configurativa que moldea el presente desde atras. Un
planteamiento que tiene que ver mas con las articulaciones y significados de lo
que se transmite dentro de un conjunto de practicas, que con las repeticiones de
viejas formas en escenarios nuevos. Para comprenderlas en la vasta gama de la
experiencia que proponemos, nos ayudara ademas pensar la tradicion como un
proceso selectivo. Explica Williams: “A partir de un area total posible del pasado
y el presente, en una cultura particular, ciertos significados y practicas son
seleccionados y acentuados y otros significados y practicas son rechazados o
excluidos™?!, cuestion que resulta “poderosamente operativa en el proceso de
definicion e identificacion cultural y social”. Lo importante, a fin de cuentas, es
el sentido y significacion de las interacciones en las que se constituyen los
sujetos.

A partir de este planteamiento, postulamos que en las protestas de los afios 80 se
condenso el siglo. En ellas se mezclaron y dialogaron la tradicién politica de la
asamblea y sus apasionadas discusiones, la de la mano alzada, la de los pliegos
petitorios y la de los boletines informativos propias del movimiento obrero y
sindical y mas tarde del estudiantil. La tradicion clandestina conspirativa,
caracteristica de la formacion en partidos politicos de raiz marxista y del trabajo
militante; de la lucha de masas que supo tomar terrenos y esforzarse en captar
nuevos cuadros. La tradicién comunitaria, tejida en dialogo entre religiosos y
pobladores que se organizan para vivir y subsistir, y que vemos en las
comunidades de base, en las que se comparte la comida, la escuela de los nifios y
la compra en el mercado. También son su materia la esperanza y el dolor de la
muerte compartidas en disciplinadas romerias, velatones y procesiones.

Relevante fue la organizativa callejera, una tradicion politica que en distintos
momentos de la historia de Chile supo armar la revuelta, hacerse escuchar en
plena via publica, acosar a las fuerzas del orden, formar piquetes, dispersarse,



encender fuego y destruir simbolos del poder. Y también estuvo, y muy presente,
la tradicion del arte popular comprometido, que no hablé con discursos ni con
acciones audaces, pero que llend6 el alma de los protagonistas de esta historia con
una fuerte presencia en distintos circuitos y rincones populares a través del canto
en el transporte publico y las pefias, de Victor Jara y Violeta Parra, del teatro y la
danza, la pintura mural y las arpilleras que retoman los Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Presos Politicos. De tan fuerte presencia, que una salida a la
calle para levantar barricadas sin acto cultural previo —aunque parecia una
pantalla o preludio para la segunda parte— ocurria en contadas ocasiones y le
restaba mistica a la atmoésfera.

Dentro de estas tradiciones se (re)crean y legitiman diversas formas de lucha.
Ello nos permite detenernos en los métodos —fisicos y simbdlicos— y estrategias
de confrontacién social que se desarrollaron histéricamente en el proceso de
lucha de clases. En este punto habria que hacer al menos dos aclaraciones.
Primero, no observamos una forma de lucha exclusiva o inherente a una
tradicion politica, sino tantas como los sectores involucrados estimen pertinentes
en el momento historico dado. Puede haber formas protagonicas, sin duda, pero
dicho protagonismo y su impacto publico también esta abierto a transformarse,
en cuanto que las formas de lucha surgen y se popularizan durante el proceso de
confrontacion, organizacion y conciencia. Segundo, es importante deshacernos
de los términos dicotomicos que enclaustran a la realidad social, especialmente
en el analisis del conflicto. Nos encontramos con formas de lucha previamente
planificadas, que derivaron en iniciativas espontaneas al ser recepcionadas, y
luchas pacificas, que al calor de los hechos dieron un giro violento.

En la trama de las protestas de la década de 1980 fue comuin observar ausencias
y retrasos laborales, paros estudiantiles, asambleas, tomas de terreno, marchas,
pliegos petitorios, concentraciones masivas, murales colectivos, impresion de
propaganda, actos musicales, etc., que diversos investigadores coinciden en
caracterizar como formas de lucha surgidas de confrontaciones de indole
“moderna”. En la mayoria de los trabajos que dan cuenta de la transicion de las
formas de lucha atestiguadas durante el siglo XX se demuestra el creciente
protagonismo de la huelga como herramienta poderosa, asi como del proceso de
negociaciones que se ponia en marcha, parte de la politizaciéon y organizacion
desarrolladas dentro de la sociedad chilena, lo que les permitio a los sectores
populares ampliar sus bases sociales, convertirse en interlocutores validos y
arribar a nuevas y privilegiadas formas de confrontacion.



Si bien durante la dictadura las principales formas de lucha modernas que
podriamos catalogar con trayectoria (para diferenciarlas de las que se
popularizaran durante la dictadura) persistieron, mostraron prontamente sus
limites. Baste recordar que la transformacion de las relaciones laborales y la
pauperizacion del trabajo a nivel estructural, la atomizacion de los sindicatos y
vulnerabilidad de los trabajadores redundaron en que la huelga fuera perdiendo
su potencial como medida de presion. Con todo, los lideres sindicales insistieron
en marchar con sus petitorios hacia La Moneda e intentar entregar el sobre por
oficina de partes. Pero en momentos en que los canales de interlocucion estaban
clausurados, la lucha politica de los trabajadores tendi6 a dirigir la confrontacion
hacia la accién, por lo que veremos a destacados dirigentes y sus bases
recurriendo a formas de lucha de indole “premoderna” (como lanzamientos de
piedras y barricadas).

Ademas, fue comun recurrir a formas de lucha que ya habian sido utilizadas con
anterioridad, como golpear las cucharas en la hora de colacion estudiantil u
obrera, los viandazos, retrasos, retiros tempranos, mitines, lanzamiento de
panfletos y rayados, hacer sentadas o sitting para detener el trafico (muy
utilizadas por movimientos en defensa de los derechos humanos y por algunos
sectores de clase media y acomodadas antipinochetistas). Aunque estos sectores
mayoritariamente optaron por tocar las bocinas a determinada hora, provocar
atochamientos o llamar por teléfono diciendo una consigna (lujo que no se
podian dar los sectores populares, ya que contadas casas poseian un teléfono o
un auto particular). Asimismo, se idearon otras manifestaciones, como trabajar
sin corbata en el caso de empleados bancarios, tomarse los liceos en el caso de
los jovenes secundarios, abstenerse de pagar cuentas o hacer compras.

Hubo diversas practicas que pese a no ser una novedad, para el contexto chileno
cobraron un destacado protagonismo como formas privilegiadas de lucha. Una
de las mas populares fue tocar las cacerolas a determinada hora. Estos
caceroleos, si bien habian sido utilizados por las damas de clase alta para
protestar durante el gobierno de Salvador Allende, tienen un origen de mas larga
data de lo que suele recordarse, y ya podemos encontrarlos, por ejemplo, como
protesta de las mujeres de Lota contra la represion a los mineros del carbon
durante el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla?.

Por otro lado, se volvieron recurrentes las migueletadas?3, el uso de bombas
molotov, explosivos, cadenazos y armamento casero —crecimiento que sin duda
era una novedad en la realidad chilena— en combinacion con formas de accion



directa y que se visualizaron en el copamiento de calles, levantamiento de
barricadas, fogatas, saqueos, incendios, pedreas y enfrentamientos de caracter
mas frontal contra los simbolos de la dictadura o del poder. Gran protagonismo
tuvieron la olla comun, la quema del “mono” o juicio popular teatralizado, los
ayunos, encadenamientos y huelgas de hambre. Por otra parte, es importante
puntualizar que la manifestacion de violencia popular, incluyendo el uso de
artefactos explosivos, no iba mas alla de la destruccion material. En muy pocas
ocasiones la protesta popular produjo directamente derramamiento de sangre,
aunque en la periferia, por el contrario, la geografia de la represion se cobraba
cara, en muertos y heridos.

I

Respecto al papel de las Jornadas Nacionales de Protesta, por largo tiempo su
interpretacion ha estado hegemonizada por las visiones que buscaron legitimar
politica e histéricamente la transicion pactada a la democracia?*. En efecto, los
llamados “tedricos de la transicién” propusieron una reinterpretacion de las
protestas tan minimizada que las hicieron desaparecer. Porque la transicion era el
territorio de las élites, un momento eminentemente politico e institucional en el
que los “otros”, sus demandas y formas de hacer politica quedaban
necesariamente fuera. La incapacidad de las movilizaciones populares estaba
dada por una “inmadurez” de tipo “expresivo-emocional antes que
reivindicativo-instrumental”?. Por tanto, el momento era “un escenario apto para
los partidos, no para los movimientos sociales”. En esta tonica, Manuel Antonio
Garreton plante6 que la movilizacién social por si sola no terminaria con la
dictadura; su fin solo se lograria sobre la base de un acuerdo politico?.

Desde otro punto de vista, la radicalidad de las jornadas fue evaluada no solo
como expresion de que estas habian fracasado en obtener su objetivo (derrocar a
la dictadura), sino que, a la postre, su dinamica beneficiaba al régimen de
Pinochet. Es decir, la violencia politica popular que se desarroll6 al fragor de
estas movilizaciones sociales, seguin esta vision, terminaba por fortalecer la
logica de guerra de la dictadura?. En definitiva, estas miradas, luego del trauma
historico provocado por las dictaduras militares en el Cono Sur, abandonaron el
marxismo como matriz analitica, resemantizaron los conceptos de democracia y



politica, y encumbraron el del consenso como aspecto crucial para la
recuperacion democratica. Este proceso teérico-politico minusvaloro las
estrategias politicas basadas en la movilizacion social y el conflicto, resabios de
un pasado que se consideraba superado?.

No obstante, aqui planteamos que la subversion frente a los regimenes de
disciplinamiento social y espacial impuestos por la dictadura fue uno de los
logros mas importantes de las jornadas. En este sentido, las protestas
reinstauraron la convivencia social a partir de una ruptura radical —en unos casos
difusa, en otros intermitente— del tipo de realidad que prevalece en la rutina
basica de lo cotidiano®. A través de lo que Bolivar Echeverria llama “puesta en
practica de lo politico”, alteraron el dia y la noche. Rompieron la rutina, el
apaciguamiento, el hastio, la presion de la vida cotidiana. Se abrieron los
horizontes de posibilidades: las fogatas iluminaron la oscuridad y congregaron
solidaridades, las marchas interrumpieron el ordenamiento espacial y
permitieron a hombres y mujeres reconocerse entre otros muchos. Se escucharon
voces que cuestionaron el disciplinamiento sonoro, los viandazos rompieron el
tiempo del trabajo, rayados, panfletos y publicaciones desafiaron la censura y la
autocensura.

Tal elemento disruptivo, que puede ser un patron comun con los disturbios
producidos durante el siglo, tuvo como elemento novedoso su prolongacion
durante el tiempo. Una réplica mensual primero y diseminacion cotidiana
incapaz de poder ser contabilizada hasta practicamente el fin de la dictadura. Un
extendido ciclo de rebelion popular que permitié consolidar un tipo de
sociabilidad politica sustentada en una opcion identitaria y un sistema valdrico
diverso, que dirimid, con su presencia y réplica, lo que significaba “hacer
politica” durante la época de estudio. Es relevante insistir en que nos situamos en
un periodo de importantes transformaciones estructurales. Con distintos
fundamentos ideolégicos, dentro de la sociedad chilena existia un abierto
conflicto en torno a valores y concepciones de vida contrapuestos que se
manifestaron en las interconexiones en que se desarroll6 la lucha econémica,
politica y cultural. Fue ahi donde entr6 el pueblo a la escena publica a disputar
los limites con que el poder definia lo politico y lo no politico. Por eso tanta
sorpresa y furor después de mayo de 1983, porque con las protestas se recupero,
a los cuatro vientos y en plena via publica, la sensacion de experimentar la
convivencia social como un orden construido por la propia sociedad, a
contracorriente del poder. En ellas se convive, se forjan las subjetividades y la
politicidad se manifiesta en su doble sentido y realidad: como forma de



experiencia cotidiana que incide sobre la sociedad y los procesos de
democratizacion emprendidos por la oposicion y, a la vez, como expresion de
sujetos colectivos construidos por esa politizacion. Como sefiala, Hugo
Zemelman:

Hacer politica no se restringe al logro de metas, sino debe contribuir a crear
situaciones en las que los hombres, desde la cotidianidad misma, encuentren un
sentido que pueda servirles para amalgamarse con otros sentidos mas globales.
Un discurso capaz de construir la realidad y evite reducirse a la administracion
del Estado, especialmente cuando este se identifica con una estrategia
excluyente, y esta, a su vez, se confunde con la realidad.

Si damos otro paso y sostenemos junto a Norbert Lechner que la definicion de lo
politico esta relacionada con la concepcion de sociedad, se trataria entonces de
“la conflictiva y nunca acabada construccion del orden deseado”3!. Interacciones
que actian como multiplicador de lo simbolico??, regulando y representando las
relaciones sociales con otras estructuras y dimensiones que son fundamentales
en la praxis politica, como el ritual y el mito, dificiles de ser explicados en
términos de la racionalidad instrumental.

En este sentido, entender la politica como interaccion nos invita a introducirnos
en los espacios de sociabilidad: la intimidad del barrio, de las esquinas, aulas y
parroquias, lugares privilegiados para estudiar; como dijo alguna vez Sartre: “Lo
que el hombre hace con lo que han hecho de é1”. Un espacio-tiempo en que se
articulan las experiencias individuales que participan de una significacion
colectiva y nos puede dar claves para aprehender los rincones que Lechner llama
“el sustrato cognitivo-afectivo” de la politica33. Sin ese elemento cotidiano
(distintas situaciones de vida que condicionan diferentes modos de vida),
dificilmente podriamos dimensionar el tiempo “extra-ordinario” de la protesta,
lugar, momento y sentido en que se expresan las necesidades y se comprenden
las reivindicaciones de la gente comuin. Argumenta Lechner: “En lugar de
reducir la vida cotidiana a los habitos reproductivos de la desigualdad social
(Bourdieu), habria que sefialar igualmente como a raiz de la vivencia subjetiva
de esa desigualdad estructural, las practicas cotidianas producen (transforman)
las condiciones de vida objetivas”34.



Se trata de indagar en las relaciones interpersonales y espacios materiales que
animaron una sociabilidad politica que sustenté y que propici6 el desarrollo de
las protestas populares. Como ha sefialado Maurice Agulhon: “La historia de la
socialidad es, de algin modo, la historia conjunta de la vida cotidiana,
intimamente ligada a la de la psicologia colectiva”, y en el caso de los sectores
desposeidos, esta ademas ligada a la historia de la asociacion para la lucha.
Siguiendo esta linea de investigacion, sostenemos que el elemento repetitivo de
las protestas permitio que algo aparentemente transitorio, como las barricadas,
fogatas, actos musicales o marchas, se consolidara como un lugar de encuentro,
intercambio y reconocimiento. Identificamos asi asociaciones voluntarias tanto
de caracter formal (la parroquia o el partido) como informal (las esquinas, la
barricada, la marcha)®. Habria que afiadir que muchos de estos espacios tenian
caracter clandestino (pefias o asambleas), lo que reforzaba la identidad y el
sentimiento gregario, fraterno y militante.

Para concretar nuestros objetivos, requerimos incorporar otra categoria que nos
sirve para pensar la vida en su sustrato material y simbolico: la ciudad
comprendida como territorio, es decir, el ambito en tension y disputa en que se
define el “modo de vida”, que delimita “un nosotros y los otros”, que teje
vinculos hacia dentro y levanta fronteras hacia fuera; y como espacio, escenario
relacional que refiere al contenido social y politico del proceso en que se hacen
manifiestas practica y discursivamente las contradicciones. Sefiala Juan Enrique
Vega:

El espacio politico se interrelaciona con el social (reproduccion de la
dominacidn), con el fisico, que le sefiala los limites geograficos y fisicos dentro
de los cuales debe desarrollarse. Espacios que contienen distintas practicas y
significados son accion y discurso, también interpelacion y respuesta, son
emisores y receptores de mensajes, asi como condicién y determinacion mutua®.

Prestar atencion a las practicas espaciales de la lucha es detenerse en lugares, en
los ejes de expresion simbolica que estructuraron la vida social, en las
trayectorias que mediaron entre el tiempo del orden y el tiempo de la experiencia
cotidiana, entre la historia y biografia®’, y que nos permiten observar “lo
distinto” de las Jornadas Nacionales de Protesta, ubicar su especificidad y



desentrafiar su significacion histérica. Es preciso aclarar que nos concentraremos
preferentemente en los sucesos ocurridos en la ciudad de Santiago de Chile. Sin
desconocer el importante aporte regional, Santiago fue el lugar que alcanzo los
mas altos grados de diversidad, confrontacion, extension en el tiempo y nos
ofrece un bar6metro de los sucesos a nivel nacional.

En cuanto a la periodizacion, si bien las jornadas se desarrollaron hasta 1987, en
ellas visualizamos tres etapas: el fervor rebelde, que va desde mayo de 1983
hasta enero de 1984, caracterizada por el entusiasmo de los inicios, por su
expansion a nivel nacional, por su réplica mensual y por la consolidacion de un
marco de accion, es decir, la pauta comun de accién que cohesion6 lo diverso. A
muy grandes rasgos: una convocatoria centralizada que acordaba el dia y que
generalmente provenia de la Confederacion Nacional de Trabajadores o de los
conglomerados politicos junto a organizaciones sociales. Ese dia, la ausencia
estudiantil en los establecimientos era la tonica, junto al cierre del comercio, el
retraso en el inicio y desarrollo de la jornada laboral, diversas manifestaciones
artisticas y confrontaciones en universidades y barrios periféricos. En esta etapa,
especificamente a partir la Tercera Jornada Nacional de Protesta en julio de
1983, los partidos politicos volvieron a tomar la tribuna publica y se agruparon
en los tres principales conglomerados que conformaron el cuadro opositor: la
Alianza Democratica (AD), el Movimiento Democratico Popular (MDP) y el
Bloque Socialista (BS); ademas, para complejizar mas el cuadro, en diciembre
del mismo afio nacio el Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR), brazo
armado del Partido Comunista. Su capacidad quedé comprobada con diversas
acciones de sabotaje de gran complejidad operativa —como cortes de energia
eléctrica coordinados en amplias zonas del pais— que también fueron la ténica de
esta época.

La segunda etapa estuvo marcada por la discusion sobre el caracter, los limites y
posibilidades de la movilizacion social. La protesta se blandio entre el miedo a la
radicalizacion por parte de sectores que acusaban repeticion, desgaste y
promovian definir claramente los objetivos de cada jornada antes de “protestar
por protestar”, por un lado, y la persistencia de quienes querian promover una
actitud de protesta permanente, y a toda costa querian impulsar un paro nacional
y la expansion de formas de autodefensa, sabotaje y guerrilla urbana hasta
derribar a la dictadura, por otro. Esta etapa, llamada la discusion, la ubicamos
desde febrero de 1984, con el llamado “puntarenazo”, hasta noviembre del
mismo afio, con la imposicion del estado de sitio. Fue este el tiempo de la
consolidacion del movimiento estudiantil universitario con la exitosa



democratizacion y conquista de todas sus federaciones y, aunque en menor
cantidad con respecto al afio anterior, de grandes y masivas jornadas nacionales,
como las de marzo, septiembre y octubre de 1984.

Estas dos etapas conformaron lo que Tomas Moulian ha llamado “el acoso”,
tiempo en que la salida plebeya expres6 mas fuertemente su favorable
correlacion de fuerzas para propiciar una salida a la dictadura sin negociar con el
régimen. Hasta entonces, a pesar de las distintas tendencias que se dirimian al
interior de la oposicion, lo politicamente correcto y plataforma comun
reivindicativa era la impugnacion a la Constitucion de 1980 por considerarla
ilegitima; el cuestionamiento del modelo economico, y la salida de Augusto
Pinochet. Bajo esos lineamientos se habian fundado los bloques opositores.

La tercera etapa, que llamamos la fragmentacion, se abrio a partir de las dos
protestas que se desarrollan durante el estado de sitio, que se prolongé desde el 6
de noviembre de 1984 al 17 de junio de 1985. A pesar del impacto coercitivo que
genero la normativa en la movilizacion y disposicion de lucha, su influencia ha
sido muy pobremente considerada en los analisis que quieren dar cuenta “del
reflujo en las protestas”. Nosotros lo encontramos fundamental, entre otros
puntos que expondremos en la investigacion, por clausurar los espacios publicos,
terreno en que mejor fluia la oposicién, y por crear el clima propicio para las
conversaciones entre la AD y la centroderecha, encaminadas a evitar el peligro
polarizador y la violencia venga de donde venga. En la discusion politica se
posiciono exitosamente el debate en torno a las formas de la lucha politica,
relegando muy abajo al de los fondos (los motivos). Coherentemente a este
desplazamiento, la plataforma base que exigia la oposicion, y que tensamente la
cohesionaba, se fragmentd, y muy poco o casi nada quedo de ella al llegar a
1989.

A pesar de que las protestas de septiembre de 1985 y 1986 fueron especialmente
combativas y unitarias, lo mismo el masivo paro nacional del 2 y 3 de julio del
mismo afio, estas se diseminaron en una infinidad de protestas. Ya no se trataba
de una convocatoria nacional centralizada, sino que diversos organismos
gremiales, locales o militantes llamaban a manifestaciones, marchas y
concentraciones de visualizacién colectiva. De hecho, son tantas las iniciativas
que se dificulta su contabilizacion. La tercera etapa cierra en 1987 con la
condena publica a la violencia politica opositora, especialmente al Partido
Comunista —después del fallido atentado a Pinochet y el descubrimiento de la
internacion de armas por el puerto de Carrizal Bajo—, y la clara hegemonia de la



clase politica democratacristiana y socialdemdcrata, que encabezd el pacto de
transicion. Entre otros puntos, presenciamos la aceptacion del modelo heredado
por las Fuerzas Armadas a través de la inscripcion partidaria en registros
electorales y la politica “dentro de lo posible”, que fueron los marcos juridico-
normativos impuestos por la Constitucion de 1980.

Pero mas alla de su evaluacion final, a través de su funcion expresiva y
apelativa, las protestas —especialmente las grandes Jornadas Nacionales de
Protesta de la primera y segunda etapa en las que nos concentramos— nos
permiten leer los signos y escuchar las voces de quienes sacaron a la luz los
conflictos que yacian en la instauracion de un sistema por la fuerza y nos revelan
dilemas vitales que surgieron en su interior. Las protestas populares fueron un
mensaje que se transmiti6 al resto de la sociedad en un periodo de transicion
estructural en que el nuevo modelo chileno no terminaba de asentarse y
consolidarse, y la vieja relacion estatal y sus actores colectivos no terminaban de
MOTrir.

Este libro se divide en dos partes. El primer apartado “Sentimiento de injusticia,
impulso radical y organizacién multifacética” invita a descubrir los motivos e
impulsos, a entrar en la piel de los participantes, recorrer los espacios y los
simbolos que dieron sentido y vida a las Jornadas Nacionales de Protesta.
Conscientes de que es un universo imposible de abarcar completamente en esta
aproximacion, damos cuenta de los sectores mas representativos: los
trabajadores y la transformacion neoliberal del trabajo y de la vida; los cristianos
comprometidos y la solidaridad en tiempos adversos; el mundo de las
poblaciones y el arte de marcar sus territorios; los estudiantes y la
democratizacion de sus organizaciones; los militantes y su afan de desquite
permanente. La protesta fue callejera y hecha a mano; por ello también nos
interesa seguir los pasos que transformaron la ciudad y cargaron sus espacios de
sentido. En ellos hay sefiales, visibles y audibles, de que la memoria atn puede
percibir. Asi lo demuestran los testimonios aqui vertidos.

Los anuncios, las convocatorias, la coyuntura, el debate politico, los encuentros
y desencuentros, los castigos y desafios, el campo de batalla y los lugares de
confrontacion convergen en la segunda parte: “Protestas nacionales: crénica de
un ciclo de movilizacion urbano-popular (1983-1986)”. Nos importan las
esquinas y las calles, las rutas y las trayectorias, hechos, vidas y muertes que
quedaron como sedimentacion y testimonio de practicas y complicidades que en
los afios 80 del siglo XX cuestionaron la legitimidad del mando, su légica y su



sistema y aportaron a un proceso de democratizacion social protagonizado desde
abajo. Esos suefios y esas practicas, esos sentidos y sentimientos, esas voces y
es0s pasos, anonimos y secundarios en la ciudad, son el cuerpo y el alma de esta

historia.

1983 Jornadas Nacionales

1 11 de mayo
2 14 de junio
3 12 de julio

4 11-12 de agosto
5

6

7

8-9-10-11 de septiembre

11-12-13 de octubre
27 de octubre

8 27 de marzo
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14  2-3 de julio

“No se trata de una ley mas o una ley menos”

“Todos juntos y al mismo tiempo”

“Chile protesta por Chile”

“Fuera Pinochet, democracia ahora”

“Por la democracia, contra el hambre, la violenci:

“Sin protesta no hay cambios”

“Todos juntos y al mismo tiempo”




Mapa de santiago: Poblaciones con mayor participacion o impacto urbano
durante las jornadas de protesta






10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

. Arauco

. Barrio Sta. Monica

. Camp. Fresno

. Camp. Raul Silva H.
. Cafiada Norte

. Chacabuco

. Clara Estrella

. El Cortijo

. Gabriel Gonz. Videla

Herminda de la Victoria
Huamachuco
Intendente Saavedra
Jaime Eyzaguirre

J. Goulart

José Maria Caro

Juan Antonio Rios
Juanita Aguirre

La Bandera

La Castrina

La Faena



21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

La Legua

La Palma

La Palmera

La Pincoya

La Victoria

Las Parcelas

Lo Amor

Lo Franco

Lo Hermida

Lo Valledor Norte
Lo Valledor Sur
Los Condores

Los Copihues

Los Nogales
Molineros y Panificadores
Paula Jaraquemada
San Daniel

San Gregorio

San Joaquin

San Luis de Macul

San Miguel



42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

5b.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

San Rafael

San Ricardo

Santa Adriana

Santa Julia

Tejas de Chena
Teniente Merino
Villa Ecuador

Villa Francia

Villa Frei

Villa La Reina

Villa Lo Plaza

Villa Los Alerces
Villa Los Jardines
Villa Los Presidentes
Villa O’Higgins
Villa Olimpica

Villa Portales

Villa Salv. Cruz Gana
Villa Sta. Elena

Yungay



! Salazar, Gabriel. La violencia politica popular en las “Grandes Alamedas”. La
violencia en Chile 1947-1987 (una perspectiva histdrico-popular). LOM,
Santiago, 2006 (2a Edicion). p. 297.

2 De la Maza, Gonzalo y Mario Garcés. La explosion de las mayorias. Protesta
Nacional 1983-1984. Eco, Santiago, 1985. p. 28.

3 Castells, Manuel. Crisis urbana y cambio social. S. XXI, México, 1981.

4 Melucci, Alberto. Accion colectiva, vida cotidiana y democracia. Colmex,
México, 2010.

5> Como sefiala Patricio Meller, durante los afios de profunda recesion (1982-83),
mas del 50% de los desocupados pertenece al grupo del 20% de menores

ingresos. Meller, Patricio. Un siglo de economia politica chilena (1890-1990).
Editorial Andrés Bello, Santiago, 1996.

¢ Campero, Guillermo. Entre la sobrevivencia y la accion politica. Las
organizaciones de pobladores en Santiago. ILET, Santiago, 1987. Eduardo
Valenzuela, La rebelion de los jovenes. Sur Ediciones, Santiago, 1984 y José
Weinstein, [.os jovenes pobladores en las Protestas Nacionales (1983-1984). Una
vision sociopolitica. CIDE, Santiago, 1989.

7 Eugenio Tironi, “Pobladores e integraciéon social”. En Proposiciones N° 14,

1990, y Tomas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito. LOM, Santiago,
1997.

8 Ver los trabajos de: Schneider, Cathy. “IL.a movilizacién de las bases.
Poblaciones marginales y resistencia en Chile autoritario”. En Proposiciones N°

19, Santiago, 1990, y Castells, Manuel, Ibid.; y Movimientos sociales urbanos.
S. XXI, Madrid, 2008.

? De la Maza, Gonzalo y Mario Garcés, op. cit.

10 Alvarez, Rolando. Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad

comunista (1973-1980). LOM, Santiago, 2003; y Bravo Vargas, Viviana. jCon la

razon y la fuerza, venceremos! La Rebelion Popular y la subjetividad comunista
en los ‘80. Ariadna, Santiago, 2010.

1 De la Maza, Gonzalo y Mario Garcés, Ibid.; y Salazar, Gabriel y Julio Pinto,




Historia Contemporanea de Chile. Tomo 1. Estado, legitimidad y ciudadania.
LOM, Santiago, 1999.

12 Una aproximacion interesante es la realizada por Antonia Garcés Sotomayor,
Los rostros de la protesta. Actores sociales y politicos de las jornadas de protesta

contra la dictadura militar (1983-1986). Tesis para optar al grado de Licenciada
en Historia. Universidad de Santiago de Chile, Santiago de Chile, 2011.

13 Rudé, George, La multitud en la historia. Estudio de los disturbios populares
en Francia e Inglaterra. 1730-1848. S. XXI. Buenos Aires, 1971. Ibid. p. 225.

14 Rudé, George, Revuelta popular y conciencia de clase. Critica, Barcelona,
1990. pp. 10, 34 y 46.

15 Desarrollo intelectual y cultural que Luxemburgo caracterizaba como el
elemento duradero dentro de los flujos y reflujos del proceso revolucionario.

16 Thompson, E. P. Miseria de la teoria. Editorial Critica, Barcelona, 1981. p. 20.

17 Thompson, E. P. Miseria de la... Op. cit. p. 268.

18 El Mercurio, 13 de agosto 1983.

19 Dentro de una extensa lista podemos sefialar, por ejemplo, los trabajos de
Sergio Grez, De la ‘regeneracion del pueblo’ a la huelga general. Génesis y

evolucion histérica del movimiento popular en Chile (1810-1890). Dibam,
Santiago, 1997 y Los anarquistas y el movimiento obrero. LOM, Santiago, 2007;

Mario Garcés, Crisis social y motines populares en el 1900. Ediciones
Documentas, Santiago, 1991; Julio Pinto, Trabajos y rebeldia en la pampa

salitrera. El ciclo del salitre y la reconfiguracién de las identidades populares
(1850-1900). Usach, Santiago, 1998 y Desgarros y utopias en la pampa salitrera.
LOM, Santiago, 2007; Illanes, Maria Angélica. L.a Batalla de la Memoria:
Ensayos Historicos de Nuestro Siglo: Chile, 1900-2000. Planeta-Ariel, Santiago,
2002.

20 De Ramon, Armando, Santiago de Chile. Historia de una sociedad urbana.
Catalonia, Santiago, 2007. pp. 258 y 261.

21 Williams, Raymond. Marxismo y Literatura. L.as Cuarenta, Buenos Aires
2009. p. 159.




22 F] Siglo, 9 de octubre de 1947, p. 1. Citado por Pavilack, Jody. Mining for the
Nation: The Politics of Chile’s Coal Communities from the Popular front to the

Cold War. University Park, Pennsylvania, The Pennsylvania State University
Press, 2011.

2 J.anzamiento de clavos de tres puntas con el objetivo de impedir el transporte
de locomocion particular y colectiva.

24 Al respecto, ver Proposiciones, N° 14. Sur Ediciones, Santiago, 1987

(reimpresion, enero 1990). Ver también: Garreton, Manuel Antonio. “La
oposicion partidaria en el Régimen Militar chileno. Un proceso de aprendizaje
para la transicién”. En: Drake, Paul; Jaksic, Ivan. El dificil camino a la
democracia en Chile. Flacso, 1992. Una mirada critica a estas interpretaciones,
que las consideraba una estrategia de legitimacion de la salida pactada. Salazar,
Gabriel. “Prefacio a la segunda edicion”. En: La violencia politica popular, op.

% Tironi, Eugenio (editor), Introduccion. Proposiciones N° 14, op. cit. pp. 16-17.

2% Garreton, Manuel A. “Las complejidades de la transicion invisible.

Movilizaciones populares y régimen militar en Chile”. En Proposiciones N° 14.
p. 129.

27 Arriagada, Genaro. Por la razon o la fuerza. Chile bajo Pinochet.

Sudamericana, 1998 y Huneeus, Carlos. El régimen de Pinochet. Sudamericana,
2000.

28 Sobre esta corriente tedrica-politica, ver Cecilia Lesgart. Usos de la transicién
a la democracia. Ensayo, ciencia y politica en la década del *80, Homo Sapiens

Ediciones, 2003, cap. IV, y Cristina Moyano, El MAPU durante la dictadura.

Saberes y practicas politicas para una microhistoria de la renovacion socialista
en Chile, 1973-1989. Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2010, cap. III.

» Fcheverria, Bolivar, Valor de uso y utopia. Siglo XXI, México, p. 79.

30 Zemelman, Hugo. L.a democracia latinoamericana jun orden justo y libre?
Estudios Latinoamericanos, afio 2, N° 4. julio-diciembre 1995. CELA, México.

p. 32.

31 Lechner, Norbert, L.as sombras del mafiana. L.a dimension subjetiva de la



politica. LOM, Santiago, 2002. p. 8.

32 Bartra, Armando. El hombre de hierro. Los limites sociales y naturales del
capital. UACM-Itaca-UAM, México, 2008. p. 168.

33 Lechner, Norbert. L.os patios interiores de la democracia: subjetividad y
politica. FCE, México, 1990. p. 58.

% Ihid. p. 66.

35 Agulhon, Maurice. El circulo burgués. Siglo XXI, p. 38.

36 Vega, Juan Enrique (coordinador). Teoria y politica en América Latina. CIDE,
México, 1983. p. 169.

37 Lechner, Norbert, L.os patios interiores, op. cit. p. 82.



PRIMERA PARTE

SENTIMIENTO DE INJUSTICIA, IMPULSO RADICAL Y
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CAPITULO I

LA TRANSFORMACION NEOLIBERAL DE LA VIDA Y DEL TRABAJO

Hasta 1973, Francisco Leiva fue un obrero tejedor, un orgulloso tejedor y
dirigente sindical de la fabrica textil Pafios Tomé, la primera en su rubro en ser
expropiada por el gobierno de Salvador Allende y puesta en manos de los
trabajadores. A Francisco le llamaban Hermano Leiva por su espiritu evangélico
y por andar impecablemente vestido, aunque, segtn €él, compartia esta
caracteristica con el resto de sus compafieros, habitantes de un pueblo cuya
identidad colectiva estaba muy ligada a la fabrica: “El trabajador textil se notaba
aqui y en cualquier parte donde llegara. Cada trabajador tenia tres pafios al afio y
andaba bien arregladito, con sus trajes impecables™.

Después del golpe militar, la represalia que tomo6 la administracion de la fabrica
contra €l le parti6 el alma de obrero forjada durante 21 afios de trabajo.

Un dia me dijeron: “Usted deja sus maquinas y pasa al barrido”. Colocaron a
otro en las maquinas y yo tuve que barrer. No me hice problema por el trabajo
porque eso no me afrentaba. La injusticia si que afecta... Me sentia muy
humillado, humillado porque no se podia opinar nada. El jefe de turno decia que
habia que limpiar tres, cuatro maquinas y habia que limpiarlas... Si yo le decia
al jefe de seccion: “Mire, sefior, yo quiero que me devuelvan mi trabajo” hasta
ahi no mas llegaba. Lo denunciaban a uno y lo mandaban a cambiar... uno tenia
que soportar tanta cosa, jtanta injusticia!

La desproteccion en las relaciones laborales, la humillacién y la explotacion
redoblada dentro de los marcos de un trabajo precario e incierto, sumadas a la



persecucion y desmantelamiento de las organizaciones sindicales, politicas y
sociales fue un destino que les estaria deparado a cientos de miles de
trabajadores chilenos. Ellos y sus familias pagarian los costos de la nueva
acumulacion de capital: “A mi me pasé primero que a otros por la persecuciéon —
advierte Leiva—, pero con el tiempo les fue pasando a todos, porque se empez6 a
abusar con la gente y se le empezd a pagar lo que al jefe o al empresario se les
ocurria”l,

Si bien al comenzar la década de 1980 el concepto de neoliberalismo no estaba
popularizado, no se llamaba asi ese sentimiento de agravio nacido de las
modificaciones que estaban removiendo la vida en distintos ambitos, pero desde
1975 una sociedad era reordenada bajo preceptos que entrafiaban un profundo
cambio estructural. Se trataba de un proceso de despojos que con distintas
intensidades y tiempos marcaba trasformaciones profundas en el trabajo, en la
ocupacion del espacio, en las formas de convivencia y en las multiples
expresiones de la vida social. Si al finalizar el ciclo dictatorial las cifras de
crecimiento macroeconémico sostenido desde 1985-19892 permitian a Augusto
Pinochet jactarse de entregar una economia vigorosa, competitiva y proyectar
una imagen de pais exitoso que se propago en el extranjero y que atn persiste en
algunos medios, poco se sabe 0 —mas bien— poco se quiere recordar de los
enormes costos sociales que significé la instauracién de las recetas neoliberales.

Durante largos afios los mayores costos del nuevo modelo de acumulacion
recayeron sobre los trabajadores y sectores mas desposeidos. El propio Rolf
Liiders, ministro de Economia y de Hacienda entre 1982 y 1983, reconocio afios
mas tarde: “No estoy seguro, y lo afirmo con toda honestidad, si la poblacion
habria aprobado la transformacién econémica que se inicio a finales de 1973 si
se hubieran conocido exactamente los sacrificios que tuvo que hacer durante
estos veinte afios para alcanzar los logros actuales™s.

No solo no lo aceptaron pasivamente, sino que contra la dictadura y el nuevo
proyecto societal que se imponia se desarroll6 un importante ciclo de rebelion
popular conocido como las protestas. En ellas el sentimiento de agravio
experimentado por Francisco Leiva, al igual que el de otros miles de hombres y
mujeres, activo una lucha callejera y una socializacion politica cuya
reconstruccion sera el horizonte de este trabajo. Es por ello que como primer
puerto nos concentraremos en analizar las principales transformaciones y
consecuencias sociales experimentadas a partir de la reorganizacion neoliberal
de la sociedad chilena.



Primera tarea: ordenar la casa (1973-1975)

Como primera condicion, la reestructuracion del capitalismo en Chile requirié
despejar el camino de un movimiento popular organizado que habia sintetizado
su trayectoria en la eleccion del presidente Salvador Allende. La tarea fue
perseguir y eliminar al enemigo interno: los trabajadores organizados y sus
gérmenes de rebeldia. La primera idea-fuerza de la Junta Militar —que coincide
plenamente con las reformas estructurales de corte econémico— fue la necesidad
de despolitizar la sociedad. En ello no solo fueron explicitos, sino reiterativos.
Prestemos atencion a las siguientes palabras, advertencias y mandatos de la Junta
Militar:

Las Fuerzas Armadas y de Orden no fijan plazo a su gestion de gobierno, porque
la tarea de reconstruir moral, institucional y materialmente al pais requiere de
una accion profunda y prolongada. En definitiva, resulta imperioso cambiar la
mentalidad de los chilenos... Para perfeccionar y desarrollar un legitimo poder
social es necesario: asegurar la independencia y despolitizacion de todas las
sociedades intermedias entre el hombre y el Estado. Particular importancia
dentro de estas tienen las agrupaciones gremiales, sean ellas laborales,
empresariales, profesionales o estudiantiles*.

Desde fines de 1973 se inicié gradualmente un experimento monetarista que iria
adquiriendo mayor radicalidad y profundidad en tan solo un par de afios. La
primera tarea del llamado Plan de Normalizacion inicial fue corregir las
“diversas anomalias del pasado”. Las reivindicaciones del capital fueron en
primer lugar y sobre todo antiestatistas, verdadero estorbo que asfixiaba su
crecimiento y mermaba las ganancias. Para revertir el cuadro, estabilizar la
situacion y controlar la inflacion, las nuevas autoridades econémicas
concentraron la critica contra la nociva “cultura del reparto” estatal, decretaron
la liberacion de precios y salarios, la reduccion de gastos gubernamentales y el
aumento de tributos para reducir el déficit del sector publico. Se rebajé el



gravamen sobre las utilidades de las empresas y fueron abolidos los que recaian
sobre el patrimonio y ganancias del capital. Paso siguiente, se dispuso de los
mecanismos necesarios para restaurar los derechos de propiedad a través de la
devolucion de tierras consideradas ilegalmente ocupadas y de empresas
intervenidas o requisadas.

En 1974, 257 empresas y alrededor del 30% de la tierra expropiada
“ilegalmente” por el Estado fueron devueltas a sus antiguos duefios; el 20% fue
rematada entre habitantes no rurales, y otra parte fue parcelada y distribuida
individualmente entre campesinos. No obstante, para 1978, el 40% de esas
tierras ya habian sido vendidas o arrendadas por la dificultad que representaba
para las familias campesinas mantenerlas debido al alto costo de los créditos y al
escaso o nulo apoyo estatal en asistencia técnica. Cerca de un tercio de esos
campesinos se vieron obligados a vender y trabajar para los nuevos duefios.

Otro masivo traspaso de recursos publicos a manos privadas, pero con
transaccion monetaria de por medio, se inicio con la primera oleada de
privatizaciones concretada entre 1974-1978. Si en 1973 alrededor de 400
empresas y bancos se encontraban en la esfera publica, en 1980 solo habia 45.
Paradojicamente, le correspondi6 a la Corporacion de Fomento de la Produccion
(Corfo), creada en 1939 para promocionar el desarrollo e industrializacion del
pais dentro de la 16gica de sustitucién de importaciones, llamar a licitacion
publica para privatizar sus empresas, en la cual cualquier individuo o grupo,
nacional o extranjero, podia adjudicarselas con un enganche de solo un 10 0 20%
del valor estipulado. El resto seria cancelado en cuotas trimestrales.

Al parecer, el duefio estaba apurado por vender, los precios eran bajos y las
condiciones de pago sin duda extremadamente ventajosas, pero corria 1975y
Chile se encontraba bajo una fuerte depresion economica. En tales
circunstancias, ;quiénes estaban en condiciones de adquirirlas?: los grupos
asociados al capital internacional que contaban con acceso al crédito externo.
Estos pidieron grandes préstamos para adquirir las empresas y, de paso, otorgar
créditos internos que les serian redituables gracias a las altas tasas locales. Eran
pocos y en esas contadas manos termino concentrada la propiedad.

La participacion privilegiada del sector empresarial, en particular constituido por
las grandes empresas y sector financiero, estimulo la reorientacion de los
recursos y la capacidad empresarial desde las actividades netamente productivas
hacia la especulacion financiera y actividades comerciales vinculadas a la



especializacion en la produccion y explotacion de recursos naturales de aquellos
bienes en los cuales el pais tenia ventajas comparativas. Gracias a este proceso
de adquisicion, los grupos mutaron en poderosos conglomerados financieros que
controlarian buena parte del sistema bancario, las llamadas “financieras”, y a
través de sus numerosas compafiias asociadas, una fraccion cada vez mayor de
los sectores manufacturero y agroexportador®. Presenciamos el surgimiento de
un nuevo bloque de poder economico que al alero de la intervencion militar
moldeara la nueva forma de dominacion neoliberal en Chile®.



Segunda tarea: una transformacion radical (1976-1982)

Con este camino andado y el fortalecimiento de nuevos sectores lideres, en
marzo de 1975 se inici6 el tiempo del neoliberalismo radical u ortodoxo. Es
cuando el gobierno defini6 los marcos de su politica societal a largo plazo y
disefi6 un plan institucional coherente para realizarlo inspirado en lineamientos
ideologicos de un grupo de tecndcratas graduados de la escuela de Economia de
la Universidad de Chicago, conocidos como los Chicago Boys. Ellos traian
consigo la vision casi romantica de salvar a Chile y modernizar su economia;
aseguraban tener la formacion técnica, la decision y el talento para ello. Entre
sus fortalezas estaba la desconfianza absoluta hacia lo politico, punto de
coincidencia plena con el mando militar.

Con la entrada en vigencia de las llamadas politicas de shock se inici6 “la
reconstruccion econémica mas sustancial de pais en el siglo XX7. Este proceso
ya no es una profundizacion del Estado burocratico-autoritario en el sentido que
plantea O’Donnell, sino, como argumentan Moulian y Vergara, se trato de una
reestructuracion capitalista con caracter de ruptura®. En términos generales, las
reformas estructurales se dispusieron a perfeccionar una politica econémica que
asegurase el ajuste automatico de la economia chilena a los ciclos
internacionales, en la cual las autoridades no tuviesen la necesidad de intervenir.
Por otro lado, durante 1975, los gastos gubernamentales llegaron a reducirse en
un 27% en términos reales, especialmente en el area de inversion publica, y los
salarios experimentaron un deterioro adicional al modificar la base de referencia
para calcular el monto de los reajustes compensatorios. El empleo se estanco y la
desocupacion no termino de incrementarse hasta alcanzar cifras historicas en
1983, que bordearon el 31,3%. Fue una tragedia. Escuchemos la voz de la
pobladora Graciela Pérez, que durante estos afios habia vivido la larga cesantia
de su esposo y el hambre de su familia:

Patricio salia a buscar y no encontraba nada. Llegué a pensar que era flojo y que
no queria trabajar... En las noticias hablan de gente que han torturado; yo creo
que nos han torturado a todos igual, lo han hecho de diferentes maneras, pero



para todos ha sido una tortura. jHemos soportado tanta, tanta miseria!®.

También Francisco Leiva daba cuenta de una explotacion laboral soportada por
miedo a quedar cesante:

Era mucho trabajo y, ademas, estaba mal alimentado... si hubiera sido solo, a lo
mejor me hubiera mandado a cambiar de inmediato. Pero con la familia no se
podia... Por el hecho de pasar al barrido gané el puro minimo, lo que no
alcanzaba para la casa porque tenia a los cinco hijos estudiando'®.

Paralelamente, la economia chilena fue inyectada con cuantiosas divisas. Debido
a las maximas facilidades y garantias para ingreso de capital extranjero, en 1980
los préstamos externos a los bancos se mas que triplicaron. Desde junio de 1979
las reservas internacionales van creciendo, el déficit fiscal desapareci6 por
completo y la economia da muestras de estar recuperandose de la recesion. Los
afios 80-81 fueron los del “milagro econdmico chileno”, tiempos de optimismo y
de sonrisas financieras. Segun la cifras, el panorama era prometedor. Los chicos
de Chicago, sus maestros Milton Friedman y Arnold Harberger y las recetas
revolucionarias aplicadas en el largo pais sudamericano acapararon la entusiasta
atencion de la prensa estadounidense. En este afio apareci6 la primera tarjeta de
crédito en Chile junto con tentadores productos extranjeros. Televisores
japoneses, ropa de marca, perfumes franceses y whisky escocés llenan las
vitrinas'!. Son los tiempos del consumo, del préstamo facil, del endeudamiento
que a poco andar se transformaran en nuevas cadenas de esclavitud para las
clases media y baja que podian acceder a los tentadores créditos.

Lo que significo el endeudamiento entre quienes creyeron en las promesas del
“milagro econémico” lo explicaba Victor Lépez, hijo de campesinos y mas tarde
dirigente del Sindicato de Obreros de Potrerillos.

Primero entraron todos los aparatos electrodomeésticos, el televisor a color, los
refrigeradores, los equipos estéreo... En el 80 y 81 empezaron a llegar las casas



vendedoras de autos y ahi se not6 mas como era el asunto... vinieron los llantos
cuando se empezaron a ver acogotados porque estaban debiendo mucho y la
plata no les alcanzaba para llegar a fin de mes. El poder adquisitivo iba
disminuyendo y los precios de las cosas se pegaban tremendos estirones.
Algunos dejaron de pagar las letras y les quitaron el auto; otros los vendian y
seguian debiendo... El consumismo produjo un cambio muy grande en la gente.
La puso mas dependiente, mas temerosa'?.

En este contexto, Augusto Pinochet anuncio en septiembre de 1979 la puesta en
marcha de las siete modernizaciones sociales. Bajo la conduccion de Miguel
Kast y de José Pifiera como ministro del Trabajo, los principios del libre
mercado y la iniciativa privada se extendieron hacia areas sociales claves. Se
trato de la privatizacion del sistema previsional, que traspaso la administracion
de los ahorros para la jubilacion hacia manos privadas de las llamadas
Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), y de la salud, con el
advenimiento de las Instituciones de Salud Previsional (Isapre). Ademas de la
nueva Ley Organica Constitucional de Mineria, que permitio la inversion
privada en mineria y posteriormente sirvio de base para privatizar empresas
relacionadas con sectores estratégicos, como energia y telecomunicaciones; la
descentralizacion administrativa del Estado, y el disefio de un nuevo Cédigo
Laboral.

Si la institucionalidad juridico-laboral sancionada por el Codigo del Trabajo y
que databa de 1931 era un obstaculo para el funcionamiento del nuevo modelo
de acumulacion, el 2 de enero de 1979 el ministro Pifiera anuncio la puesta en
marcha de un revolucionario Plan Laboral que significé un verdadero quiebre
con la posicién que el trabajo habia tenido hasta entonces. Antes de 1973, la
legislacion laboral contemplaba una ley de inamovilidad, aumento obligatorio de
salarios, salarios minimos, compensaciones relativamente altas para los
trabajadores, constantes elementos nuevos en los costos no salariales de la mano
de obra, los que dejaron de ser operativos?s.

El nuevo marco laboral establecio la libertad de afiliacién sindical, en contraste
con la condicion obligatoria que regia en Chile hasta el golpe de Estado
(entendiendo que todos los trabajadores se beneficiaban de la accion sindical).
Ademas, fue permitido conformar en la misma empresa dos o mas sindicatos con
solo ocho socios, en lugar de 25 como era anteriormente. El nimero de



dirigentes también fue reducido (de cinco a tres), al igual que el tiempo
permitido para sus tareas (cuatro horas semanales). Si la ley vigente hasta 1973
establecia que los sindicatos debian recibir una parte de las utilidades de la
empresa (participacion en los beneficios), quedé estrictamente prohibido recibir
contribuciones de cualquier especie por parte del patron. Ello no seria materia
negociable, tampoco la intervencion del gobierno o de autoridades politicas en
los procesos de negociacion colectiva entre sindicatos y empresas privadas.
Apelando a la despolitizacion de los cuerpos intermedios y a las restringidas
actividades de eleccion de dirigentes sindicales, quedo6 prohibido hacer
campanas y presentar listas de candidatos.

Las disposiciones en torno a la negociacion colectiva, parte esencial de la
organizacion del trabajo y distribucién de las ganancias en la produccion,
también fue pensada bajo los parametros de una economia competitiva. De
entrada, solo podia celebrarse entre los sindicatos de una empresa y los duefios
de esta, en lugar de la tradicional negociacion por rama de produccion. Los
puntos por discutir también fueron restringidos. Si hasta antes de 1973 era
costumbre que se respetara las mas amplia libertad de peticién que involucraba
disposiciones de caracter econdémico, de caracter social y otras relacionadas con
las condiciones de trabajo de la empresa, el campo de negociacion colectiva
quedo reducido a las remuneraciones!4.

Para evitar que en un momento dado hubiese un conflicto generalizado en toda
un area de produccion, impulsado por trabajadores que negociaban al mismo
tiempo, no podrian participar en ellas las federaciones o confederaciones, y los
proyectos de contrato deberian presentarse en fechas determinadas segun la letra
con que comenzaba el nombre de la empresa. Ademas, quedaron expresamente
marginados de la posibilidad de negociar colectivamente los trabajadores de
servicios e instituciones del Estado, centralizados o descentralizados; tampoco
les estaba permitido a los trabajadores sujetos a contrato de aprendizaje, ni a los
que se contratan para una faena transitoria o temporal, como el caso de
trabajadores agricolas y de la construccion. En definitiva, miles de campesinos
que intervenian en actividades de corta duracion, como la vendimia o la
recoleccion de frutas, no podrian negociar con sus patrones la mejora de sus
condiciones de trabajo ni remuneracion.

De particular importancia para debilitar al movimiento sindical se conto6 con las
siguientes medidas: la posibilidad de poner término al contrato de trabajo
unilateralmente por parte del empleador, sin entregar causa ni motivos (se



establecio6 la causal “por necesidad de la empresa”™). Para despedir a mas de diez
asalariados en un mes, los empresarios no necesitarian, como antafio, un permiso
del Ministerio del Trabajo ni del de Economia®>. Se restringio el derecho a
huelga, que a regafadientes fue incorporado en el nuevo Plan Laboral con el fin
de regularlo. Asi lo explico José Pifiera en su discurso ante empresarios y
funcionarios de gobierno: “Es efectivo que la huelga siempre engendra tensiones
perjudiciales, pero mientras no se haya formado un consenso generalizado
acerca de la conveniencia de crear féormulas sustitutivas integrales, todo aconseja
reconocerla dentro de los marcos antes sefialados™®.

Durante la huelga-bajo-control que propuso Pifiera, el empleador podia contratar
nuevo personal para continuar con el funcionamiento de la empresa, y
transcurridos treinta dias de iniciada, cualquier trabajador estaria en el derecho
de retirarse de ella y negociar individualmente con el empleador. Ademas, solo
podria durar un maximo de 59 dias, de lo contrario se entiende que los
trabajadores han renunciado y pierden su trabajo. A todas luces el fomento al
paralelismo sindical y la atomizacion favorecida por la creacion de sindicatos
pequefios y débiles apuntaba a socializar una fuerza de trabajo bajo valores,
normas y conductas absolutamente diferentes a las que fueron parte de su
trayectoria historica. Por otro lado, con el nuevo Plan Laboral, el abaratamiento
de la mano de obra fue asegurado desde distintos frentes, como el término de la
obligacion de pagar tarifas no inferiores al minimo legal a menores de 21 afios y
mayores de 65. El descanso de colacion se redujo a media hora, sin considerarla
como trabajada, y acab0 la limitacion para la extension de la jornada mediante el
recurso de las horas extraordinarias.

Es indudable que el ajuste estructural se llevaba a cabo a expensas de los
trabajadores. La vision del trabajo como una mercancia mas es diafana en las
palabras del sucesor de José Pifiera en el Ministerio del Trabajo y Prevision
Social, Miguel Kast:

Si la autoridad decide, por ejemplo, disminuir un impuesto que gravaba el
consumo de un producto, su efecto inmediato sera que el precio de ese articulo
se hara mas barato y, por lo tanto, mas demandado por la poblacion. La misma
figura, exactamente la misma, es aplicable a las nuevas disposiciones respecto a
la mano de obra. Al disminuir el impuesto de esta, el empleador demandara una
mayor cantidad de mano de obra, querra contratar a un mayor nimero de



personas. En una sola frase: por la sola aplicacion de estas medidas aumentara el
nivel de empleo en nuestro pais'’.

El paso que faltaba para institucionalizar las transformaciones estructurales era
un marco juridico que las respaldara y asegurase su proyeccion. Ese amarre se
concret6 a mediados de 1980 con la redaccion final de la nueva Constitucion
Politica de Chile, elaborada por un pequefio grupo de partidarios del régimen
bajo cuatro paredes.

El régimen dio sus pasos con premura. El 12 de agosto de 1980 fue convocado el
plebiscito que solo un mes mas tarde deberia aprobar o rechazar el texto
constitucional. Al anuncio lo acompafi6é una millonaria asignacion de recursos
para la unilateral campafia mediatica y la gira del Jefe de Estado por el sur de
Chile para difundir sus virtudes. Entre ellas, Augusto Pinochet destacaba una
importante diferencia: el concepto de “libertad personal” (asegurada por la
“libertad de eleccion”) se alzaba sobre el principio de derecho social consagrado
por las conquistas de antafio. El texto constitucional —en sus palabras— aseguraba
“un notorio robustecimiento de los derechos personales, y en particular de
aquellos que mas interesan a cada hombre o mujer en su vida diaria o familiar,
como son la libertad de educar a sus hijos, la libertad de trabajo y de afiliarse o
no a cualquier gremio o sindicato y la libertad para escoger entre las diversas
prestaciones de salud”. Ademas, en su inspiracion —se enorgullecia Pinochet— se
asumia el resguardo de las bases ideoldgicas que albergaba su concepcion del
mundo: “Orienta la adopcién constitucional de las bases de un sistema
economico libre, fundado en la propiedad privada de los medios de produccién y
en la iniciativa econémica particular dentro de un Estado subsidiario”?8.

El 11 de septiembre, al cumplirse siete afios del golpe de Estado, en plena
vigencia de regimenes de excepcion y supresion de derechos civiles, sin espacio
para la difusion de ideas e intercambio de opiniones, sin registros electorales
previos, con la posibilidad, incluso, de votar con cédulas de identidad vencidas,
fue aprobada la nueva Carta Magna. El “Si” obtuvo la mayoria absoluta con el
67,04% de los votos (el “No” obtuvo el 30,19%). El texto, conformado por 120
articulos permanentes que definieron la naturaleza de las nuevas instituciones
que emergieron en este proceso de transformacion, solo seria aplicable en su
plenitud a partir de 1990, en tanto, contenia 29 disposiciones transitorias que

estarian vigentes durante los ocho afios —renovables— del periodo de transicion



que se inauguraba. Uno de los colaboradores del régimen y artifice de la nueva
Constitucion, Jaime Guzman, explicé que el plazo de esos ocho afios de
evolucioén gradual seria el tiempo requerido para “transformar a Chile en un pais
desarrollado y consolidar las libertades individuales”. Ello “debido a la
perseverancia en el programa economico y la agilizacion de las siete
modernizaciones sociales”.

El 11 de marzo de 1981, Augusto Pinochet entr6 a La Moneda investido
constitucionalmente como presidente de la Reptiblica para encabezar un periodo
presidencial de ocho afios. En su ejercicio de mando le acompafiaria —como
sustituto de un parlamento democratico— la Junta de Gobierno, que representaba
a los mas altos jefes de las FF. AA. y de Orden, y que con potestades
constituyentes y legislativas tendria la mision de estudiar y dictar una serie de
leyes organicas y complementarias al texto constitucional que abarcarian mas de
treinta y dos materias de la vida nacional. La Junta de Gobierno deberia revisar,
por ejemplo, la ley general de educacion; ley de partidos politicos; la ley del
Congreso Nacional; Codigo Organico de los tribunales; ley de sindicatos; ley de
indulto, entre otras que ya se encontraban promulgadas y llevadas a la practica.

El mismo 11 de marzo Pinochet prorrog6 por tres meses —como era costumbre—
el estado de emergencia, y a la par fue declarado “el estado de peligro de
perturbacion de la paz interior”, un quinto estado de excepcion previsto en la
Disposicion Transitoria Art. N° 24, que estipulaba las siguientes medidas, que
desde los primeros dias practicaron los aparatos represores:

Expulsar o prohibir el ingreso al pais a cualquier persona que adhiera o propague
doctrinas marxistas, o tenga reputacion de tal, sin necesidad de expresar el
fundamento de tal medida.

Arrestar a personas hasta por cinco dias, prorrogables a veinte, en sus casas 0
lugares que no sean carceles sin indicacion de causa y sin ser puesto a
disposicion de la justicia 2.

Relegar a personas a lugares apartados dentro del pais por un periodo de tres



meses.

Suspender o restringir el derecho a reunion, la libertad de informacion y de
opinion.

La aplicacion del Art. N° 24 no seria susceptible a recursos de amparo ni de
proteccion. Era incuestionable: la ejercera el presidente de la Reptiblica mediante
decreto supremo firmado por el ministro de Interior bajo la formula “Por orden
del presidente de la Republica”.

Estas disposiciones transitorias fueron la principal herramienta legal para
sancionar a los miembros de la oposicion. Bajo el argumento de resguardar la
“constitucionalidad vigente”, procedimientos como la detencion arbitraria, la
tortura en centros de detenciones clandestinos, las expulsiones de dirigentes o la
relegacion masiva de manifestantes fueron realizadas en absoluta impunidad. Por
ello es que la derogacion del Art. N° 24 también seria bandera de lucha
permanente de las organizaciones sociales y sindicales.



El dificil camino de la unidad sindical

Por su parte, los dirigentes sindicales estaban atomizados. Acostumbrados a la
interlocucion, negociacion y a la elaboracién de petitorios gremiales, no
contaban con una plataforma comun de reivindicaciones ni menos con una
postura unitaria ante el régimen. En los lugares de trabajo quedaban pocos
dirigentes sindicales con experiencia que no hubiesen sido despedidos,
perseguidos o asesinados. Entre las primeras iniciativas estuvo la impulsada a
fines de 1975 por la Iglesia Catélica a través de la Fundacion Cardijn para
capacitar a quienes no contaban con experiencia; también fue un lugar de
reunion e intercambio. Paralelamente se organizo el llamado “Grupo de los
Diez”, que reunia a dirigentes sindicales cercanos a la Democracia Cristiana, que
hasta el momento apoyaba al régimen militar. Su constitucién coincidié con el
nombramiento del general de la Fuerza Aérea Nicanor Diaz Estrada como
ministro del Trabajo. Segtin opinaba Manuel Bustos:

Nicanor Diaz creia verdaderamente que tenia que normalizarse la situacion
sindical... empezamos a trabajar con €l en la reforma previsional, en el estatuto
social de la empresa y en el cadigo del trabajo. Juan Manuel Sepulveda, Hernan
Mery y yo entramos al “Grupo de los Diez” como representantes de todo ese
sector que funcionaba en la Fundacién Cardijn y que eran organizaciones de
base?!.

Nicanor Diaz hizo entrega oficial de las propuestas y los documentos elaborados
al gobierno, al que al parecer no le vinieron en gracia; al poco tiempo fue
relevado del cargo por Sergio Fernandez, quien en marzo de 1976 asumi6 como
nuevo ministro del Trabajo: “Con €l se archivaron todos los proyectos”, recalca
Bustos. Fue evidente para los escépticos dentro de la Democracia Cristiana que
la dictadura militar no estaba dispuesta a entregar espacio a las representaciones
de los trabajadores dentro del nuevo gobierno. Ya no se trataba de una cuestion
de tiempo. Continuaba el dirigente:



El “Grupo de los Diez “empez0 a adoptar una posicion mucho mas fuerte de
oposicion, y los representantes de la Cardijn planteamos que habia que formar
una organizacion mas amplia, porque originalmente se habia establecido que no
hubiera dirigentes de corte marxista. De alguna manera, ese criterio nos habia
servido para todo el trabajo con Nicanor Diaz... nosotros aceptamos esa
condicién pensando que, una vez aprobada la nueva legislacion, habria
elecciones sindicales y se produciria un juego democratico sin restricciones?2.

Aunque la realidad se mostro diferente, dentro del G-10 existian figuras que no
estaban dispuestas a aunar la causa con tendencias marxistas. Entre los llamados
“viejos cracks” se encontraban Eduardo Rios, Hernol Flores y Federico Mujica,
fuertes opositores a la Unidad Popular. La situacion conflictiva hizo crisis en
1978, con el respaldo publico que Manuel Bustos, Juan Manuel Septlveda y
Hernan Mery dieron a la toma y huelga de hambre que realizaron los Familiares
de Detenidos Desaparecidos en la sede de la Cepal. Al calor de la ruptura,
decidieron hacer publica una instancia gremial que bajo la presidencia de
Manuel Bustos venia operando desde 1975 en forma bastante discreta: la
Coordinadora Nacional Sindical (CNS). Desde entonces la Coordinadora fue la
principal organizacion de trabajadores de clara, abierta y publica oposicion al
régimen durante la dictadura militar. En ella se coordinaron distintas
federaciones y confederaciones de militantes democratacristianos del sector de
izquierda junto con comunistas, socialistas, radicales, miembros del MAPU
Obrero Campesino (MOC) y de la Izquierda Cristiana. Dentro de esta pluralidad
politica, la CNS reuni6 a representantes de trabajadores del cobre, textiles,
metaldrgicos, cuero y calzado, graficos, panaderos, de la construccion y
organizaciones campesinas, entre otros. En postura frontal contra el régimen se
definieron “como la respuesta de los trabajadores ante los permanentes
atropellos de la dictadura, que nos ha despojado de nuestros derechos y de
nuestras conquistas con la fuerza de las armas”?3. Continuaba Bustos:
“Llamamos a una conferencia de prensa y dimos a conocer nuestra orientacion,
sefialando que no creiamos en la dictadura y que ibamos a luchar tanto en el
campo sindical como en el campo politico para restablecer la libertad del pais”?.

Por su parte, el G-10 sigui6 activo hasta abril de 1981, fecha en que se
transformé en la Union Democratica de Trabajadores (UDT), vinculada a la



Democracia Cristiana e independientes de centro. Fue presidida por Eduardo
Rios, presidente de la Federacion de Empleados de Bahia. Se declar6 tanto
antigubernamental como antimarxista, y agrup6 principalmente a los empleados
publicos (CEPCh), la Asociacion Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) y
Portuarios®.

En 1978, la CNS envio al gobierno un documento firmado por 700 dirigentes
que exigian aumento de salarios, elecciones sindicales y negociacion colectiva.
Segun sefial6 su presidente:

La respuesta del gobierno fue relegar a una serie de dirigentes y quitarles la
personeria juridica a siete confederaciones y federaciones. Se nos acuso de
promover la subversién marxista, de alterar el orden y de crear expectativas mas
alla de lo que el gobierno podia dar a los trabajadores. A las siete organizaciones
afectadas les confiscaron los bienes y quitaron sus sedes... a los 15 dias se
anuncio que habria elecciones sindicales dentro de 48 horas y se prohibié que
postularan los trabajadores que en ese instante ocupaban los cargos dirigentes...
dos o tres semanas después, se anuncio que el ministro José Pifiera estaba
preparando el Plan Laboral?.

A pesar de la fuerte campafia mediatica que acompafio el anuncio de un Plan
Laboral que prometia la reivindicacion y proteccion del trabajador, las
organizaciones de trabajadores, incluso las que hasta el momento habian
coincidido en algunos puntos con la politica gubernamental, se pusieron en
alerta. Fue anunciada la conformacion del Comando de Defensa de los Derechos
Sindicales, que reunio al G-10, a la CNS, al Frente Unitario de Trabajadores
(FUT) y a la Confederacion de Empleados Particulares de Chile (CEPCh). Segin
el plan de accién que disefiaron, se propusieron “ser un nuevo paso en la
construccion de la unidad de los trabajadores (...) este paso unitario se produce
en los instantes en que se impone un conjunto de normas cuyo proposito es
integrar en forma estable a los trabajadores al modelo de libre mercado™?".

No tenemos referencias sobre como se tradujo en la practica el Comando, pero
sabemos que la CNS sigui6 discutiendo y elaborando documentos para explicar
a las bases y a la opinion publica —en la medida de lo posible ante el cerco



informativo— los alcances de la nueva legislacion y aspirando a la unidad de los
trabajadores. Sobre ese momento relata Bustos: “Vimos claramente que era muy
funcional al esquema econdmico y que dejaba al trabajador sin ninguna
posibilidad de reivindicar sus derechos. Pero la gente no se incorporo a protestar
por esta nueva legislacion”?8. No, hasta que lleg6 la hora de la negociacion
colectiva y los trabajadores comprendieron que sus reclamos topaban con una
pared.

En noviembre de 1980 la CNS realiz6 un congreso en la localidad de Punta de
Tralca, en el que participaron alrededor de 600 dirigentes, representantes de 267
organizaciones. Fue el primer consultivo sindical desde que se instauro la
dictadura y alli se acordo presentar ante el gobierno un pliego nacional. Dicho
pliego les cost6 varios meses de carcel a sus dirigentes. Insistieron. El junio de
1981 volvieron a presentar el pliego firmado por mas de dos mil dirigentes. La
respuesta fue la misma: nuevamente la carcel.

Mientras el resto del comité ejecutivo quedo en libertad bajo fianza a los diez
dias de su detencion, Manuel Bustos y Alamiro Guzman fueron encarcelados por
seis meses, acusados de asumir “la representacion de sectores de trabajadores sin
tener personeria para ello, de acuerdo a la legislacion laboral o al derecho comun
segun corresponda”?. Ello provocé la solidaridad nacional e internacional y el
movimiento de sectores politicos y de la Iglesia Catolica, movilizacion que se
paré en seco con un golpe de fuerza del gobierno y expulsion del pais de cuatro
dirigentes politicos de larga trayectoria. Parecia lejano el momento en que el
movimiento sindical pudiese impulsar una movilizacion de caracter nacional. Se
argumentaba que la escurridiza unidad —principalmente entre la CNS y la UDT—
era el gran obstaculo y hacia alla se estaban dirigiendo importantes esfuerzos. El
régimen lo sabia. El 25 de febrero de 1982, el connotado dirigente sindical,
presidente de la Agrupacion Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) y
fundador de la UDT, Tucapel Jiménez, fue salvajemente asesinado cuando se
dirigia a una reunion que sostendria con Manuel Bustos.



Los programas transitorios de empleo: el PEM y el POJH

El boom econémico no dur6é mucho. La crisis financiera internacional de los
afios 80 impacto6 severamente en la abierta y desregulada economia chilena
sostenida gracias a préstamos externos y puso en evidencia la sobre expectativa
basada en una moneda sobrevaluada y en una explosion del consumo sostenido
por endeudamiento. Préstamos son préstamos y habia que pagarlos. No obstante,
a fines de 1981 la cartera vencida de los bancos representaba la cuarta parte de
su capital. El sistema estaba en jaque y solo en 1982 mas de 800 empresas se
fueron a la quiebra.

Comenzo6 una fuerte depresion. Muy a su pesar, los Chicago Boys aceptaron
realizar una devaluacion junto con otras medidas de rescate, como establecer un
délar preferencial para deudores. Las desconfianzas y el cambio en la percepcion
triunfalista fueron evidentes. El Estado subsidiario debi6 hacerse cargo de las
deudas empresariales invirtiendo cifras considerables. Entre 1981 y 1983
intervino o liquido 20 bancos o financieras, cerca del 70% de los fondos de
pensiones que dependian de los bancos pasaron al Estado, nuevo propietario del
80% del sistema financiero privado y controlador indirecto de las principales
firmas que le eran acreedoras. La intervencion del gobierno creé lo que Patricio
Meller llama el “area rara” de la economia, “un sistema no definido de propiedad
en el cual no estaba claro a quién pertenecian los activos del complejo y
artificioso esquema interconectado de empresas productivas y financieras”3°,

La rareza se solucioné entre 1985 y 1988 con la segunda oleada de
privatizaciones. Las autoridades privatizaron practicamente todas las firmas
cuyo control indirecto habia caido en manos del Estado y se deshizo de
numerosos recursos que le habian pertenecido tradicionalmente, como el hierro y
el acero, el carbon, las refinerias de aztcar, el salitre, y de propiedades como las
fabricas de explosivos, los servicios (teléfonos y la generacion de energia
eléctrica) y las farmacéuticas.

Si la crisis afecto a la sociedad en su conjunto, para los mas pobres la situacion
fue desesperada. Encontramos aqui otro de los hilos que nos ayudan a
comprender el clima en que se desenvolvieron las protestas y reconstruir las



consecuencias —para algunos colaterales y pasajeras— que cientos de miles
experimentaron como una verdadera tragedia en sus vidas. Desde los afios 30
que Chile no vivia una recesion tan aguda. La baja en los salarios fue
acompafiada por el aumento del precio de los alimentos. Los ingresos —de
quienes los tenian— alcanzaban solo para las necesidades basicas de subsistencia.
Entre marzo de 1982 y marzo de 1983, el pan —alimento esencial para la familia
chilena— subié en un 47,2% y el pasaje de microbus en un 59,7%?3!. Pero lo peor
de la crisis economica fue la cesantia, que se acrecent6 con las quiebras de
empresas. Ante ello, las organizaciones de trabajadores denunciaban un aumento
de la explotacién: “Los trabajadores viven una realidad no solo de angustia, sino
de mayor intensidad del trabajo, aceptada con resignacion ante el temor de
perder el empleo”32,

Francisco, el Hermano Leiva, debi6 experimentar ese proceso como obrero y
como dirigente sindical. Con la promulgacion del Plan Laboral, cuando hubo
derecho a eleccidn, a pesar de no estar autorizadas las campafias ni las listas,
Leiva saco la primera mayoria. Aunque fue muy poco lo que pudo hacer por
mejorar las condiciones de sus compafieros, no faltaba mucho tiempo para que
se avecinara lo mas dramatico, algo que los trabajadores ya podian intuir cuando
los patrones sin explicacion elevaron el nivel de produccion. La fabrica textil
Pafios Tomé fue declarada en quiebra en marzo de 1982 y dej6 cesantes, sin
previo aviso ni indemnizacion, a 750 personas.

Cuando quebro la empresa llevabamos tres meses impagos. Noventa dias que la
empresa no nos daba un peso, porque, segtin ellos, no tenian ventas y no nos
podian pagar. Cuando nos mandaron para afuera (despidieron), la gente no tenia
plata, estaba sin pagar la luz, sin pagar el agua, sin tener donde pedir, porque en
los almacenes ya nadie les queria fiar [...]. Los trabajadores nunca habian
perdido sus derechos como ahora [...]. De la noche a la mafiana se pierde el
trabajo y se pierden las regalias, se pierde todo. jEs un cambio muy grande!®.

La situacioén registrada dentro de los llamados programas transitorios de empleo,
férmula gubernamental para absorber los altos indices de cesantia durante las
dos crisis econdmicas que experimento el régimen, es el mejor ejemplo de la
vision del trabajo segtin parametros neoliberales. De acuerdo con datos



otorgados por la Coordinadora Nacional Sindical que respaldaban la denuncia
que presento en 1984 ante la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), bajo
el Programa de Empleo Minimo (PEM), creado en agosto de 1974, y el
Programa de Ocupacion para Jefes de Hogar (POJH), en octubre de 1982,
decenas de miles de trabajadores vivieron o sobrevivieron con remuneraciones
muy inferiores a los ingresos minimos legales, y carentes absolutamente de
estabilidad34.

Como ambos programas —que en el caso del PEM se extendié mas de una
década— tenian caracter de “transitoriedad” y eran dependientes de las
municipalidades, estos trabajadores no eran considerados funcionarios del
Estado, no tenian derecho a indemnizacion, asignacion familiar, colacion, ni
menos a sindicalizarse. A ellos “nadie les aseguraba nada”. Segtn los estatutos,
el trabajo no debia exceder las 15 horas semanales, ya que el sueldo mensual
seria un tercio del salario minimo; sin embargo, desde el principio se les exigio
una jornada completa de trabajo y el monto del subsidio fue bajando en términos
reales, hasta llegar a ser menos de un tercio del minimo legal.

Las actividades a las que se les consagraba eran variadas. Los trabajadores y
trabajadoras del PEM se ocupaban de la erradicacion de campamentos, cuidado
y limpieza de calles, caminos, puentes y vias de comunicacion, limpieza de
sedes comunitarias, hogares de ancianos, centros nutricionales, postas de salud y
centros abiertos; trabajo en talleres artesanales; tareas auxiliares de atencion
parvularia en jardines infantiles; higiene y saneamiento ambiental en
poblaciones, mantenimiento de areas verdes y hermoseamiento de plazas y
paseos publicos. Las actividades del POJH eran algo mas productivas: cubrian el
arreglo de caminos, veredas y soleras, limpieza, mantenimiento y mejoramiento
de calles, pasajes, alcantarillados, agua potable, cauces y canales, conservacion
de recintos publicos, sedes comunitarias, recintos deportivos, recreativos y areas
verdes. Pero la principal diferencia entre ambos programas era que los adscritos
al POJH gozaban de una mayor remuneracion mensual (de cuatro mil pesos).
Ademas se estableci6 la contratacion de un capataz por cada 25 trabajadores, que
recibia el doble; por cada seis capataces se contrataba un supervisor técnico con
un sueldo de $15 mil pesos, y por cada tres de ellos, a un profesional, llamado
jefe de proyecto, con un sueldo superior de $30 mil pesos®.

El ritmo de incremento desde la creacién de estos programas fue vertiginoso. En
octubre de 1983, el 14% de la fuerza de trabajo estaba adscrita a alguno de ellos.
En 1982, se registraron 225.290 trabajadores empleados en el PEM, cifra que



lleg6 a 341.578 en 1983. En el POJH, a fines de 1982 habia 102.772, nimero
que un afio mas tarde alcanzaria a 221.573 trabajadores3®. Los adscritos al POJH
en la Region Metropolitana representaban el 64% del total, por tanto tenian un
importante impacto en la capital y, dentro de esta, en las comunas con mas bajos
ingresos.

La presencia masiva de pobladores trabajadores del PEM y del POJH en
comunas como La Granja aumento con las tomas de terrenos y la politica de
erradicacion de campamentos propiciada por la dictadura®’. Demostrando los
niveles organizativos y movilizadores, pero también las necesidades que
enfrentaban las familias populares, el 22 de septiembre de 1983 se realiz6 en La
Granja la primera toma masiva de terrenos en dictadura, con la que se
constituyeron los campamentos Juan Francisco Fresno, que albergo6 a 3.265
familias (12.603 personas), y Raul Silva Henriquez, con 4.720 familias (18.435
personas). En ambos territorios los cesantes y adscritos al PEM y al POJH
sumaban mayoria. Asi lo demuestra una encuesta realizada por el Colegio de
Asistentes Sociales durante la época y que graficamos en la siguiente tabla:

Situacion ocupacional de jefes de hogar. Campamentos Fresno y Silva
Henriquez
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Fuente: Encuesta realizada por el Colegio de Asistentes Sociales, A. G. Citado
por Eduardo Morales, p. 53.

En tanto dependientes operativos de las municipalidades, la direccion general de
estos programas estaba en manos de la Division de Desarrollo Comunitario y
Social del Ministerio del Interior. Como ha sefialado el sociélogo Eduardo
Morales, este es un hecho que reviste una doble importancia:

Por una parte, si bien las municipalidades gozan de autonomia para la
implementacion del Programa, el nivel central se reservara la cuota de decision
mas importante, esto es, la capacidad de definir los parametros fundamentales
(volumen de recursos, fijacion del monto por pagar, calificacion de los usuarios
potenciales, etc.). Por otra parte, al depender del Ministerio del Interior, queda
directamente bajo la tuicion del poder politico, lo que permitira ejercer un
estricto control, tanto sobre los usuarios como sobre el aparato burocratico
municipal38.

Vulnerabilidad, explotacion, abaratamiento de la mano de obra, vigilancia
individual y colectiva significaban varias décadas de retroceso social para los
mas pobres. Ademas, habia otros factores no menores que incidian en la
conformacion de las subjetividades bajo los parametros del trabajo neoliberal.
Por un lado, a nivel organico, la amplia variedad de actividades que en general
requerian un bajo nivel de calificacion impedia, como bien advierte Eduardo
Morales, “configurar una direccion de sentido con capacidad de integracion y
definicion del ambito de conflictos posible”?, terreno en que el movimiento
sindical chileno contaba con una amplia trayectoria. Por otro, se les arrebataba la
posibilidad de tener un trabajo digno, cuestion que repercutia emocionalmente al
interior de las familias populares. Esta carencia de sentido la manifestaban los
propios trabajadores al ser consultados sobre sus condiciones laborales y era
ratificada por la propia prensa oficialista.



Hay un sentimiento de descontento entre sus adscritos que supera el pesar que
implica vivir con solo cuatro mil pesos al mes. Sicol6gicamente dicen sentirse
disminuidos y no tienen claro la utilidad de la labor que diariamente deben
desarrollar (...). “Es totalmente indtil esto. ;Pa’ qué emparejamos este pedazo?
No sé”, se responde a si mismo un albafiil que pica en un sitio eriazo en San
Pablo. Agrega: “Lo que sirve es hacer veredas y calles. Lo tinico verdaderamente
util que hemos hecho es reparar el alcantarillado de una escuela”. “No se sabe lo
que se esta haciendo; parece una multicancha. Aqui se pica no mas”, agrega un
ayudante de carpinteria que ingresé hace siete meses al POJH#.

Aun falta desarrollar investigaciones que analicen en profundidad la constitucion
del PEM y del POJH durante toda su trayectoria®!, pero como dato ilustrativo
tenemos notas de la prensa, declaraciones e investigaciones parciales realizadas
al calor de los hechos. Por ejemplo, el presidente de la Confederacion de la
Construccion denunciaba en septiembre de 1983 que el 62% de los trabajadores
del sector estaban cesantes y que el 70% del PEM y del POJH eran obreros de la
construccion#2. Aunque tampoco contamos con datos precisos sobre las
categorias ocupacionales de los adscritos al POJH, presumimos que
efectivamente muchos de estos obreros dificilmente podian encontrar otra
opcioén. Segun una grafica citada por Eduardo Morales, hacia 1982 la lista dentro
del PEM era encabezada por quienes tenian su primera experiencia laboral
dentro de estos programas (47,3%), en su mayoria mujeres impulsadas a trabajar
y aumentar el escaso ingreso familiar y jovenes, seguidos por obreros (32,8%)%.

Como sefial6 Jaime Ruiz-Tagle, estos programas significaban la “ultima tabla de
salvacion” que les aseguraba una supervivencia minima#. Entre miles, este fue
el caso de muchos ex obreros de Paiios Tomé, habitantes sin mas alternativa de
un pequefio pueblo que junto con ellos cambi6 de fisonomia. Nos explica el
Hermano Leiva:

Después de la quiebra de la empresa han quebrado varios establecimientos
comerciales... Ya no es un pueblo alegre, es un pueblo de preocupacion y de
falencia econémica en la mayoria de las familias. jHa cambiado totalmente! La
gente que ha llegado al PEM es gente que toda una vida estuvo trabajando en la
industria y que ahora tiene que conformarse con andar haciendo canales, andar



limpiando la playa o andar barriendo la calle. {Es un trabajo muy distinto! Y eso,
psicol6gicamente, va terminando a la persona“.

Nos interesa insistir en ese punto. Las humillantes condiciones laborales
atentaban contra el orgullo obrero forjado en la importante tradicion sindical
chilena. Estos hombres, antafio aguerridos y organizados, trabajadores desde
edad temprana y sostenedores de sus hogares, eran calificados por los
testimonios de familiares y esposas como los “derrumbados”. “Andan como
opacados” decian ellas. Los jovenes que ingresaban al PEM y al POJH también
crecieron bajo esa cultura politica. Tenian entre ocho y nueve afios cuando
llegaron los militares, edad suficiente para observar el mundo y escuchar
historias de otras vidas. Recuerde quien lea estas lineas ese sentimiento cuando
en el desarrollo de las Jornadas Nacionales de Protesta, los datos de la Vicaria de
la Solidaridad nos sefialen a los trabajadores del PEM y del POJH, junto a los
estudiantes, encabezando la lista de reprimidos como castigo a su protagonismo
en las barricadas y manifestaciones contra la dictadura.



Indignacion y pobreza: la protesta del POJH

El descontento entre los trabajadores del POJH se evidencio antes de la Primera
Jornada Nacional de Protesta. Podria haberse leido un preludio de lo que
vendria, pero pocos tuvieron tal agudeza. No era casualidad que la manifestacion
del descontento se desarrollase en las comunas que registraban el mayor numero
de trabajadores y tampoco lo era que fueran justamente estos los territorios
donde se expresaron masivamente las jornadas. En abril de 1983, los
trabajadores del POJH de las comunas de Pudahuel, San Miguel y La Granja se
negaron a trabajar durante algunas horas en protesta por el constante retraso de
sus remuneraciones*, Entre las represalias, 70 trabajadores fueron reubicados en
Quinta Normal segin denunciaron los afectados. No contamos con mayor
informacion sobre sus consecuencias, pero por aquellos dias, motivados por
demandas que explicaremos en el desarrollo de esta investigacion, se reunian en
Punta de Tralca los dirigentes de la Confederacion de Trabajadores del Cobre
que llamarian a realizar un paro nacional, que, apoyado por la Coordinadora
Nacional Sindical, terminaria en la Primera Jornada Nacional de Protesta del 11
de mayo de 1983.

Desde entonces Chile viviria importantes transformaciones sociopoliticas, y
tanto la presencia publica de la oposicion como la dinamica de la represion
sufririan un salto cualitativo: se proletariza, dice un informe de la Vicaria de la
Solidaridad que evalua los sucesos politicos transcurridos durante ese afio.
Segun el informe, el porcentaje mas alto de reprimidos correspondia a los
obreros con trabajo o sin él, gran parte de ellos pertenecientes al PEM o al
POJH, seguidos por estudiantes de ensefianza media y universitaria:

En ambos sectores, por lo demas, la represion, por violenta que sea, no produce
necesariamente el efecto de amedrentamiento generalizado que antes podia
esperarse. Por el contrario, en no pocas ocasiones desata el efecto inverso [...].
El miedo o el temor, que en los afios previos acompafiaba inseparablemente a
casi todos los fenémenos represivos, ha ido cediendo paso a una actitud
distinta®’.



Grafico 1: Detenciones segiin ocupacion o actividad (%)*
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Fuente: Elaboracion propia con datos de Vicaria de la Solidaridad.

* Ibid. p. 5. Entre los obreros con trabajo o sin él: Cesantes totales 14%; PEM-
POJH 14%. Los estudiantes se subdividen en 8% de ensefianza media; 6% sin
clasif.; 5% de universitarios; 2% institutos profesionales y 1% de ensefianza
basica.

Si bien en 1984 la composicion de los reprimidos y el protagonismo callejero se
invirtid, principalmente por la reorganizacion estudiantil, continu6 la
participacion y confrontacion territorial en los sectores marginales, siendo una
caracteristica fundamental de la protesta urbana chilena durante los afios 80. A lo
largo de este texto describiremos las formas de represion que afectaban a los
sectores periféricos, pero podemos adelantar que en los casos concretos del PEM
y del POJH se les hostigaba con el retraso en el pago de su sueldo,
preferentemente los dias de concentraciones publicas, para que no pudiesen
asistir; con la constante amenaza de ser despedidos y, por supuesto, con la
represion geografica que afectaba a sus territorios.

Esto quedd en evidencia en las conmemoraciones del 11 de septiembre de 1983
organizadas por el régimen. En la populosa comuna de Pudahuel, el Jefe de
Operaciones de la Municipalidad, Carlos Santelices, “disidente del régimen, pero
muy servil y temeroso de su trabajo” —seguin declar6 uno de sus empleados—,
habia recibido del alcalde Eduardo Bajut una importante misién: al menos un
cincuenta por ciento del personal del POJH debia concurrir a la concentracion de
apoyo al gobierno a realizarse el dia 11 de septiembre, a las 9 de la mafiana. El
obediente Santelices cit6 de inmediato a los jefes de proyectos para exponerles la
situacion, incluso podrian ofrecer hasta dos dias libres a sus subordinados con tal
de que asistieran, mas un bono de trescientos pesos, pero era una obligacién
conseguir que al menos siete mil trabajadores llegasen hasta el edificio Diego
Portales para aplaudir a Pinochet.

Tal como estaba estipulado, los siete mil obreros llegaron hasta el Complejo
Deportivo Santa Corina. A los obreros se les agrupo segtn el proyecto en que
trabajaban, se les tomo lista y poco a poco comenzaron a salir hacia el centro de
Santiago en buses contratados por la municipalidad. De pronto, entre los
vehiculos que terminaban de ser abordados, comenz6 a oirse un silbido, una



consigna de protesta conocida que fue subiendo de tono: “Y va a caer, y va a
caer...”. Acto seguido, desde los altoparlantes de una furgoneta se dio el aviso
de que quienes prefiriesen no ir a la manifestacion podian no hacerlo y los dias
de permiso correrian de todas maneras. Segtin René Soto, Jefe de Aseo de la
Municipalidad y testigo de los hechos, “los que estaban aun en la cancha
comienzan felices a abandonar el recinto y a incitar a los que ya estaban en los
buses a que se bajaran. L.a mayoria comienza a bajarse, pero otros quedan
arriba”#8. Algunos aplaudian para animarlos, otros seguian entonando el “Y va a
caer”, otros comenzaron a apedrear los buses.

Se armo la trifulca y solo en cuestion de minutos entre los miles de trabajadores
del POJH apareci6 un jeep color rojo que todos identificaron. Era el jeep de la
municipalidad con personal de seguridad armado. Uno de los guardias se bajo y
comenz0 a disparar a los obreros, quienes corrieron a refugiarse hacia distintos
puntos del sector; los funcionarios venian apoyados por un bus con carabineros
que complementaban la accién lanzando bombas lacrimégenas y disparando
perdigones fuera de la cancha y dentro de ella. Algunos de los obreros se
ubicaron tras los edificios de General Bonilla y comenzaron a lanzar piedras.
Entonces hacia alla se focalizaron los disparos, hasta que alguien grit6: “;Le
dieron a uno!”. Era Pedro Marin Novoa, de 24 anos. Hubo una treintena de
heridos con balas y perdigones, entre ellos dos jévenes de 20 afios que en medio
de la lluvia de proyectiles perdieron un ojo. Los trabajadores que no alcanzaron a
retirarse del lugar se refugiaron en una parroquia cercana, que, segun informaba
la Vicaria de la Solidaridad, atendi6 a mas de una treintena de heridos. En tanto,
uno de los autobuses que ya habian partido hacia el centro de la ciudad, cuyos
ocupantes ni siquiera llegaron a enterarse de lo ocurrido en Santa Corina, fue
interceptado por los carabineros en calle Lourdes con San Pablo. Los 72
hombres fueron llevados a una comisaria cercana, donde sin mediar explicacion
fueron golpeados. Seis horas después fueron liberados. La acusacion fue:
“provocar desordenes en la via publica™#.

También le fue muy mal a uno de los jefes de proyecto, quien estaba dentro de la
cancha. Para impedir que continuaran los disparos, se acercé al jeep y les solicito
que regresaran a la municipalidad. En la confusion, los trabajadores interpretaron
que ese jefe tenia responsabilidad en lo ocurrido y ante las miradas amenazantes,
debi6 “correr por su vida”; cruzo la carretera que conduce a Valparaiso e intent6
parar un bus, pero las piedras y la furiosa multitud que lo perseguia
amedrentaron al chofer, que sigui6 su recorrido. Finalmente, el jefe fue
alcanzado entre las chacras que rodeaban la carretera. Debi6 ser internado en la



asistencia publica en estado grave®°.

Casi dos meses después, antes y después del primer acto publico masivo
organizado por la oposicion en el parque O’Higgins, los allanamientos, redadas y
cercos se recrudecieron en las poblaciones. Desde el 9 de noviembre al 16 de
diciembre el gobierno anuncié un operativo antidelictual o plan de limpieza: “Se
iniciaran intensas acciones preventivas en los sectores marginales de la capital.
Patrullas especiales recorreran las poblaciones mas conflictivas”!. Lo
conflictivo lo definia la dinamica y participacion en las protestas. Todas las
redadas funcionaron de manera sorpresiva, sin orden escrita, sin explicacion
previa. Terminaron con mas de novecientos pobladores detenidos. Comenzaron
en Herminda de la Victoria y Violeta Parra con jovenes arrastrados desde clubes
deportivos, de las casas y calles. Luego les toco el turno a la poblacion Santa
Julia y a la Rebeca Matte. Durante toda la noche se escucharon vidrios rotos,
puertas derribadas, gritos y el llanto de nifios con sintomas de asfixia debido a
los gases toxicos en las poblaciones Oscar Bonilla, San Gerénimo, Villa
Venezuela, Teniente Merino, Circunvalacién y Sargento Menadier de Puente
Alto. En la poblacion La Pincoya, los pobladores intentaron oponer resistencia
con palos y piedras, hubo heridos, baleados y jovenes con corte de cuero
cabelludo que no pudieron evitar que sus vecinos fuesen detenidos. Tampoco lo
consiguieron en Conchali y Renca2.

¢Cuantos de esos detenidos, allanados o humillados de Pudahuel, San Miguel o
La Granja protagonizaron las movilizaciones del PEM y del POJH de fines de
noviembre de 19837 Solo podemos inferir que muchos de esos rostros se
repitieron. Primero, sufrieron las botas de los militares, luego se organizaron
para plantear sus demandas colectivamente. Apoyados por sindicalistas con
experiencia, como los de la Confederacion de la Construccién y la Coordinadora
Nacional Sindical, habian comenzado a constituir sindicatos de trabajadores
eventuales para organizar sus demandas colectivamente. Una de ellas era central:
el derecho a un trabajo digno. Lo novedoso fue la coordinacién de una accion
mancomunada desde sus lugares de trabajo, como en la comuna de Pudahuel,
mucho mayor a la experimentada en el mes de abril; ademas, por primera vez los
trabajadores de estos programas de empleo presentaban un pliego petitorio:

Sueldo minimo de 12 mil pesos y pago puntual cada quince dias.



Que el PEM sea absorbido por el POJH.

Aguinaldo de dos mil pesos en Navidad y Fiestas Patrias.

Condonacion de deudas de agua, luz y dividendos.

Mejor trato hacia las mujeres y trabajadores en general.

Un trabajo productivo que sirva para impulsar el desarrollo de las comunas y del
pais.

Educacion para los trabajadores del PEM y del POJH.

Derecho a prevision y salud.

En una primera reaccion, el alcalde de Pudahuel recibi6 a una comitiva para
dialogar y anuncio, en un anfiteatro ante mas de cinco mil personas, mejoras
para los trabajadores. No obstante, al extenderse el movimiento hacia San
Miguel, La Granja, Quinta Normal, la Florida, Conchali, La Cisterna, las
autoridades se pusieron en alerta. Carabineros disperso las filas de trabajadores
que marchaban hacia sus municipios para buscar respuesta y el reconocimiento
de sus directivas ante los respectivos alcaldes. Miles de trabajadores
respondieron con el ritual de defensa y ataque que venian ensayando desde
mayo. Encendieron barricadas, pararon el trafico, tiraron piedras. Durante el 5 de
diciembre el enfrentamiento duré largas horas en distintas comunas de Santiago.



En la Granja, una bomba lacrimdgena hirié de muerte a Eduardo Astudillo
Gonzalez, de 23 afios. La indignacion aumentaba y los trabajadores aseguraron
no volver al trabajo hasta que hubiese respuesta.

Al dia siguiente, el intendente Guillard acus6 “un plan de agitacion
absolutamente provocado y coordinado por el comunismo” y anuncio el cierre
definitivo del PEM metropolitano y la eliminacion paulatina del POJH, sujeto a
“operacion de limpieza”. Debido a la vulnerabilidad en que se encontraban los
mas postergados y pobres de los trabajadores, se les enrostré con prepotencia, se
les amenazé con terminar con su misera pero unica fuente de trabajo. Aquiles
Fabres, dirigente del POJH y PEM-Cesantes de La Cisterna, respondi6 en
nombre propio y de sus compafieros: “Tengo 23 afios, el 73 era un nifio y de
politica no sé nada. Lo tnico que sé es que estamos pasando hambre, estamos
siendo marginados, ganamos sueldos miserables”>3. De un dia para otro, 63 mil
trabajadores del PEM quedaron cesantes y 19 mil del POJH fueron despedidos
por la suspension de ciertas obras y recortes de personal. Durante el trimestre
marzo-mayo 1984, el nimero de empleados del PEM-POJH se habia reducido en
el pais a 293 mil 926 personas. Esto es, 206 mil 177 chilenos habian sido
eliminados de los programas estatales de empleo minimo y para jefes de hogar
en menos de cuatro meses. Se tratd “del despido mas masivo y arbitrario de la
historia chilena”>4.

En apoyo a luchas del PEM y del POJH, de la disolucién de la CNI y contra la
entrada en vigencia de la ley 18.097 del Codigo de Mineria, el Movimiento
Democratico Popular llamé a realizar una “jornada de movilizacién y lucha”
para el 13 de diciembre%. Desde la medianoche del dia 12, en la comuna de
Pudahuel se llevaron a cabo marchas y barricadas masivas que fueron replicadas
con distintas intensidades en otros sectores. Como respuesta, los operativos de
carabineros llenaron de gases toxicos las modestas viviendas de la comuna y se
extendieron hacia Lo Hermida y La Victoria. En Camino Agricola y Los Tres
Antonios, Eduardo Antonio Diaz, Tofio, de 19 afios, cay6 muerto, y su amigo
Genaro Bahamondes fue herido.

Seguimos encontrando razones para destacar la presencia de los trabajadores del
PEM y del POJH como uno de los sectores mas confrontacionales durante las
jornadas de protesta. Una y otra vez sus motivaciones expresan humillacién y un
profundo agravio. Esto lo confirma el testimonio de un dirigente poblacional de
La Legua:



Llevo dos afios cesante; ahora trabajo en el POJH. No es que yo quiera salir a
tocar las cacerolas, pero tengo hambre, yo y mi familia y todos nosotros. Los
jovenes estan en las esquinas y qué les podemos decir si vivimos hacinados y en
las esquinas estan los dormitorios de nuestras casas. No tienen en qué trabajar.
Lo tnico que hay son deseos de que nos den trabajo; hay deseos de que nos den
la posibilidad de que nos ganemos el pan honradamente. No queremos migajas,
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CAPITULO II

CUERPO Y ALMA DE LA PROTESTA I: LA SOLIDARIDAD Y LA IGLESIA

COMPROMETIDA

“Todo hombre tiene derecho a ser persona”.

Texto afiche ano 1973.






B Funeral del sacerdote André Jarlan, Santiago, 1984. Fotografia de Juan
Carlos Caceres.

Cuando el 11 de mayo de 1983 estall6 la primera jornada de protesta contra la
dictadura, muchos se sorprendieron. ; De donde provino tanta fuerza? ;Coémo era
posible tal coordinacion? ¢ En qué minuto los pobladores cobraron un papel tan
protagonico? ;Quién o quiénes los orientaban, organizaban, comandaban? En
cambio, para quienes estaban dentro de una dinamica social y comunitaria, en
practicas cotidianas de lucha por la subsistencia, el trabajo y el resguardo de la
integridad fisica y sicologica del mundo popular era lo que “se veia venir”.
Después de diez afios de dictadura militar, los animos ya estaban predispuestos.
Bien lo retrata con sus palabras Luis Fuentealba, fundador de la Coordinadora
Nacional Sindical y dirigente socialista de los trabajadores de la construccion:

Cuando surge la primera protesta y todo esto se da como a conocer
mundialmente, un monton de intelectuales y de muchos partidos politicos
quedan sorprendidos y dicen ¢pero qué pasé?, parece que fuera algo magico,
;donde estaba que no se notaba? jEs porque no estaban!, o sea, jpa’ no saber que
esto era una cosa de acumulacion es porque no estaban! Que faltaba ponerle el
fosforito, porque la protesta estaba contenida, habia una situacion de rabia, de
molestia, habia una necesidad de que algo escapara, aunque fuera el grito, pero
estaba todo, solo faltaba encenderla, canalizarlal.

La expresion publica y masiva de la protesta se fue acumulando, silenciosa hacia
fuera y solidaria hacia dentro. Se fue gestando con pequefios gestos cotidianos
de resistencia. En ese proceso hubo una institucién que desde un inicio vel6 por
la supervivencia, el refugio y la reorganizacion de los perseguidos, de los pobres,
de los humillados. Nos referimos a la comunidad de sacerdotes y religiosas que
jugaron un papel fundamental brindando apoyo, proteccién, seguridad y
conformando una instancia oficial de defensa y promocion de los derechos
humanos a través de la Vicaria de la Solidaridad?.

Su registro es el principal testigo de esta investigacion para comprender qué



fueron y significaron las llamadas Jornadas Nacionales de Protesta. Por ello,
resulta fundamental responder un conjunto de preguntas que surgen de la mano
con la naturaleza de la fuente y que serviran para guiar el desarrollo de este
capitulo. ;Quiénes eran esos religiosos? ;Por qué un sector que tradicionalmente
defendio los intereses de los sectores dominantes se comprometio de tal forma
en la defensa de los derechos humanos de los desposeidos? ;Por qué su praxis
religiosa esta tan presente en las protestas? ;Por qué las sigue, orienta y registra?

De entrada, habra que advertir que en estas lineas no se hara referencia a la
Iglesia Catolica chilena en general, ya que seria una tarea interminable, y
tampoco se pretendera explicar la relacion entre la Iglesia y las jornadas de
protesta3. Mas bien, en ellas se apuntara hacia esos sectores del clero que
llamaremos Iglesia comprometida, es decir, hombres y mujeres religiosos y
laicos catolicos comprometidos con la defensa de los derechos humanos y el
apoyo a los sectores populares durante la época de estudio, considerando de
antemano que las posiciones politicas y tedricas dentro de ellos no fueron en
absoluto monoliticas; por el contrario, albergaron diferencias, tensiones y
disputas.



Los estan matando. jHay que salvar gente!

Después del bombardeo al mundo de izquierda y popular simbolizado en la casa
de gobierno, la Conferencia Episcopal guardé silencio. Muchos esperaron una
condena enfatica e inmediata que nunca pudieron escuchar. Fue hasta el 13 de
septiembre que la institucion eclesiastica se pronuncio:

Nos duele inmensamente y nos oprime la sangre que ha enrojecido nuestras
calles, nuestras poblaciones y nuestras fabricas... Pedimos respeto por los caidos
en la lucha y, en primer lugar, por el que hasta el martes 11 de septiembre fue el
Presidente de la Republica... Pedimos moderacion frente a los vencidos... Que
se acabe el odio, que venga la hora de la reconciliacion.

La jerarquia estaba convencida de que los militares volverian a los cuarteles en
pocos meses. Segun confiesa el obispo Carlos Camus, lo que prim6 en un
principio fue la incredulidad: “Nos costé convencernos de que empezabamos
una dictadura larga y cruel como jamas la creiamos posible en Chile”s. Pero si a
los jerarcas chilenos les llevo un tiempo entender y convencerse de que los
militares habian llegado para quedarse, para los curas que cruzaban diariamente
los pasajes poblacionales el horror fue inmediato. Damian Acufia era un cura de
pueblo “chapado a la antigua”. Hasta antes del 11 de septiembre le exasperaba la
intranquilidad reinante, la subversion, el desabastecimiento, las largas filas que
debia hacer la gente de Buin donde era parroco.

A los dos o tres dias comencé a saber de tantas victimas. Viajando a Santiago por
la carretera vi tres cadaveres junto a las paredes del Cementerio Metropolitano.
ijEran como las ocho y media de la mafiana y habia sangre fresca en el suelo! Al
dia siguiente, habia otros dos cadaveres que, incluso, quedaron insepultos hasta
la tarde... jEso yo lo vil... Al asentamiento 24 de Abril, donde vivian unas 20



familias, llegaron tipo 4 de la mafiana a buscar a la gente en un camion de
barandas altas. Los llamaban con nombres y apellidos y los hacian subir al
camion. Decian que los llevaban a San Bernardo a dar unos datos y después los
traerian de regreso... Nunca mas se supo de ellos®.

A partir de ese estupor comenz0 la indignacién y rebeldia del padre Damian
Acuiia, un cura de pueblo que se iria transformando durante estos afios, y mucho
mas cuando lleg6 a hacerse cargo de la Vicaria de la zona norte de Santiago. En
ese territorio politizado €l seria uno de los tantos que mas tarde esbozaran mas
de una sonrisa con las Jornadas Nacionales de Protesta.

Entre la noche del 18 y 19 de septiembre corri6 la voz de que el sacerdote
catalan Juan Alsina habia sido asesinado y su cadaver rescatado desde las aguas
del rio Mapocho. La noticia impacto a sus compaiieros, ya que la muerte
alcanzaba a la Iglesia. Alsina lleg6 como presbitero en los afios 60 a Chile y se
neg6 a vivir del altar, por lo que trabajaba como obrero en el Hospital San Juan
de Dios. “Estuvo en varios lugares, como en San Antonio y en otras parroquias
de Santiago. Ademas, fue asesor espiritual del Movimiento Obrero Accion
Catolica (MOAC) y vivia siempre en barriadas modestas™’. Segun los datos
entregados por Pablo Richard, al menos 120 sacerdotes catdlicos (30 pastores
protestantes, 35 religiosos y 200 laicos) que, como Juan Alsina, pertenecian a
“Cristianos por el Socialismo” fueron expulsados de Chile, gran parte de ellos
después de ser detenidos y torturados, mientras que al menos 32 fueron
asesinados, entre ellos Miguel Woodward, Etienne Pesle, Gerardo Poblete, Omar
Venturelli; también Antonio Lledo, que figura en la lista de detenidos
desaparecidos®.

Para los miembros de la Iglesia base, el desafio estaba claro. El padre Jesus
Rodriguez ni siquiera pudo asistir a los funerales de su querido amigo Juan
Alsina: “Andaba con los familiares de colaboradores de la parroquia por todas
las comisarias, por los regimientos, buscando a los desaparecidos de mi propia
parroquia”. Por las noches abria las puertas de su capilla y cuidaba de quienes
sentian miedo en sus casas.

El reverendo Roberto Bolton se encontraba en un seminario fuera del pais.
Cuando regreso el 21 de septiembre, Chile tenia otro rostro. Se dirigio de
inmediato a su zona, donde el obispo Fernando Ariztia y el padre Mariano Puga



estaban reunidos. Se sorprendieron al verlo: “Siéntate, me dijeron. Lo hice y
empezaron a contarme los horrores... En un momento les pedi que por favor no
me contaran mas y rompi a llorar”10. Por su parte, el cardenal Silva Henriquez se
reunia y recolectaba antecedentes en asambleas separadas por las distintas zonas
de la Arquidiocesis de Santiago. Cuando le tocé a la zona oeste, el padre Bolton
le manifest6 su inquietud ante tanta prudencia. ; Qué pasa con la Iglesia de Chile
que hablo fuerte durante el Concilio Vaticano y ahora guarda tanto silencio?

Creo que fue en esa asamblea que el cardenal Silva nos dijo: “jAyuden a la
gente, salven a quien puedan, aunque sean patos malos!...”. Yo seguia inquieto
en esos ocho o quince dias después de mi regreso a Chile por la impavidez real o
aparente de la Iglesia frente a los acontecimientos. Quise hablar con algun
obispo y me dirigi a Bernardino Pifiera. Me dijo: “Lo que ustedes quieren seria
recibido por el gobierno militar como una declaracion de guerra, seria
enteramente contraproducente e impediria que hiciéramos cualquier otra cosa y
que no pudiéramos hacer lo poco que estamos haciendo...”. Me relato varios
casos, de él mismo y de algun otro obispo, que muy clandestinamente, muy
silenciosamente habian podido salvar a algunas personas?!.

La satisfaccion fue moderada para el padre Bolton, no podia ser que a la gente la
siguieran matando.

Me di cuenta de que no podiamos esperar nada mayor de parte de los obispos y
de la Iglesia, y que tal vez debia ser la Iglesia base, el pueblo de Dios, la que
buscara la manera de frenar a los militares. Junto con un pequefio grupo de
sacerdotes y religiosos albergados en la modesta casa de Mariano Puga en la
poblacién Villa Francia, como Sergio Nasser, el laico Rodolfo Valenzuela,
Rafael Maroto, quien fue el capellan de La Moneda en los tres afios de la Unidad
Popular, tomaron la resolucion de actuar: “Habiamos comprendido que a todos
nos correspondia hacer algo”2.

La confianza en que “la situacion era momentanea” y que en unos meses los



civiles volverian a La Moneda no alcanzaba a toda la Conferencia Episcopal.
Monsefior Fernando Ariztia, obispo auxiliar de Santiago, fue uno de los primeros
que denunciaron publicamente lo que estaba pasando, en tanto gestaba
silenciosamente un proyecto, anterior al de la Vicaria de la Solidaridad, que le
propondria ejecutar al cardenal Silva Henriquez. Don Fernando provenia de una
de las familias mas ricas e influyentes de Chile, pero su gente coincide en que
“él era lo mas sencillo, lo mas simple, lo mas humanitario”. Como vicario de la
zona oeste de Santiago, que reune a las populosas comunas de Pudahuel, Cerro
Navia, entre otras, se instalé en una modesta casa de madera del Hogar de Cristo
como uno mas de los pobladores mas humildes. Dicen que era un ser humano
excepcional que devino en un excelente “conspirador”.

El padre Jesus Rodriguez relata que cuando a fines de septiembre mataron a
gente de su comunidad, decidio recurrir a don Fernando Ariztia. El obispo le
dijo: “Es muy grave lo que esta pasando; yo estoy haciendo lo que puedo. Ahora
mismo hay una persona en una oficina del Arzobispado que anota estos casos de
desapariciones, de los cadaveres que aparecieron, para que luego lo
comuniquemos a las nuevas autoridades”!3. Esa temprana opcion de registrar lo
que acontecio en Chile permitio constituir un archivo documental de millares de
casos de violacion a los derechos de las personas por parte de agentes del
Estado, el que en afios recientes fue presentado ante la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion formada dentro de las “politicas de reparacién” de los
gobiernos concertacionistas!.

La angustia de quienes eran testigos aumentaba con la constatacion diaria de la
muerte. A los pocos dias el padre Jestis encontro cerca de la casa donde vivia un
alto de cadaveres. Eran personas que habian sido asesinadas.

Fui hasta donde el nuncio Sétero Sanz Villalba y le conté lo que habia visto. Y el
nuncio me dijo: “Vete a hablar con Fernando Ariztia, porque €él esta con un
proyecto, viendo qué cosa se puede hacer”. Volvi nuevamente donde don
Fernando y el me reiteré que se estaba formando un grupo, “un pequefio
organismo que se va a llamar Comité Pro Paz y vamos a atender gente,
quienquiera que sea, que esté maltratada”?.



Efectivamente, el 6 de octubre de 1973 naci6 formalmente el Comité de
Cooperacion para la Paz en Chile con la mision de prestar asistencia legal y
social a las victimas de las violaciones a los derechos humanos. El llamado
Comité Pro Paz quedd6 constituido por el obispo Ariztia, de la Iglesia Catolica,
por el obispo Helmut Frenz, de la Iglesia Evangélica Luterana, y por el sacerdote
jesuita Fernando Salas, como secretario ejecutivo. A través de esta instancia
ecumeénica, los mas altos representantes de iglesias en Chile se propusieron “dar
asistencia juridica, econdmica, técnica y espiritual a todos los chilenos que como
consecuencia de los ultimos acontecimientos politicos se encontraran en grave
necesidad econémica o personal”1®,

El Comité comenzo reclutando a un pequefio numero de personas de confianza
dispuestas a ayudar. Una de ellas fue la asistente social Argentina Valenzuela,
recientemente despedida de su trabajo en la Universidad Catolica por su cercania
con la Unidad Popular. Dofia Argentina habia trabajado en la zona oeste y tenia
mucha relacion con Fernando Ariztia. “Cuando supo que quedé sin trabajo, me
invito a ir al sexto piso del Arzobispado, en Erasmo Escala”.

Era el 16 de octubre de 1973 y dofia Argentina encontro reunidos a un equipo de
abogados, asistentes sociales y curas dispuestos a ayudar en lo que se necesitara.
Entre ellos estaba el destacado sociélogo comunista José Manuel Parada,
degollado por la dictadura en 1985: “Esa etapa del Comité fue super linda,
terrible pero linda. Eramos un equipo que efectivamente era amplio, pluralista””.

Muchos de los presentes no se conocian ni sabian a ciencia cierta en qué
consistiria su aporte al comité. Mas bien se trataba de una audaz respuesta que se
fue construyendo de acuerdo a las necesidades que se iban presentando y que dia
a dia iban en aumento: “Siempre estabamos sobrepasados de demandas. Toda la
gente empez0 a llegar ahi en un primer momento para ser protegidos porque
estaban en peligro sus vidas”.

Al poco tiempo el equipo necesitdé mas espacio y se trasladaron a su sede oficial
en calle Santa Monica 2338, direccién que circul6 clandestinamente en papelitos
doblados o en silenciosos murmullos entre quienes buscaban ayuda. Fue en esas
instalaciones donde comenzaron a reunirse los miembros de futuras
organizaciones, como la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
Con el crecimiento del Comité Pro Paz se consolidaron los departamentos que
serian la base del trabajo posterior de la Vicaria de la Solidaridad.



Se organiz6 un grupo de ayuda social para indagar sobre el paradero de miles de
detenidos y brindarles apoyo humanitario a sus familiares (consejos, tramites de
urgencia, incluso viveres). Se cre6 el Departamento Juridico para presentar
recursos de amparo, asesoria legal y defensa. Cuando la represion tocé el mundo
sindical, y muchos perdieron su trabajo por razones politicas, se creo el
Departamento Laboral. Mas tarde, y por razones semejantes, se cont6 también
con un Departamento Campesino y un pequeiio Departamento Universitario!®.

Para prestar ayuda médica a heridos, torturados y otras victimas de la represion,
el 1° de mayo de 1974 naci6 el Centro Médico. La doctora Gilda Guerra, una de
sus fundadores, relata el desafio profesional y emocional que significé para sus
profesionales: “Debiamos conjugar la atencion fisica y sicolégica de las
personas. Era una realidad para la cual nunca nos habian preparado, era una
medicina de guerra. No éramos médicos que supiéramos como atender a un
torturado. Fue un tiempo terrible en que aprendimos mucho”?.

En forma transversal, desde el primer dia empez6 el trabajo de recopilacion y
sistematizacion de la informacion que llegaba hasta sus pasillos. Con suma
rigurosidad sus trabajadores archivaron documentos y fichas que poco a poco
engrosaron los estantes del comité. Segun la sefiora Argentina, “hubo mentes
claras que pudieron hacer las fichas. El Departamento Juridico era inmenso. En
la sala mas grande estaban los que atendian a la gente; casi todos eran
trabajadores sociales. En los escritorios los abogados tenian torres de
documentos”. Como la doctora Gilda Guerra, la sefiora Argentina se detiene en
lo dificil del compromiso: “En el Departamento Laboral nos tocaba atender a
cientos de despedidos en los servicios publicos, que venian y venian. ;Como
rescataban sus papeles?, scuadl iba a ser su destino? Pero de repente no llegaban
mas, mucha gente venia y después estaba en la lista de los detenidos
desaparecidos”.

El trabajo publico del Comité Pro Paz se enlazaba con otro trabajo subterraneo.
Alguna pista nos esboza el padre Cristian Precht, Secretario Ejecutivo desde
septiembre de 1974 y futuro Vicario de la Solidaridad (1976-1979) al reconstruir
la historia de esta entidad:



Desde sus primeros dias el Comité realizé un importante trabajo a través de su
Departamento de Reubicacion, nombre oficial que designaba a un valeroso y
abnegado grupo de sacerdotes, de religiosas y de laicos que ayudaban
directamente a quienes eran perseguidos y a los que padecian de mayor
necesidad. Este solo departamento daria para escribir un libro lleno de heroismo.
Dios lo sabe?.

La conformacion de ese Departamento de Reubicacion aclara la forma y el pulso
que adquiri6 el trabajo sigiloso y anénimo de sacerdotes, religiosas y laicos
comprometidos con la tarea de salvar vidas humanas. Ambos sectores no estaban
desvinculados: el Comité les informaba sobre los casos apremiantes y apoyaba
con algunos recursos, en tanto los equipos de cristianos hacian el trabajo
operativo de reubicacion propiamente tal.

Todo empez6 con algo tan simple y humano como abrir las puertas de las
parroquias y capillas para recibir a los perseguidos. El padre Jesus Rodriguez
cuenta que durante los primeros cuatro afios después del golpe vivia en una casa
de madera bastante grande.

Hasta alli llegaba gente que conocia y que podia refugiarse en la noche. Habia
cuatro salas que estaban ocupadas por personas que necesitaban ese alero.
Tomabamos ciertos resguardos para evitar problemas. Les pediamos que no
prendieran mucho las luces, y yo mantenia un poco de té y suficiente arroz para
darles comida. Al dia siguiente, contactaba a estos alojados con el Comité Pro
Paz, que empezaba a trabajar para que salieran?'.

El Comité, luego de alertado, contactaba a un equipo de reubicacion o
salvamento como le llama el padre Bolton??. Fue un trabajo minucioso y
arriesgado del que poco se habla. Aunque no sabemos quién empez0 la tarea ni
cual fue la primera embajada que abri6 sus puertas a los refugiados, si sabemos
que alrededor del 20 de septiembre de 1973 habia varios pequefios grupos en
plena faena de salvamento. En el caso del padre Bolton, la iniciativa operativa



comenzo junto con dos amigos laicos, Rodolfo Valenzuela y Horacio Rivera.
Ellos serian el puente con las embajadas dispuestas a dar asilo politico. El cuartel
central fue un salon del Colegio de los Padres Franceses en la Alameda, donde
estaba la oficina de Rafael Maroto como Vicario Episcopal de la Zona Centro.
¢Cbémo llegarian hasta esa oficina los perseguidos?

Se supone que ya fuera del Comité Pro para la Paz o de otras amistades
vinculadas con nosotros, nos enviarian personas que estuvieran en peligro de su
vida, en peligro de su libertad... Por varias partes de la ciudad habia repartidos
otros amigos que estaban recogiendo informacion acerca de quiénes eran los que
necesitaban urgentemente ayuda y nos iban comunicando a nosotros. Ellos
mismos estaban también en comunicacién con diversas embajadas de paises
amigos, dispuestos a recibir y dar acogida a asilados que lo necesitasen y que
fueran conducidos por nosotros hasta ellos.

En los “salvamentos” destaco la presencia del obispo luterano Helmut Frenz,
quien, entre sus influyentes contactos, pudo conseguir recursos a nivel
internacional, prest6 instalaciones para albergar a refugiados y trabajo codo a
codo con la comunidad catdlica para salvar gente.

Las parroquias y comunidades cristianas de base, especialmente de la periferia
santiaguina, fueron protagonistas calificados de esta empresa. Casas
parroquiales, pastores, curas, laicos y laicas se entregaron por entero a la labor
de acoger, esconder, acompafiar y ayudar a escalar y saltar muros a centenares de
hombres y mujeres cuya vida y libertad peligraban por la persecucion politica e
ideologica mas extensa, cruel y criminal que ha conocido Chile?.

A pesar de la inexperiencia en tacticas de seguridad y trabajo clandestino, el
centro operé bastante bien. Salvaron muchisima gente. Diversas embajadas y sus
representantes diplomaticos abrieron sus puertas a los perseguidos para salvarles
la vida.



Junto con la defensa y proteccion comenzo la labor de informacion y denuncia.
Si habia que hacer publico lo que en Chile estaba ocurriendo, la Iglesia,
metodica y organizada por excelencia, sistematizo las innumerables pruebas que
habia reunido. El 29 de marzo de 1974, el Comité present6 el primer recurso de
amparo masivo por el arresto y desaparicion de 131 personas entre el 11 de
septiembre de 1973 y el 17 de marzo de 1974. No hubo respuesta de los
tribunales, ni la habria en los afios siguientes, en que se presentaron cientos de
ellos. Pero los profesionales persistieron en su labor. Era necesario que quedara
algtn testimonio. Por ello, periodicamente fueron redactados informes y dosieres
sobre violaciones a los derechos humanos.

Pronto comenzo el hostigamiento a sus miembros y trabajadores. En octubre de
1975 fue prohibido el ingreso a Chile a su copresidente, el pastor luterano
Helmut Frenz, cuando regresaba de unos de los tantos viajes que realiz6 al
extranjero para canalizar la solidaridad internacional. Un mes mas tarde fueron
encarcelados José Zalaquett, jefe del Departamento Juridico, y varios sacerdotes,
entre ellos el padre Rafael Maroto, los jesuitas Patricio Cariola y Fernando Salas
y el sacerdote norteamericano de la Santa Cruz Gerardo Whelan por prestar
ayuda a dirigentes del MIR que huian de un enfrentamiento con la DINA en
Malloco, uno de los cuales se encontraba, junto con su esposa, asilado en la
Nunciatura Apostolica.

Al calor de estos hechos, el cardenal Raul Silva Henriquez sostuvo una tensa
reunién con Augusto Pinochet, quien le exigié que disolviera el Comité. En
diciembre de 1975 el personal abandond las oficinas de calle Santa Monica. Se
cerraba el Comité, pero se abria una nueva etapa para la Iglesia Catdlica. El
cardenal Silva Henriquez traia entre manos una respuesta que puso a prueba sus
reconocidas dotes de organizador.



La Vicaria de la Solidaridad: encuentro y rearticulacion de la politica

Lo que el general Pinochet no sospeché fue que Silva Henriquez crearia una
instancia de mayor envergadura, con mas recursos, mas trabajadores y, lo mas
importante, blindada al acoso directo de los militares. La Vicaria de la
Solidaridad, a diferencia del Comité Pro Paz, dependi6 directamente del
Arzobispado de Santiago, terreno legal y arbitrio de la Iglesia Catolica.

Comenzo a funcionar el 1 de enero de 1976, en el segundo piso de un antiguo
edificio ubicado en la plaza de Armas de Santiago, a un costado de la Catedral.
Convergieron ahi religiosos y laicos: un cuerpo de abogados, médicos, asistentes
sociales, sociologos, periodistas, sacerdotes, monjas, seminaristas, ademas de
todo el personal administrativo. Si la organizaciéon del Comité Pro Paz fue
marcada por el sino de la improvisacion ante la emergencia, el trabajo y mision
de la Vicaria desde su inicio fue estratégicamente organizado. A través de su
Departamento Juridico, la Vicaria cubri6 labores de defensa, atencion,
proteccion y denuncia: protegio a miles de detenidos en virtud de los estados de
excepcion; dio asistencia judicial a los procesados por delitos politicos ante
tribunales civiles o militares; atendio a los chilenos exiliados y relegados a
localidades determinadas dentro del pais; formulé denuncias en favor de las
victimas de tortura y tratos crueles, de secuestros, de homicidios ejecutados por
agentes del Estado y de detenciones seguidas de desaparecimiento.

En la puerta de entrada al Departamento Juridico habia un grupo de trabajadoras
sociales recibiendo a quienes llegaban a pedir ayuda y a entregar su testimonio.
En esas habitaciones se encontraba también el delicado archivo de informaciones
que le costaria la vida al soci6logo comunista José Manuel Parada, trabajo de
investigacion que respaldaba las denuncias de la Vicaria y el informe anual que
presento rigurosamente al presidente de la Corte Suprema a comienzos de cada
afio judicial.

Para velar por la organizacion y defensa de los trabajadores, se conformo el
Departamento Laboral, que desde 1977 pas6 a convertirse en la Vicaria de
Pastoral Obrera. También el Departamento Campesino, que funcion6 hasta 1982,
y el Departamento de Publicaciones, donde se edit6 la revista Solidaridad, que



con un tiraje de treinta mil ejemplares logré romper la censura informativa.
Ademas, en sus imprentas fueron preparados un importante nimero de
publicaciones destinadas al trabajo de formacion, informacién y testimonio de
experiencias solidarias.

Parte fundamental del trabajo fue la insercion territorial en los sectores
periféricos de la ciudad, la que apuntaba hacia la ayuda a la subsistencia,
capacitacién y educacion. Para ello, la Vicaria trabajo en seis zonas de la ciudad
(centro, norte, oeste, oriente, sur, rural-costa). De acuerdo a las necesidades y
realidades de cada uno de estos territorios, se gestionaron programas de apoyo a
la subsistencia, como ollas comunes, comités de abastecimiento, los “comprando
juntos”, que abarataban el costo de los abarrotes, talleres artesanales, talleres
poblacionales, huertos familiares, comedores infantiles y de ancianos. Solamente
en Santiago hubo mas de trescientos comedores que durante diez afios
aseguraron a los nifios una comida diaria. También se conformaron talleres de
capacitacion (organizaciones solidarias, mujeres pobladoras, jovenes,
animadores de organizaciones poblacionales, agentes pastorales, voluntariado de
ancianos) y otros de recreacion educativa (colonias urbanas, campamentos de
verano, recreacion educativa permanente). Ademas se crearon siete policlinicas
que ofrecieron sus servicios a los mas pobres.

La asistente social Juanita Alvarado, que al calor de las protestas coordiné la
zona sur, nos explica la mirada profesional bajo la cual se ejecuto su trabajo:

Nosotras llegamos a la Vicaria con una perspectiva de trabajo social muy
politica, en el sentido de lograr participacion, de fortalecer la organizacion. En
ese sentido, la Vicaria fue una instancia muy interesante de elaboracion, de
creacion, para que todos estos programas, que podian aparentemente aparecer
tan asistenciales, tan de subsistencia, tuvieran también un perfil de
transformacion y de hacer conciencia en las personas?*.

Cuando las reuniones estaban prohibidas, en barrios y poblaciones las parroquias
fueron un punto de encuentro trascendental para retomar las complicidades y
apoyarse mutuamente. Alentados por agentes de pastoral, en sus locales, salas de
reunion y capillas fue propiciado el intercambio de informacion y de sus



experiencias. Era importante romper el silencio y contar lo que estaba pasando.

Se fueron creando instancias de “formacién civica”. Los sucesos que la prensa
censurada no informaba; las leyes, casi siempre injustas, que dictaba la justicia
militar; las disposiciones de aquellos gobernantes. Estos grupos minoritarios,
informandose primero entre ellos, transmitian luego lo que sabian en las
conversaciones habituales al resto de los vecinos. Se invitaba a expertos de la
Vicaria Pastoral Obrera y de Solidaridad. También a personas con experiencia
sindical, abogados y a otros especialistas?.

Fueron cientos de militantes los que retomaron vinculos al alero de la Iglesia y
muchos mas atin los nifios que después del golpe crecieron con ganas “de hacer
algo” para derribar a la dictadura, para sumarse a la resistencia. Comenzaron en
una parroquia, junto a una guitarra, cantando canciones latinoamericanas y desde
ahi fueron contactados por una organizacion politica. Fue este el caso del
cantautor Francisco Villa, reconocido por su participacion —junto a un nutrido
grupo de artistas— en pefias, capillas y en cuanto acto cultural se organizd
durante los afios 80: “Yo pasé de la parroquia, de la juventud franciscana, a las
Juventudes Comunistas (risas); me reclutaron en una parroquia”?.

Con 14 afios, Francisco Villa entré a un mundo de militancia clandestina con el
que sofiaba ser participe. Su aspiracion era ser, y ser reconocido, como parte de
ese mundo tan admirado.

A mi me gustaba todo de la izquierda, todo; no solo la ética, me gustaba como se
vestian, yo queria tener barba, el pelo largo, queria usar esas chalitas
franciscanas, queria usar un morral, queria cantar a Victor Jara, andar con un
libro, queria leer a Benedetti, o sea, toda la iconografia me fascinaba, era una
cosa muy potente, era como... como ser parte de algo que para mi era una élite,
que no era la élite convencional de la plata, no; era una élite intelectual, de ser
los mejores, de izquierda, intelectuales, sensibles, éticos, el hombre, el hombre
nuevo?.



Otro caso es el de Raul Canales, dirigente del MAPU en la poblacion La Pintana
y fundador de la ONG llamada “Centro de Estudios y Promocién Social”
(Cenpros), creada por el MAPU-PS al calor de los encuentros en una parroquia:

Participabamos en actividades en la iglesia, con los curas mas revolucionarios de
la Iglesia Catdlica. Eran unos tipos muy progresistas, apoyaban las ollas
comunes, apoyaban las huelgas de hambre... Quienes hicieron que uno tomara
conciencia y mirara el pais de otra manera fueron los curas. Dentro de la iglesia
se hablaba que habia desaparecidos, se hablaba que habia muertos... Ahi nace
esa cosa de querer hacer cosas por el otro?.

Con los afios y en la medida que crecen las organizaciones politicas con sus
vinculos militantes y que la atmoésfera subjetiva se va preparando para asumir
otro tipo de compromiso politico y otras formas de lucha, muchos jovenes
abandonaron las parroquias. Bien lo ha resefiado Fernando Castillo:

La politizacion reviste la forma de un “paso” de una cosa a otra. Hay en esto
algo casi paradojal: esos cristianos han sido formados en la comunidad, no solo
en su conciencia religiosa, sino también en otros aspectos. Es la comunidad
quien ha despertado sus inquietudes y su conciencia politica; es ella quien ha
impulsado el compromiso. Y en un punto dado se produce una verdadera
ruptura?.

Si bien trabajaran muchas veces en conjunto, ain mas al calor de las jornadas de
protesta, uno de los puntos de mayor conflictividad entre la Iglesia y esos
jovenes que optan por partidos de izquierda versara sobre la utilizaciéon de la
violencia como forma valida de lucha. Aunque es un terreno en el que no
queremos adentrarnos (por ahora), si es necesario tener en cuenta que existe un
sector importante de poblacién politizada, preferentemente jovenes con distintos
grados de compromiso y conciencia que quieren dar otro paso, que quieren
enfrentar a la dictadura oponiendo resistencia con nuevas formas de lucha. Ellos
encontraran eco y lugar en la Politica de Rebelion Popular de Masas, impulsada



por el Partido Comunista. Por su parte, los curas que promueven la “no violencia
activa” no apoyaran la utilizacion de la violencia. “Puertas adentro”, incluso,
regafiaran a sus vecinos revoltosos, pero se encargaran de explicar a la opinion
publica el contexto cotidiano desde donde surge la furia y se empefiaran en
defender y albergar a los reprimidos durante y después de cada jornada.



Protestas nacionales: registro, denuncia y clinicas clandestinas

A partir de mayo de 1983, para la red vinculada a la Vicaria de la Solidaridad
aumentaron el publico y los desafios, se duplicaron los turnos, hubo que
acondicionar clinicas populares y capacitar a pobladores en primeros auxilios; se
necesitaron mas maquinas de escribir y fotocopiadoras para difundir cartillas
educativas, manuales e instructivos sobre los derechos de las personas; se
prepararon salas para reuniones y recoger y trasladar informacion sobre
acontecimientos.

Para saber, registrar y analizar la situacion que vivia la gente y sus comunidades,
la Vicaria organiz6 una amplia red de observacion que permitié saber lo que
sucedia en cada jornada de protesta. La recoleccion de informacién se hacia a
través de una ficha previamente diagramada y repartida a distintas personas de
confianza, comités de derechos humanos, comunidades, sacerdotes o decanatos,
dependiendo de las caracteristicas de cada zona. Al dia siguiente de la protesta se
recogian esas fichas, junto con otros testimonios y relatos que sefialaban lo que
habia pasado, las listas de personas detenidas, de heridos y muertos. Los
informes eran posteriormente centralizados y sistematizados. Ello constituy6 un
sistema de inteligencia excepcional.

Poco se habla del trabajo de las monjas durante la dictadura militar, quizas
porque no les interesaba ser visualizadas o por el machismo que también se
reproduce en las estructuras eclesiasticas. Pueden ser ambas, pero el caso es que
las religiosas se movian silenciosamente, con un perfil bajo, perfectamente
conspirativo; sus pasos solo eran perceptibles para quienes estaban dentro del
tejido social. Acerca de su participacion y sobre como se fueron adaptando las
respuestas a las necesidades logisticas de las jornadas de protesta, nos da cuenta
Juanita Alvarado, jefa de equipo de la zona sur de Santiago:

En la primera protesta no habia nadie y el cuidador no hallaba qué hacer con su
sefiora. Tenian gente golpeada, herida... Entonces, para la otra protesta ya nos
organizamos; siempre nos quedabamos con las monjas. Recuerdo espacialmente



a las Hermanitas de Jesus, las marianistas y del Amor Misericordioso. Nos
quedabamos ahi toda la noche, escuchando las informaciones, recibiendo a la
gente, pero también haciendo reflexiones politicas y de fe.

El caso de la zona centro tenia una dinamica similar, aunque su particularidad
radicaba en que las acciones de su cuadrante eran protagonizadas por
universidades, liceos o se realizaban en las plazas publicas del llamado barrio
civico. En aquellos afios, Argentina Valenzuela era la asistente social
responsable de la zona y recuerda:

Nosotros teniamos colaboradores como corresponsales, quienes manejaban
nuestros teléfonos y nosotros los de ellos. Igualmente, haciamos turnos en la
Vicaria para que siempre hubiese alguien y teniamos que tener clara la
informacion que debia entregarse a la gente sobre los pasos que tenian que dar
ellos frente a cualquier situacion represiva. Sucedia que mucha gente que no
vivia en la zona también sufria la represion, estudiantes preferentemente;
entonces, llegaban los dirigentes de centros de alumnos o los compafieros de
ellos que requerian informacion o iban a entregarla. Se reunia muchisima
informacion porque la zona centro era como el epicentro de las
manifestaciones3!.

El trabajo de las religiosas también destacaba en los equipos de salud,
cumpliendo largos turnos junto con un equipo de médicos que a bordo del
pequefio coche (“la citroneta”) con que contaba la Vicaria se trasladaba a
distintas zonas de Santiago. A partir de la segunda o tercera jornada nacional,
comenzaron a llegar desde la Vicaria central recursos médicos para hacer
curaciones y se impulsaron programas para capacitar a las voluntarias. En una de
esas clinicas clandestinas colaboraba la sefiora Alicia Caceres, participante
activa de su parroquia en la poblacién La Victoria.

La capilla se transformaba en una clinica que preparabamos antes. Se tapaba
todo con nailon negro para que no saliera olor para afuera. Como camillas



teniamos unas bancas largas. Juntabamos dos y les poniamos un nailon, una
frazada. Teniamos harta capacitacién. Una enfermera universitaria nos ensefio
mucho de todo lo que es el cuerpo humano. Para las protestas nos juntabamos
antes, preparabamos folletos y todo. Llegaban tantos heridos hasta nosotros;
imuchos! Nos toco atender a jovenes que estos desgraciados les arrancaron el
cuero cabelludo. Llegaban los cabros con los pies y las manos quemadas; eran
realmente nazis®2.

No obstante, como advierte Juanita Alvarado, habia orientaciones muy claras
sobre la atencion de problemas mas delicados, como heridos a bala, que debian
ser derivados a un centro hospitalario:

Era muy peligroso. En una de las protestas lleg6 un herido de bala, entonces el
médico que estaba dijo: “No, esto no lo podemos atender aqui, hay que llevarlo a
la posta del Hospital Barros Luco”. Pero el chiquillo no queria ir y dijo:
“Solamente voy si me acompafia la sefiorita de la Vicaria”. Y alla parti yo. Vino
la ambulancia y me subi con él. Ahi recién le pregunté su nombre, lo empecé a
revisar y tenia piedras en los bolsillos: “Pasame las piedras para aca” le dije y
me las guardé. A uno lo que le importaba era que a la persona no la fueran a
dejar detenida, que no le fueran a hacer nada33.

Esta es la compleja trama que constituye la Vicaria de la Solidaridad y el trabajo
muchas veces anonimo y persistente de sus trabajadores y profesionales,
sacerdotes y religiosas que acompafiaron su labor. Son ellos y ellas quienes a
partir de la Primera Jornada Nacional de Protesta se preocuparon por estar,
observar, proteger, registrar y conservar un importante archivo documental. A
través de su mirada podemos saber y percibir desde otro angulo a ese Chile que
se rebeld.

! Entrevista con Luis Fuentealba, 14 de octubre de 2010.
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CAPITULO III

CUERPO Y ALMA DE LA PROTESTA II: LOS POBLADORES

“De aquel hombre me acuerdo y no han pasado sino dos siglos desde que lo vi,
no anduvo ni a caballo ni en carroza: a puro pie deshizo las distancias y no
llevaba espada ni armadura, sino redes al hombro, hacha o martillo o pala”.

El Pueblo. Pablo Neruda






m Marcha en poblacion La Victoria. Paro Nacional 30 de octubre de 1984
(ADVS).

Este es el momento de acercarnos a las orillas, a los margenes sociales que tanto
perturbaron al Chile de los afios 80 con su experiencia colectiva de combates,
procesiones y organizaciones callejeras, terreno complejo en que la necesidad y
la escasez confluyeron con la inspiracion rebelde y violenta de lo humano ante
una realidad hostil.

Sin duda, la periferia de Santiago y sus habitantes fueron el centro y alma de la
protesta, un territorio multidimensional que ha permitido ser estudiado desde
distintos angulos. Con algunos de esos supuestos es inevitable discutir, ya que
quedaron grabados en la historia reciente de Chile como criterios de verdad a la
hora de pensarlos o referirlos y perduran hasta hoy al momento de representar un
pasado y extraer un sentido. Nos referimos primordialmente a la mirada
sociologica que reservo la fuerza e impacto de los inicios “luminosos” de la
protesta masiva en Chile contra la dictadura a la participacion de las clases
media y acomodada, y en cambio adjudicé a los marginales de la ciudad el
“oscurantismo” del fracaso, la irracionalidad de su violencia e ineficacia de sus
consecuencias finales. Escuchemos a Eugenio Tironi:

Al levantar la linea de proteccion, estos actores [clase media y centroderecha]
fueron los que permitieron en 1983 la movilizacion de los pobladores. Prueba de
ello seria que, una vez que estos actores se replegaron, la protesta perdio su
eficacia para terminar en una simple manifestacion expresiva de jovenes en las
poblaciones... la rebelion de los pobladores parecio dejar el lugar a conductas
adaptativas o anémicas de una masa sometida por la inestabilidad y el miedo!.

Segun Tironi, con el repliegue de la clase media y la centroderecha, la protesta
habria perdido todo su potencial politico. Se habria reducido su enorme
complejidad sociohistorica para ser “una simple manifestacion expresiva de
jovenes en las poblaciones”.



Es conveniente, antes de continuar, apuntar algunos datos que suelen pasar
inadvertidos. Como ya hemos sefialado, la protesta, desde un inicio joven y
periférica, también fue violenta. Por otra parte, en aquellos afios casi el 70% de
los habitantes de las poblaciones de Santiago estaba conformado por nifios y
jovenes de entre cero (menos de un afio) a 29 afios?. Como vemos, las
poblaciones eran jovenes, muy jovenes. Ellos eran mayoria. Eran los cesantes,
los allegados los que protestaban.

Estructura de edad, pobladores Santiago y pais, 1985
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Fuente: Encuesta Sur 19853.

Si los costos de la instauracién del modelo recayeron sobre los mas desposeidos,
la violencia estructural de esta nueva y multitudinaria marginalidad se exacerbo
entre los jovenes mas pobres. La desocupacion efectiva entre jovenes pobladores
de Santiago en 1982 se estimaba en alrededor de un 60%, y mas del 20% se
desempefiaba en el PEM o el POJH. Escasez, explotacion, inestabilidad eran las
caracteristicas del empleo que se les ofrecia. Se les empleaba por periodos
cortos, para evitar las contrataciones, y por un menor salario. Todo esto sumado
al Plan Laboral, en el que se establecia que los menores de 21 afios y los
mayores de 60 no tenian derecho al salario minimo. Muchos comenzaron a
ganarse la vida como comerciantes ambulantes. En calles y microbuses, en ferias
y eventos publicos fue comun verlos vendiendo helados, agujas, chocolates,
peinetas. Pero tampoco se les otorgaba el derecho a ejercer su labor por cuenta
propia. Siempre estaban atentos, inquietos, arrancando de la policia o sufriendo
un apaleo bestial (los vendedores ambulantes fueron uno de los grupos mas
reprimidos durante la época). Otros jovenes se dedicaron a limpiar o a hacer los
mandados en oficinas, a cargar sacos en sus espaldas, mientras otros robaban,
fumaban marihuana o simplemente esperaban en las esquinas el devenir de los
dias.



Hacinamiento, cesantia y segregacion

Al vivir la experiencia de una desocupacion y frustracion prolongada, las
alternativas no eran muchas, menos atn en una ciudad como Santiago, que se
consolidaba durante los afios 80 como un espacio fragmentado y fraccionado;
también temeroso. La concentracion de la riqueza, las desigualdades
socioecondmicas y la privatizaciéon del espacio publico levantaron nuevas
marcas o fronteras que segmentaron la ciudad y fracturaron los espacios de
encuentro. Diversos investigadores han explicado el proyecto urbanistico de la
dictadura militar a partir de una necesidad de dispersion y neutralizacion de
sectores catalogados como conflictivos. Es cosa de observar las marcas del mapa
de Santiago, resultado de una politica urbana y de vivienda ligada a la economia
de libre mercado?.

Hacia 1983, el déficit de viviendas habia superado las 850 mil viviendas (150
mil familias vivian de allegadas) y se agravo en los afios siguientes. Cabe
recordar que la cifra de construccion de viviendas sociales habia aumentado
durante el gobierno de Salvador Allende en un promedio de 52.132 viviendas
por afio, en comparacion con las administraciones de Frei y de Alessandri, que
alcanzaron 39.859 y 30.465, respectivamente. En cambio, el promedio anual del
gobierno militar se ubicaba muy por debajo de estas cifras historicas y de las
necesidades que requeria el crecimiento poblacional de la ciudad. Entre 1974 y
1982, solo se construyeron un promedio de 29.879 viviendas®.

Aunque la politica urbana del régimen, al igual que otras areas de sensibilidad
social, se dej6 en manos de la iniciativa privada, las autoridades
gubernamentales influyeron directamente en el nuevo ordenamiento —y
disciplinamiento— de la ciudad a través de la creciente participacion del
Ministerio del Interior, ya que era otro problema de seguridad nacional. Bajo el
llamado Programa de viviendas basicas o programa de erradicacion de
campamentos —legalizado a través del decreto N° 2.552 de febrero de 1979 se
realizé un catastro de 340 campamentos habitados por 51.794 familias. El 27,4%
de ellas fueron alojadas en el mismo lugar donde vivian a través de un plan de
urbanizacién y solucion habitacional. Los demas, que eran la mayoria, fueron
desplazados tanto fuera como hacia otro sector de sus comunas. Como dato para



consignar la precariedad de las nuevas viviendas, considérese que en 1982 se
complemento la medida disponiendo que las viviendas de erradicacién no podian
tener una superficie inferior a 18 m cuadrados (sic), ademas de infraestructura
minima.

Hay que sefialar que muchos de esos campamentos y poblaciones populares se
habian originado gracias a las tomas de terreno que fueron en aumento desde
mediados del siglo XX junto con el proceso de industrializacién y la llegada de
mano de obra que buscaba un lugar donde vivir. Las cifras estiman que entre los
ultimos afios del gobierno de Eduardo Frei y el primero de Allende, un diez por
ciento de la poblacion de Santiago habia accedido a su lugar a través de una
toma de terrenos®.

Estos lugares se convirtieron en un territorio politizado. De hecho, muchos de
sus ocupantes pertenecian a alguna organizacion de izquierda o al menos
manifestaban simpatia. Pero con partido o sin €l, ejercian su compleja manera de
hacer politica en las decisiones cotidianas. Sus formas de lucha fueron, como ha
destacado el historiador Mario Garcés, la demanda, la toma y la negociacion. Se
valieron de la coordinacion, la evaluacion de escenarios, la eleccion del
momento adecuado, la accion rapida y directa sustentada en un resistente tejido
social que se configur6 en la practica colectiva. También debieron saber
negociar, buscar mediaciones, estrategias de resolucion de conflictos y construir
un destino comun, una experiencia que a su vez esta inscrita en la historia del
movimiento popular chileno. La mayoria de estos pobladores y pobladoras desde
su territorio, organizaciones, fabricas y lugares de trabajo, participaron
activamente en la campafia de Salvador Allende porque se sintieron
interpretados por su programa de gobierno; llegaron hasta el centro de Santiago
para festejar el triunfo, y se organizaron durante la Unidad Popular. Ante todo,
ellos se definian como allendistas. La fuerza de esa memoria y presencia se
activaria, sin duda, en las jornadas de desquite y protesta que aqui nos convocan.

Entre 1979 y 1985, las radicaciones y erradicaciones desplazaron dentro de la
ciudad a 28.703 familias. El 77,3% de ellas fueron concentradas en solo cinco
comunas del area sur: La Pintana, Puente Alto, La Granja, San Bernardo y
Pefialolén, zonas caracterizadas por su pobreza extrema. Estas familias debieron
enfrentar la pérdida de sus empleos, problemas de desarraigo fisico, pero
también del espacio social en que se tejian sus relaciones. Por contraste, para las
comunas dadoras de poblacion, la nueva politica urbana trajo muchos beneficios:
sus terrenos se valorizaron; desaparecieron los limites que imponian los



campamentos para su expansion y desarrollo, y la pobreza dejo de ser parte de su
entorno cotidiano.

El hacinamiento y la presencia de los allegados fue la caracteristica del espacio
poblacional; en la “barbarie orillera” —diria Armando Bartra— se compartia el
sitio, la casa, los dormitorios y las camas. La calle y sus esquinas era la
extension de sus casas, “el living”, como dijo el vicario Juan de Castro. En 1985,
el 41% de los hogares tenia una relacion de mas de tres personas por dormitorio;
veinte afios atras, solo una cuarta parte de los hogares presentaba tal
caracteristica. En el 24% de los hogares las camas eran compartidas por dos o
mas personas, y mas de la mitad de los domicilios cobijaba un hogar secundario
debido no solo al crecimiento del grupo familiar, porque el hijo se arraig6 con su
nueva familia como era comun en las familias populares —de hecho, ello
constituia apenas un 22% de los casos—, sino también, en la gran mayoria de los
casos —un 73%— a que muchos familiares llegaban a capear la miseria al hogar
de un consanguineo’. Como en el hogar de Claudio, ubicado en la poblacion José
Maria Caro.

De las 16 personas que viviamos en la casa de la abuela, cuatro eran tios mios,
ademas de mi mama. Todas las mujeres con su esposos y sus hijos, mas mi
abuela, y el tipico invitado del sur que llegaba de Talca permanentemente. Mis
tios, que trabajaban en textiles, perdieron la pega y se derrumbaron como todos
esos trabajadores. Recuerdo haber visto a mis tios destruidos, sin poder hacer
nada porque durante el quiebre de los ochenta ellos no tenian ninguna
posibilidad de rearticular su vida y se vinieron abajo. Todo eso se juntd: miedo,
desesperacion, no habia esperanza en cuanto a mejoras del sistema econémico,
hacinamiento, represion. Bajo todo ese contexto, la protesta sirvié como un
espacio de articulacion, porque cada una iba llamando a mas gente, las
barricadas de mas alla, las marchas desde el interiors.

A algunos analistas de la época les parecié muy sorprendente que, ante todo este
cuadro, cuando les preguntaron a los pobladores ¢a cual clase o grupo social cree
pertenecer?, muchos de esos derrumbados les respondieron con un absurdo: el
45,7% de los desocupados y el 41,4% de los adscritos al PEM y al POJH se
autoidentificaban con la clase obrera. ;Cual fue la interpretacion que extrajeron?



“Esta representacion contrasta radicalmente con la realidad ocupacional del
sector, en que los obreros ascienden solo al 17%, contra el 50% que esta
desocupado o ejerce funciones informales”. Ademas, muchos jovenes nunca
habian encontrado trabajo ni experimentado una relacion salarial, por lo tanto:
“La identificacion con la clase obrera no refleja en absoluto la experiencia o la
situacion ocupacional de los pobladores. Ella expresa, mas bien, un anhelo de
integracion economica segun la pauta del modelo industrial™®.

Si lo traemos aqui es porque representa una forma de pensar a la gente sin
historia, especialmente en nuestra historia, que se repite. Es suponer a un ser
humano como un abstracto, un ser aislado, una mercancia extraida del conjunto
de relaciones sociales que lo constituyen. Es cierto que la definicién de obrero se
da por su lugar en una forma de produccién y por su participacion en una
relacion salarial, pero ante la pregunta que apelaba a lo profundo —; A cual clase
o grupo social cree pertenecer?—, los cesantes y los trabajadores del PEM vy del
POJH hablaban, mas alla de su presente experiencia salarial, hablaban desde el
largo recorrido y construccion identitaria de sus padres y abuelos, de la historia
de sus madres, hijas y hermanas de obreros; se afirmaban en lazos, recuerdos y
experiencias tejidos desde antafio, que se articulaban en un proceso viviente;
referian también al arraigo de una cultura politica socialista, sindical y proletaria
presente en la memoria. Era la pertenencia a una clase, subordinada, si, pero
terca y resistente, que habia ocupado un territorio, que se conformo en la lucha
por el trabajo, el salario y una vida justa. Todo eso no podia borrarse de un
plumazo, y se extendia hasta ese “ahora”.

En la misma época, pero desde otro lugar espacial, historico y sociologico, el
jesuita Ignacio Gutiérrez, quien fue Vicario de la Solidaridad entre diciembre de
1983 y noviembre de1984, apuntaba: “;Qué distinto es ver las cosas desde
dentro cuando uno ve el sufrir de la gente que no son nimeros, sino rostros,
vidas concretas que uno conoce!”. El padre Ignacio Gutiérrez lleg6 a Chile a
principios de los afios 70 y trabajo como pro vicario durante cuatro afios junto al
obispo Enrique Alvear en la populosa zona oeste de Santiago. De nacionalidad
espafola, Gutiérrez se sentia parte de esa realidad chilena que opt6 por defender.
Continda:

La situacién que en ese entonces imperaba en el pais era atroz. El fracaso del
modelo econémico era total... socialmente se percibia un desencanto en los



medios populares. Habia cansancio... La inutilidad de la protesta pacifica y la
rabia impotente se mezclaban entre si. Muchos, sobre todo jovenes, querian
pasar a la violencia (...). En muchas poblaciones estaba fresca la muerte de sus
vecinos'?,

La vida entre los pobres también dio grandes lecciones transformadoras al
conservador padre Damian Acufia. Un sentimiento nuevo, distinto, cambi6 su
rumbo y carta de navegacion. Desde entonces le invadié un estado de animo
desconocido: “La gente que me conoce bien empezo a sentir preocupacion por
mi porque yo estaba en un animo tremendo de rebeldia”!!.

Con las protestas, la esfera intima de la politica se tomo las calles. En ellas
confluy6 un sistema de valores y sentidos polifonicos que en plena
confrontacion definieron un destino comun de lucha y oposicion. Alrededor de la
segmentacion del espacio se levantaron limites. En la hora del desquite y la
inversion del tiempo, encendieron un cinturén de fuego y levantaron barricadas.
En otros momentos —los mas— les tocaba recorrer largos trayectos para buscar
trabajo o cumplir con sus horarios. Sus horarios y problemas eran similares; sus
hijos iban y se encontraban en las mismas esquinas. Asi crecieron y
construyeron sus propias murallas.



Las mujeres pobladoras se organizan

En parroquias y capillas surgieron innumerables organizaciones de tipo
comunitario y barrial para paliar el hambre y la precariedad'?. Aunque es
imposible dar cuenta aqui de todas ellas, es necesario tenerlas presentes para
reconstruir la dinamica de las poblaciones y el sentido cotidiano de ese andamio
que acompafio la irrupcién de las protestas. Los comedores infantiles y
populares, los “comprando juntos™, las ollas comunes, entre tantas otras, fueron
una respuesta creativa y colectiva a las problematicas que enfrentaron
principalmente las pobladoras. Se trat6 —segun la tipologia elaborada por el
Programa de Economia del Trabajo (PET)- del surgimiento de talleres laborales,
organizaciones de cesantes, organizaciones para el consumo basico,
organizaciones para problemas habitacionales y organizaciones sociales de
servicio; en definitiva, diversas practicas para organizar la economia solidaria
dentro de una estrategia de subsistencia.

Las llamadas Organizaciones Econdmicas Populares'® se conformaron desde
comienzos de la dictadura, pero se multiplicaron con mas fuerza después de los
devastadores temporales de invierno de 1982. Fue aquella vez, entre lluvias
interminables y frios extremos, cuando la miseria y precariedad del cinturén
periférico recrudecio con la crisis econdmica, que sali6 a la luz publica la union
y la eficacia de las organizaciones comunitarias. Estos organismos de economia
solidaria continuaron fortaleciéndose en los afios posteriores y avanzaron con
coordinaciones a nivel zonal y de ciudad. Un catastro realizado por el PET nos
ofrece cifras estimativas de las diversas iniciativas.

Organizaciones Econdémicas Populares, Santiago. Noviembre 1982-marzo
1984

Nov. 1982 Marzo 1984




Talleres

Comités de cesantes

Sind. Trabajadores Indep.

Comedores

Ollas comunes
Comprando juntos
Grupos precooperativos
Comités de vivienda
Comités de deudas
Grupos de salud

Otros grupos
Coordinadores de grupos
TOTAL

151
21

121
34
57
27

12

22

31

494

215
33
21
93
41
113
28
51
s/d
72
33
12
702




Fuente: Hardy y Razeto, 198414,

Las ollas comunes fueron significativas por el papel que cumplieron y por el alto
simbolismo de esos fondos con comida para todos. Por lo mismo fueron vistas
con sospecha y perseguidas, incluso muchas fueron prohibidas. Lo que se
fraguaba en esas enormes ollas podia ser peligroso para el régimen en la medida
en que era algo politico resolver juntos la comida diaria. Si se trataba de asegurar
de alguna forma el sustento y la alimentacién de la familia, las mujeres
pobladoras tuvieron un papel central. Ellas fueron las primeras en perder el
miedo para reunirse y buscar soluciones, salieron a buscar trabajo como
empleadas domésticas, como vendedoras o lavando ropa ajena cuando sus
maridos quedaron cesantes o el salario no alcanzaba para alimentar a sus
familias.

Si el movimiento obrero organizado fue mayoritariamente cuestiéon de hombres,
las mujeres tomaron las riendas de sus territorios y organizaron la subsistencia:
“Lo que pasa es que el hombre es como mas reacio a participar en una
organizacion asi, poblacional. L.a mayoria esta cesante y se sienten mal,
deprimidos, como apocados™?®, explica la sefiora Etelvina, pobladora de la zona
oeste, cuando relata lo dificil que resultaba integrar a sus maridos en estas
iniciativas. Fueron mujeres las principales tejedoras de esa cultura comunitaria
tan presente en la “cultura de la protesta” y su demarcacion territorial:
resolviendo, reuniendo, revolviendo la comida colectiva. Protegiéndose. Lo de
ellas era y siempre fue la creacion de redes cotidianas que las trascendian en
tanto familia nuclear y colectiva.

La historia de Flora es una historia de mujer que parece repetirse en aquellos
afios. Su padre era un obrero textil que comenz6 a alcoholizarse. Entonces su
madre debi6 tomar las riendas de la casa y salir a trabajar. También ella, con solo
siete afios. Se caso a los 16 con un buen hombre que junto con miles qued6
cesante durante la dictadura. La pobreza no era novedad, pero el hambre con
familia e hijos si que lo era. Fue dificil integrarse a una olla comun, pero lo hizo
y lleg6 a ser la coordinadora de ollas comunes de la zona oriente de Santiago,
que trabajaban en conjunto con la Vicaria de la Solidaridad.



Hemos sido nosotras las que hemos estado cumpliendo no solo en la
organizacion de ollas comunes, sino que como proveedoras de nuestras familias,
de mama, de duefia de casa, de dirigente vecinal, en fin. Compartir la misma
comida nos ha permitido un rico ambiente para aprender juntas... Mi trabajo en
la olla comtin como dirigente me ha enriquecido mucho, me ha ayudado a
comprender lo que es la organizacion social®.

Reconstruyamos aqui la dinamica de una olla comun a través de un retrato hecho
por dos periodistas en la poblacién La Victoria:

En la olla comun, una cola de nifios y adultos se forma a la hora de almuerzo.
Sobre el suelo dejan los tarros, mientras esperan las raciones, que dependen del
numero de personas que componen el grupo familiar. En el interior de la
vivienda de Olga Cortés, comunicados por una ventana abierta hacia el patio, los
tres “fondos” humeantes constituyen para muchos el tinico alimento que reciben
en la jornada. Olga Cortés, 60 afios, sin hijos, organizo la olla comtn en 1982:
“Empecé con un fondo porque no alcanzaba para mas. Cost6 mucho armar esto,
porque al principio todos se horrorizaban. Les daba vergiienza pedir un plato de
comida, pero después se hizo claridad”?".

Otra de las formas mas caracteristicas que tomo la economia solidaria de
subsistencia fue el “comprando juntos”. Los primeros nacieron entre 1979-1980
en la populosa comuna de Pudahuel y se expandieron hacia otras zonas. Cheli
fue una de las impulsoras de su barrio en la zona oeste de Santiago y ni siquiera
sabia que asi se les llamaba: “Fue pura coincidencia. Lo que si sabia era que en
todos los hogares de la poblacién habia poca o ninguna plata. Existia el deseo de
organizarse y voluntarias. Yo estaba ligada a la capilla y a otras personas
comprometidas de la comunidad”!8. Corrian los primeros meses de 1984 cuando
con una pequefia cuota de por medio las socias lograron hacer un horno de barro
para cocinar el pan y sus empanadas. “L.o inauguramos en una solemne
ceremonia. Cémo no iba a ser solemne, si era nuestra primera meta! Algunos
esposos miraron de lejos no mas, medio escépticos y dudosos”. En las semanas
siguientes hicieron su primera compra: “Fueron cebollas de guarda. Estaban en



oferta y las compramos a consignaciéon porque no nos alcanzaba la plata™.

La segunda vez compraron dos sacos de porotos que consiguieron mas baratos
con el familiar de un socio que los vendia en Melipilla, y el flete les sali6 gratis
gracias al amigo de otro socio que viajaba a Santiago. Asi funcionaba. “Le
tocaron diez kilos a cada socia. Estabamos todas felices porque los porotos son
una gran ayuda”. Luego vinieron las papas, los zapallos e incluso un poco de
carne que consiguieron “por un ‘datito’ de un amigo que trabajaba en una
empresa alimentaria”®. También en La Victoria funcionaba un “comprando
juntos”. En su caso contaban con una bodega con mas de 50 productos para
alimentar la poblacién: “Esta organizado en pequefios grupos [45] que cotizan
precios y tienen convenios con el Matadero de Lo Valledor y la Vega, donde
compran al por mayor. Asi, por ejemplo, un kilo de azticar que en el comercio
detallista cuesta cien pesos, les costd 74. Y el kilo de harina, que vale 90, les
salié a 64720,

La gente de la olla comtn y los mas cercanos a las organizaciones de derechos
humanos eran autoridades en la poblacién, respetados y escuchados por su ética
y solidaridad; a ellos recurrian para dirimir problemas comunitarios o para
mover las influencias entre “los amigos de lo ajeno” para que regresaran las
pertenencias robadas a las visitas despistadas. Esta era la base organizacional,
parte del andamio que sostenia las jornadas, los hilos profundos que afirmaban
esa red de compromiso.

No extrafia que en muchos lugares las puertas estuvieran abiertas para los que
protestaban. “Si nos perseguian los pacos, nos metiamos en cualquier casa”,
confirma Claudio. Esa puerta abierta era como darle otra vuelta al laberinto y
desaparecer; en medio de la vulnerabilidad a la que se exponian al enfrentar a los
uniformados, significaba pisar tierra segura. Pero ¢cualquier casa?

Es que la gente te recibia en las casas porque eran casas de conocidos. Era, por
ejemplo, la casa de la vieja que tomaba once con mi abuela, era gente con la que
celebrabamos la Pascua o vendiamos cosas para el 18 u otras fiestas; o era el
vecino con el que jugabas a la pelota, o la casa de la mama de un amigo, la vieja
que vendia jugo. Las tipicas viejas de la pobla?'.



Don Luis Fuentealba también se sentia protegido entre los suyos, como nos
cuenta:

Yo era presidente de mi poblacién y la misma gente te protegia. Vivia en el
paradero 14 de Santa Rosa. Si fueran a preguntar por mi, rapidamente estarian
avisandome que anda alguien buscandome. Ademas, hasta para sacarme les
costaria, no solamente a mi, a muchos que eran iguales a nosotros. L.a mejor
seguridad la tenias entre los tuyos, podias pasarte de una casa a otra, tenias todas
las posibilidades??.



Criminalizacion de la pobreza, allanamiento y relegacion

“Llega mayo y la primera protesta, y la participacién popular llega a extremos
antes no imaginados”, sefiala un informe de la Vicaria que evalua la represion
durante 1983. En esta oportunidad la cantidad de detenciones aumentaron entre
cuatro a siete veces mas que en 1982, en tanto las atenciones del servicio médico
se incrementaron cinco veces con respecto al mismo afio?. Pero los cambios no
solo fueron cuantitativos, también las modalidades se transformaron. En
contraste con la represién estrictamente individual —que siguio subsistiendo—, se
abrio la represion masiva, se agregaron la amenaza a gran escala, el toque de
queda, la salida de las FF. AA. a la calle. Las medidas afectaron
mayoritariamente a jévenes de entre 18 y 22 afios de sectores mas populares?.

Debido a la vulnerabilidad del trabajo y a las altas tasas de cesantia, la
confrontacion se desplegé dentro y desde el barrio. También la represion se
concentro territorialmente. De hecho, ocurrié una suerte de especializacion. La
Central Nacional de Informaciones (CNI) se concentré en los casos individuales,
y Carabineros se encargo de la represion masiva. Sin descartar la actuacion en
conjunto. Después de la Primera Jornada Nacional de Protesta, y desde entonces
como medida preventiva o punitiva, se montaron verdaderas operaciones de
guerra contra los pobladores y sus casas. Una legion de helicopteros, autobuses,
patrullas y gran cantidad de uniformados, con pasamontafias y sin ellos, siempre
con bombas lacrimégenas y balas aleatorias, cercaron, allanaron y destrozaron lo
que pudieron. La idea principal: el escarmiento y la paralizacion infundiendo el
terror.

Pero la opresion y exclusion de los pobladores durante la dictadura fue un
proceso con distintas capas. Ademas de la dimension estructural (pobreza,
cesantia, hacinamiento), geografica (segmentacion clasista del territorio) y fisica
(castigo a los cuerpos), hubo permanentemente una opresion simbdlica, es decir,
ellos eran objeto de una mirada violenta que los injuriaba y perseguia
constantemente, una representacion que los mostraba ante la opinion publica
como sujetos peligrosos, delincuentes, complices del “extremismo comunista
internacional”. Todo ello era equiparable. La sociedad debia temerles y aislarlos.
Fue una campafa abierta y persistente, apoyada por una compleja red de



mediaciones dirigidas a criminalizar la pobreza y su protesta, encabezadas
principalmente por medios de comunicacion oficialistas. Una campafia que
llamaremos “opresion en la mirada”. Se trato de un repertorio de calificativos,
juicios y prejuicios con que la dictadura los representaba, justificaba
cotidianamente la violencia hacia la periferia y despreciaba sus vidas; fueron
valores y marcos interpretativos que ordenaron y definieron un determinado
modo de vida social.

En esa redefinicion de las formas de estar juntos se instauraron temores y
desconfianzas reciprocas que aun perduran como estigmas sociales. “INuestros
miedos tienen historia”, dijo Norbert Lechner, preocupado por comprender el
origen de las patologias sociales que afectaron a la sociedad posdictatorial?>.
Afios antes, en plena dictadura, una periodista también percibia en la voz de sus
entrevistados ese sentimiento: “Chile esta dividido en dos paises claramente
definidos que no se miran, no se tocan y no se conocen; pero se intuyen y se
temen”26,

La desmedida crueldad y venganza contra los mas pobres se expresé de distintas
maneras, pero la violencia —sutil o manifiesta, material o simbolica, objetiva o
subjetiva— fue una constante, mas atin después de mayo de 1983. A través del
monopolio de los recursos de expresion, la violencia se instaur6 como un
sistema permanente de humillacion, control y disciplinamiento. Ademas de los
allanamientos, golpes y detenciones, otra forma de castigo que afectaba a la
disidencia politica en general y a los pobladores en particular era la relegacion.
Aunque el “exilio interno” hacia lugares apartados del pais aument6 desde el
inicio de las Jornadas Nacionales de Protesta, durante octubre y noviembre de
1984 —fecha de instauracion del estado de sitio— alcanz6 cifras sobresalientes.

Relegados



Anos Vicariadela ~ Comision Chilena Esiimacion
Solidaridad 0D. HH.

1976 L I8
1977 4 4
1978

1979 1 1 1
1980 106 106 106
1981 Il il i
1982 il 8 B
1983 127 127 27
1984 1 133 13
1985 18 169 169
1986

1987 J 3 3
1988

1989

TOTAL 1402 1.280 .424




Fuente: Comision Chilena de Derechos Humanos?’.

Detallemos el contexto en que los nimeros se multiplican. Después de decenas
de atentados contra la red eléctrica santiaguina realizados por las Juventudes
Comunistas y el Frente Patriotico Manuel Rodriguez, y de que un coche bomba
estallara frente al edificio Diego Portales, simbolo del poder administrativo de
los militares, previo a la jornada de protesta y paro de octubre de 1984, las
autoridades dispusieron agresivos operativos en las poblaciones de Santiago.
Carabineros y civiles con gorros pasamontafias ingresaron a las humildes casas
para conducir a decenas de detenidos hacia las comisarias cercanas?.

Simultaneamente, hasta la Vicaria habia llegado la informacion que sefialaba que
en la aislada localidad de Pisagua Viejo, en el norte de Chile, se levantaban
carpas del Ejército con capacidad para albergar a seiscientas personas y que la
zona estaba declarada bajo control militar. La relegacién de los detenidos
durante los allanamientos confirmé las sospechas. Se tratd del contingente de
relegados mas numeroso registrado hasta entonces. Sin explicaciones, sin
proceso, citando sencillamente el articulo transitorio N° 24 de la Constitucion de
1980, solo entre el 21 de octubre y el 30 de noviembre de 1984 fueron enviados
en permanencia involuntaria 550 personas, que las fuentes oficiales calificaron
como “escaperos, cogoteros y otros delincuentes comunes”. Una vez mas, los
medios de comunicacion masivos y oficialistas colaboraron en la tarea de, por un
lado, entregar las justificaciones morales, explicitas y reiterativas que necesitaba
el régimen para continuar reprimiendo y reproduciéndose, y, por otro, en borrar
las diferencias, no sociales, no estructurales, sino ideologicas y culturales bajo
un sistema de creencias y normas que regularon la vida social. Segtn la prensa y
el gobierno se trataba de limpiar a la periferia (antes y después de la jornada de
protesta y paro de octubre) del “brazo delictual del extremismo”. Asi lo referia el
editorial del diario La Tercera:

De esta manera, el lumpen que fue utilizado en el pasado para crear el caos a
través del pillaje y la destruccion sistematizada de bienes de toda naturaleza, no
podra sacar la cara por los violentistas... obligara a los extremistas a dejar sus
comodos escondites para llevar a cabo la labor de saqueo que los antisociales



desarrollaban a cabalidad ante la promesa de un suculento botin®.

Las autoridades aseguraron que “los delincuentes” serian objeto de un
“tratamiento de rehabilitacion social”. Ello justificaba el encierro por tres meses
en un campamento militar cercado por alambres y custodiado por personal
uniformado, en absoluta incomunicacion fisica y epistolar. El diario La Segunda
fue uno de los pocos medios que tuvieron acceso al campamento. En calidad de
enviados especiales, un fotégrafo y un reportero se encargaron de dar
seguimiento e informar sobre el destino de los pobladores, desconocido hasta
entonces para sus propios familiares y vecinos. Veamos algunos ejemplos de su
entrega informativa:

1984 Titular

29 de octubre Para “limpiar” de delincuentes los sectores populares: 135 rele

07 de noviembre Exclusivo: La Segunda en el campo de relegados de Pisagua

07 de noviembre Hablan los relegados de Pisagua

08 de noviembre Las fotos exclusivas de nuestro enviado especial a Pisagua

27 de noviembre Ministro Cuadra hablo sobre la accion de los terroristas




En los antecedentes de los relegados que fueron analizados por el equipo juridico
de la Vicaria y la Comision Chilena de Derechos Humanos efectivamente se
comprob6 que muchos de ellos habian tenido en algtin momento de su vida ficha
policial por delito comtn; no obstante, habian cumplido las penas respectivas,
habian sido declarados en libertad por falta de méritos o se encontraban
firmando en libertad bajo fianza; ademas —y esto era lo mas grave de la
situacion—, ninguno se encontraba al momento de su detencién cometiendo
delito alguno. Por otro lado, segun sefialaba uno de los recursos de amparo
presentados en favor de los relegados:

Preocupa profundamente la seria presuncién de que un nimero importante de
afectados no se encuentra en ninguna de las calidades que genéricamente la
autoridad administrativa caracteriza como “delincuentes comunes”. En efecto,
existen antecedentes serios que permiten presumir que, en algunos casos, la
medida afecta a dirigentes vecinales, poblacionales, gremiales o politicos.

Mas grave resultaba la situacién si tenemos en cuenta que en momentos en que
estos reportajes llenaban las paginas de la prensa oficialista, se instituyeron
distintos decretos que censuraron a los medios disidentes. Desde el 8 de
septiembre de 1984 les estaba prohibido publicar imagenes y fotografias. A
partir del estado de sitio, sus nimeros fueron requisados y a seis medios de
prensa escrita se les corto abruptamente su publicacién durante un periodo de
seis meses. Las radioemisoras, por su parte, inica forma de divulgar masiva y
rapidamente las informaciones, fueron silenciadas en reiteradas ocasiones,
preventivamente antes de las jornadas, o después como represalia.

Los allanamientos, las relegaciones y la campafia mediatica se redoblaron
después del estado de sitio. El periodista corresponsal de L.a Segunda insiste en
recrear un ambiente casi idilico de rehabilitacion que respaldaba las
declaraciones del ministro de Defensa: “Los relegados estan viviendo en
condiciones bastante humanas, como vivirian los mochileros que salen a recorrer
Chile, y que viven en las playas. Estan viviendo en carpas, junto al mar, hay una
buena playa, hay un hospital3!.



Pero lo que en realidad sucedia en este campo de prisioneros era lo propio de un
estado de guerra, por lo que el Colegio de Abogados A. G. manifesto su
preocupacion por las irregularidades del proceso:

Las operaciones denominadas “registro de poblaciones”, con el fin de
aprehender delincuentes comunes o subversivos, afectan de manera
discriminatoria a los sectores marginales mas pobres y desposeidos de nuestra
poblacion... debemos agregar que las relegaciones masivas se han llevado a
efecto impidiendo a los afectados no solo el derecho a defensa, sino que incluso
la posibilidad de asistencia y visita por parte de sus familiares32.






m Allanamiento al Campamento Raul Silva Henriquez. Estado de sitio.
Noviembre de 1984 (ADVS).

Un medio de la Iglesia que podia esquivar la censura nos permite conocer parte
de los sentimientos que la afrenta producia entre los mas pobres. Escuchemos el
testimonio de la pobladora Marta Camilo Véjar, del Campamento Raul Silva
Henriquez:

Senti una impotencia enorme al ver que se llevaban a mi marido y no poder
hacer nada. Ellos no tenian por qué meterse en mi casa... Ahora me siento mal
en ella, también en el campamento; por mi me fuera de aqui mafiana mismo,
porque no me siento protegida, siempre con el temor de que vuelvan, o vayan a
la casa de algun vecino. Y yo no estaba mal antes, a pesar de que somos harto
pobres; tenemos una pieza de madera, alli esta todo, la cocina, nuestras camas,
todo. Y ellos se metieron en nuestras cosas, se metieron en todo lo que es de
nosotros. Estoy asustada y como humillada también33.

El marcado caracter clasista de la represion lo confirman desde el inicio de las
protestas los archivos de la Vicaria de la Solidaridad: “Entre mas modesta o
desprotegida parezcan los detenidos, mas se descarga la violencia o los malos
tratos contra ellos”34. Temor y humillacion, dos palabras que definieron la
sensacion que perduraba en la periferia.

Después de estas experiencias —entre cientos imposibles de detallar aqui—, lo que
extrafia no es que las modalidades de la protesta cambiaran desde 1985, ni que
bajaran de intensidad o que tuviesen altos y bajos hasta 1987. Considerando el
cuadro represivo y la geografia de las balas, lo que realmente invita a la
reflexion es que las protestas no hubiesen terminado antes.

! Tironi, Eugenio. “Pobladores e integracion social”. Proposiciones N° 14,
Santiago, 1987, pp. 67 y 64.
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CAPITULO IV

CUERPO Y ALMA DE LA PROTESTA I1I: LOS ESTUDIANTES

Es la generacion que ley6é a Mampato, que invent6 a Silvio Rodriguez, que
crecio en las fiestas de toque a toque robando la noche a los recatos de los
diurnos funcionarios. La generacion que “bronca porque es mejor tener el pelo
largo que la libertad con fijador”. La generacion de la bala y la flor en el ojal.
Del primero de mayo y el pafiuelo en el cuello. Del mitin céntrico y el rock por
la Marilyn ausente. De la barricada y la marihuana...

La generacion de la disciplina metida en cada poro y contestada en cada guifio,
maldicion.

John Lennin
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m Avenida General Velasquez. 11 de octubre 1983 (ADVS).

Los estudiantes universitarios y secundarios, muchachos y muchachas de entre
12 y 30 afios, fueron uno de los principales contingentes en la lucha contra la
dictadura. En ella crecieron y estudiaron, se unieron y rebelaron. Fueron parte de
una generacion que queria crecer para ser peligrosos, querian hacer algo para
ajustar cuentas y, en ese afan, muchos dejaron de vivir antes de envejecer en esos
afios de la lucha callejera. Fueron alma y cuerpo de la desobediencia que tantas
veces sublimaron; energia y fuerza en la protesta que protagonizaron. Fueron
masa. Participes y creadores de formas de participacion directa en la que se
construyeron a si mismos como sujetos politicos alzados contra la sumision de
unos y la dominacion de los otros. Los secundarios hicieron suyas las calles del
centro capitalino; los universitarios, sus facultades y sus bordes; a ambos los
unia la rebeldia y los cuadernos con que muchas veces encendieron barricadas;
los unia un sistema educativo que reproducia en las aulas la imposiciéon de una
estructura social, un sistema economico y una atmésfera de autoritarismo
politico.

En la organizacion y resolucion de conflictos, en la disputa, en el combate
desigual, reconfiguraron el espacio de fuerzas sociales y se constituyeron a si
mismos como movimiento; confrontaron su mundo cultural y politico contra un
sistema que reducia el campo de lo multiple y se materializaba en una nueva
organizacion social que requeria legitimarse a fuerza de despolitizar, es decir,
que necesitaba hacer desaparecer del campo de posibilidades las practicas
transformadoras y clausurar —jcomo si fuese posible!— el taller historico en el
que se forja la experiencia y el espiritu de los cuerpos que conforman lo social.
Entonces, se escucharon las jévenes voces que no aceptaron el pacto silencioso
de la muerte (lo acabado) y continuaron. La lucha de los estudiantes contra la
dictadura se trato, en lo profundo, de la conquista por la libertad de ser, de querer
ser, querer liberarse del sometimiento, de la humillacion, la negacion, y crear,
modificar, labrar la forma que habria de tener su propia existencia en la calle, el
aula y la vida.

Al calor de las Jornadas Nacionales de Protesta, los estudiantes encontraron el
fermento para aglutinar la organizacion que hasta entonces era molecular e
idearon sus propias formas para canalizar las practicas libertarias. Si la noche era



de los pobladores, de los estudiantes era el dia. A los secundarios se les vio
congregarse en las puertas de la Biblioteca Nacional; en Plaza Baquedano o en la
esquina de Cumming con la Alameda, muy cerca del combativo Liceo de
Aplicacion. Su desfile se prolongaba en cortos trayectos porque no pasaba
mucho para que los carabineros llegaran a reprimirlos con palos, lacrimogenas y
carros lanzagua; entonces se les divisaba correr con sus uniformes empapados,
dispersarse y reunirse obstinadamente en puntos reconocidos de antemano.
Nifias y nifios valientes y agiles continuaban desde sus esquinas pifiando al
sistema y burlandose de sus autoridades. Diestros en los recovecos de la ciudad,
sabian moverse y escabullirse, portaban mochilas cargadas de lapices, piedras,
hondas, carteles, panfletos y molotov e intervenian el tiempo de los burdcratas
con barricadas levantadas en el cuadrante politico-administrativo de la ciudad.

A los universitarios se les divisaba alborotando y expandiendo el dia desde la
médula hacia los contornos de sus establecimientos. El tiempo era estratégico.
Los estudiantes de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile sabian que
la mafiana era el momento para armar el mayor alboroto posible en el puente Pio
Nono, un lugar decisivo para ser vistos, levantar manos y pancartas y detener el
trafico capitalino en su hora pico. Los del Campus Oriente llevaban el pulso de
los animos en la Universidad Catdlica, atraian a los curiosos y desafiaban a la
cuna del gremialismo con representaciones artisticas, quenas y teatro, asambleas
y otros encuentros multitudinarios que se alojaban en sus patios; alguna que otra
vez también salian a la calle a cortar una ruta transitada preferentemente por
sectores medios y altos.

Después del mediodia era el tiempo de las demostraciones mas combativas que
activaban la fuerza vital juvenil y encendian los animos en el sector de Macul
con avenida Grecia, sede del ex Pedagogico y de la Facultad de Ciencias y
Humanidades de la Universidad de Chile; también en las avenidas cercanas a la
Facultad de Medicina Norte e Ingenieria. Entre las multitudes que se
congregaban en los actos politico-culturales, después de escuchar las guitarras
combativas y las palabras de dirigentes politicos, poblacionales y sindicales que
con regularidad eran invitados (y después que algunos se retiraban a sus casas),
venia el momento en que grupos de muchachos subian hacia el rostro los
pafiuelos que bordeaban sus cuellos y salian a tomarse la calle. Para ello se
encargaban de acarrear cuanto encontraran a su disposicion para cortar los
accesos de sus universidades y convertirlas durante ese tiempo en un territorio
liberado que defendian entre balines y lluvias de lacrimégenas que tornaban el
aire irrespirable.



Después de la protesta estudiantil, muchos de ellos se plegarian a las jornadas
territoriales nocturnas y seguirian tirando piedras en sus poblaciones; al dia
siguiente, los jovenes agitadores evaluarian y planificarian las acciones
siguientes. No habia momentos para descansar porque asi era este tiempo. Asi
nos explica Aspasia, en ese entonces estudiante de la Universidad de Santiago
(Usach):

Nosotros teniamos un sentido de urgencia, y cuando tienes un sentido de
urgencia, en general lo enfocas para lo que tienes que hacer, no hay mas alla, es
lo que te hace levantar todos los dias, no tienes tiempo de estar pensando para
alla, yo no pensé jamas, por ejemplo, que en tal fecha vamos a pensar en un
plebiscito, en un si o un no, jamas. Ese no era el punto, el punto era generar
organizacion'.

La organizacion y la acciéon del movimiento estudiantil durante los afios 80
estuvieron sostenidas, caracterizadas y prefiguradas por la militancia al interior
de partidos politicos. En general, se traté de un contingente bastante disciplinado
y comprometido de jovenes y adolescentes que ingresaron o retomaron vinculos
congelados tras la llegada de los militares. Quien puede darnos cuenta de ese
proceso es Edgardo Diaz, en aquella época conocido como el Chico Alejandro,
encargado del area estudiantil de las Juventudes Comunistas. Lo de €l era dar
conduccion politica, conversar y formar cuadros; viajaba por todo Chile de lunes
a domingo para apoyar en la planificacion de acciones, dar orientaciones, aunque
estaba consciente de que mas alla de los esfuerzos politicos del partido, habia un
terreno que pertenecia a la esfera del propio movimiento e iniciativa autbnoma
de los muchachos. La militancia de los estudiantes dentro de partidos politicos
fue la pieza fundamental que permitio la construccion de un movimiento en el
que le toco participar desde sus inicios como estudiante de la Universidad de
Chile:

Si no hay organizaciones politicas, no hay movimiento. No habria sido posible.
Toda la gente, o la mayoria de la gente que jugo algun rol en la organizacion
estudiantil tenian una militancia politica, era evidente. Eran muy pocos los que



eran independientes. Lo que también ocurria, era que mucha gente entraba a
militar sucesivamente, es decir, entraban y después dejaban de militar, pero
nosotros como “Jota”, llegamos a tener alrededor de 30 mil militantes en el pais.
Ademas eran militantes militantes, muy comprometidos?.

Muchos de estos jovenes traian consigo simbolos, significados y banderas
heredadas de una familia o un territorio con tradicion politica. Su conciencia
juvenil se habia formado dentro de un clima de sensibilidad que impulsaba hacia
formas de hacer, entender y vivir la experiencia politica. Otra vez, como en
distintos cruces a lo largo de esta investigacion, el golpe militar es un lugar
grabado en la memoria; una lesion que dio significacion emocional y material al
animo rebelde de nuestros protagonistas y que al actualizarla en cada cruce de la
reproduccion dictatorial y represiva legitimo el animo de desquite. Fue el caso
de Juan Alfaro, presidente del democratizado Centro de Alumnos del Liceo de
Aplicacion en 1985 y de la reconstruida Federacion de Estudiantes Secundarios
(Feses) en el afio 1986. Juan tenia doce afios cuando comenz6 a militar a nivel
territorial en las Juventudes Comunistas, donde se formo y desarrollo el
potencial politico que mas tarde llevo hasta su liceo:

Vivia en Pudahuel. Eran sectores populares de mucha efervescencia combativa.
Mi poblacién no era la mas combativa, pero si tenia mucho movimiento y eso a
mi me abri6 los ojos muy temprano; por lo tanto, prematuramente yo me
incorporé a la militancia en la juventud comunista poblacional... Por derecho
propio yo era comunista, jsi venia de una familia comunista!... Rapidamente
pasé a formar parte de una organica, tuve una mision, tenia una responsabilidad,
tenia un objetivo, tenia un equipo. Entonces tuve un carrete poblacional bien
enriquecedor, no sé si hice grandes aportes, yo creo que lo que mas hice fue
aprender, fue mi escuela3.

Quienes vivieron ambos procesos, es decir, militaron en sus territorios y en sus
escuelas, aseguran que eran dinamicas muy distintas, provenientes de diferentes
tradiciones de lucha. Sin duda, la brutalidad y la violencia represiva que se vivia
al interior de las poblaciones no tenian parangon con las de los colegios o



universidades. En ese sentido, estas “eran mas faciles”, aunque debian enfrentar
otros desafios y desarrollar otras capacidades. Asi fue la experiencia de Claudio
Pérez cuando en 1986 entro a la educacién media. Hasta entonces, el proceso de
socializacion politica en torno a las protestas habia transcurrido dentro de la
poblacion José Maria Caro. Su entrada al Liceo de Aplicacion y cercania con
militantes y dirigentes como Juan Alfaro le abrieron nuevos referentes:

Muchos de ellos daban discursos como de bienvenida, super significativos.
Habia reuniones, fui a mi primera marcha en el centro; nunca habia ido a una.
Me cambio6 todo el panorama, porque eran miles, y ademas era mas facil darles a
los pacos porque estaban mas expuestos. En el liceo habia cosas concretas por
las que pelear, y habia que desplegar otro tipo de argumentos. Te encuentras con
gente de la DC a la que no le gustaban las manifestaciones; te encontrabas con
“fachos™ y discutias con ellos, cosa que nunca vi en las poblaciones. Para mi
fueron dos realidades distintas, aunque sumamente conectadas®.

Como sefiala Claudio Pérez, la construccion del movimiento estudiantil requeria
dialogar y sumar aliados, necesitaba congregar en las mesas politicas a distintos
referentes. Las protestas en este ambito eran parte de la trayectoria del
movimiento de protesta moderno y urbano desarrollado durante el siglo XX: un
pliego petitorio, la capacidad discursiva de sus lideres, la impresion de volantes
y pasquines, la discusion con otros referentes, reuniones y asambleas, ritos,
simbolos y formas de movilizacion. Asi, los jovenes estudiantes levantaron
plataformas de lucha con reivindicaciones que definieron a su movimiento y
cohesionaron sus horizontes de accién. En la atmdsfera de complicidad de “los
cabros mas movidos” se discutia, se ponderaba, se esgrimian argumentos y se
proponian acciones.

Ahora bien, si decimos que los estudiantes fueron protagénicos durante las
Jornadas Nacionales de Protesta, no decimos nada nuevo. El paso siguiente es
desentrafiar cOmo y por qué se construyen sujetos en rebelion a través de un
proceso de lucha y organizacion, definiendo los lazos histéricos y los hechos
politicos dentro de las jornadas y en sus propias organizaciones. Comencemos
desplegando sus banderas reivindicativas:



Secundarios y universitarios

Democratizacion de las organizaciones estudiantiles

Término de la represion y de los servicios de seguridad en los establecimientos

Incorporacion de los estudiantes expulsados y académicos exonerados

Investigacion sobre los muertos y reprimidos en las Jornadas Nacionales de Prot
Universitarios

Derogacion de la Ley General de Universidades de 1981

Secundarios

Inscripcion gratuita a la Prueba de Aptitud Académica

Desde 1986, contra la segunda fase de traspaso de sus establecimientos a las mur




Como podemos observar, tanto en la génesis de estas demandas como en su
significado ultimo esta el reclamo por la democratizacion de la educacioén y los
establecimientos expresado en todo el potencial subversivo que condensa la
invocacion a nivel gremial del principio de soberania popular y libertad politica.
Pero la lucha por la democratizacion de la educacion estaba intimamente ligada a
la democratizacion del pais, demanda global de la que el movimiento estudiantil
no podia ni queria sustraerse. El proyecto educativo de los militares, la derecha y
el capital eran el espejo de un ordenamiento de la sociedad que los condenaba a
muerte —en cuanto alternativa social y sujetos politicos—, y contra la imagen que
ese espejo proyectaba, encarnada en la figura de Augusto Pinochet, los
estudiantes se rebelaron. Cuando Juan Alfaro nos detalla la lista precedente, nos
confiesa: “Finalmente, el resto de las “hueas” uno ni las hablaba; estabamos
todos contra la dictadura y contra Pinochet, jsi eso era lo que nos movia, eso nos
movid! y eso originoé en el liceo el motor humano que se genero6 y que fue tan
enriquecedor”®.



La ACU y el arte de rebelarse

Desde septiembre de 1973 fue disuelto el gobierno universitario, federaciones y
centros de alumnos. La universidad fue intervenida y su autonomia rota con la
accion militar e imposicion de rectores delegados, integrantes de las Fuerzas
Armadas que poco o nada entendian de universidad, pero con amplias
atribuciones para “crear, modificar, refundir o suprimir” cargos, escuelas,
carreras, programas, estatutos y normas de convivencia académica. Las cifras
estimativas calculan en 20 mil los alumnos expulsados (15 a 18%), el 25% del
personal docente y 15% de personal no académico. El gasto fiscal en educacion
por habitante hacia 1978 descendié en un 25% y con él disminuyeron los cupos
anuales para estudiantes, el personal académico, los programas de investigacion,
de extension. Fue el desalojo de la mirada critica, de la creacién de
conocimientos y la reflexion de ideas.

Por eso insistimos. El gran proyecto de la dictadura y del neoliberalismo fue la
despolitizacion y atomizacion de la sociedad chilena. Fue la muerte y el exilio de
la palabra. A fines de 1979, los principios de libre mercado se institucionalizaron
con medidas juridico-legales de caracter estratégico coronadas como las “siete
modernizaciones sociales” que hemos explicado anteriormente. Economia y
politica, cultura y naturaleza, las transformaciones sacudieron cada molécula.
Esencial para la reproduccion del sistema de dominacion y perpetuar la
estructura de clases fue la reformulacion del sistema educativo, lugar estratégico
para formar una fuerza de trabajo funcional, un ser humano obediente y servil.
Un reproductor de lo mismo.

Desde diciembre de 1980 hasta 1982 el 87% de las escuelas basicas y medias
fueron traspasadas desde la responsabilidad estatal a las municipalidades. A estas
les corresponderia desde entonces contratar personal docente, ejercer un control
politico mas directo y eficaz sobre el profesorado y velar por la sumisién de los
alumnos a las reglas del orden impuesto. Por otro lado, y considerando que el
Estado asignaria subvenciones a las municipalidades de acuerdo al numero de
alumnos, deberian esforzarse por captarlos. Entre sus consecuencias
estructurales, la educacion municipalizada profundizé los mecanismos de
exclusion y segregacion espacial, toda vez que los recursos inyectados al sistema



dependeran de las finanzas de los municipios. Por lo tanto, los alumnos de
municipios ricos tendran una educacion completa y de alta calidad. Por
contraste, sera mucho mas dificil para los alumnos de sectores periféricos, con
educacion deficiente, tener los conocimientos requeridos para aprobar la prueba
de ingreso a las universidades o acceder a niveles superiores de estudio, vida o
trabajo.

Debido a la agudizacion de la crisis econémica, entre 1983 y 1986 el proceso de
municipalizacion se congeld. Es interesante observar que durante este periodo —
que coincide con las Jornadas Nacionales de Protesta— Chile tuvo un sistema
educativo dual, es decir, unos establecimientos dependian del Ministerio de
Educacién y otros de sus municipalidades, cuestién que termino por resolverse
en noviembre de 1986, cuando se concreto el ultimo 13% de los traspasos —679
escuelas basicas y 89 centros de educacion media—, entre ellos los liceos mas
emblematicos de Santiago. Desde entonces, la lucha contra la municipalizacién
fue uno de los mas importantes resortes de propulsion para el movimiento
estudiantil secundario, que a esas alturas ya habia alcanzado mayores niveles de
maduracion, organicidad, y protagonizé las protestas que se extendieron hasta el
fin del régimen.






Si las guitarras revivieron y convocaron lo politico en torno a las parroquias,
algo similar sucedio dentro de la universidad. Los estudiantes se sobrepusieron
al impacto y comenzaron a buscar formas de reunion, participacion e idearon —o
integraron— otros modos para articular la complicidad. A fines de 1977, a partir
de la presentacion de actividades artisticas creadas durante el afio, nacio la
“Asociacion Folclérica Universitaria”, que retomo tradiciones y practicas
culturales del quehacer universitario, y que a raiz de una mayor coordinacion
paso rapidamente a llamarse “Agrupacion Cultural Universitaria” (ACU),
principal referente organizativo de la época®. Antes de eso, sefiala el dirigente del
MAPU Ricardo Brodsky, “estabamos desparramados en nuestros ntcleos
clandestinos en los que cada uno iba encontrando y buscando un partido que lo
vinculase a su manera a la historia de Chile, de la que habiamos sido
arrancados™”. La ACU llegé6 a coordinar mas de sesenta talleres en distintas
facultades y desde su inicio repleto el Teatro Cariola con el cierre del Festival de
Teatro o el Caupolican —con mas de cinco mil asistentes— en la final del Cantar
Universitario. Por la naturaleza de su tarea, era una organizacion que tenia
amplia capacidad para congregar y establecer lazos de comunicacion entre todas
las escuelas de la Universidad de Chile.

A fines de 1979 se abrio una etapa que inauguraria el declive de la ACU, que
coincide con la imposicion de la oficialista Federacion de Centros de Estudiantes
de la Universidad de Chile (Fecech) a cargo de las jovenes promesas del
régimen. Los estatutos que le dieron vida fueron intrincados, operaciones
normativas pensadas para regular al movimiento estudiantil, despejar el camino
al (re)nacimiento de la politica en los claustros y dotar a la casa de estudios de
un principio organizativo de caracter netamente gremial. Como declaracion de
principios fue descartada la alusion a elecciones “excesivamente masivas” y no
pudieron ser mas explicitos en su advertencia: “Las Federaciones de Centros de
Alumnos de la Universidad de Chile que se crean con el presente decreto no son
continuadoras de la FECh”8. En octubre de 1978, con nombres que fueron
designados y con voto dirimente para las futuras elecciones indirectas,
asumieron las primeras directivas de los Centros de Alumnos y de la Federacion.
Con ese precedente —como reconocio mas tarde Erich Spencer, primer presidente
de la Fecech— el sistema quedaba “autoprotegido y apuntaba a que hubiera
continuidad en el grupo que estaba a cargo del centro de alumnos™. En abril de
1979, con la votacion de 35 mil estudiantes en Santiago, se concret6 el primer
proceso electivo de 490 delegados de curso que el afio entrante deberia elegir a



los nuevos centros de alumnos. Sobre ese proceso nos explica Edgardo Diaz:

Lo que nosotros teniamos que hacer era elegir delegados por nivel y los
delegados de nivel elegian al Centro de Alumnos... En ese minuto nosotros
tomamos la decision de integrarnos al Centro de Alumnos y asi se iban ganando
delegados, e incluso, en algunos lugares, especialmente en los pedagogicos, los
Centros de Alumnos. Pero esa transicion lo que significo fue que los politicos
mas activos, los que tenian mayor liderazgo, pasaron desde la actividad cultural
a la actividad politica, porque igual éramos los que éramos no mas'°.

Los sectores de oposicion se alzaron en protesta contra la imposicion de la nueva
institucionalidad estudiantil. Comparando con lo vivido hasta entonces, 1980 fue
un afo de fuerte reactivacion del movimiento estudiantil. En pasquines, pasillos
y patios comenzaron a escucharse con mas decision los manifiestos de protesta
contra la intervencion militar en los planteles; contra los representantes
designados; contra las sanciones que recayeron sobre alumnos movilizados y las
masivas exoneraciones de profesores.

La disposicion en tal campo de batalla también fue alentada por el anuncio del
plebiscito para aprobar la Constituciéon Politica de la dictadura. Para colmo, en
las vacaciones de verano se supo de las exoneraciones que afectaron a
connotados profesores y de la disminucién de jornada para otros tantos, que las
autoridades universitarias justificaron por necesidades de “racionalizacion
académica y de caracter presupuestario”'!. En parte era cierto, ya que el
presupuesto para la educacion superior fue disminuido y la Universidad de Chile
fue afectada con el recorte de 120 millones de pesos y el traslado de tres
departamentos del Campus Macul —el Pedag6gico— a otras sedes. Pero habia una
decision politico-estratégica de fondo y pocos podian imaginar que el terreno se
preparaba para liquidar a una universidad con presencia nacional y aislar a su
sede mas conflictiva, el Pedagogico, conocido como “el rincon mas politizado de
la U2, Expliquémonos.

Desde marzo de 1980 hubo diversas movilizaciones en el Pedagogico, no tan
masivas como las que se presenciaron en los afios posteriores, pero con una
buena cuota de amonestaciones que avivaron aun mas la indignacion y que en



una nueva curva del tiempo ayudarian a encender las fogatas y barricadas que
fueron parte del paisaje durante las jornadas de protesta. A partir del segundo
semestre, los estudiantes se alzaron contra los funcionarios de la llamada
Coordinadora Académica, a la que se acusaba de ser un organismo de seguridad
y espionaje dentro de la universidad. La acusacion no era exagerada si
consideramos que sus hombres se encargaban de pedir credenciales a la entrada
y salida del campus; seguir el movimiento de los alumnos con un amplio
dispositivo tecnologico a su disposicion, o realizar rondas por los parques e
incluso sacar fotografias.

Pero el miedo de los primeros tiempos disminuia y el discurso oculto queria
gritarse al aire libre en las llamadas Jornadas de Noviembre del Pedagogico. Un
buen dia, un grupo de estudiantes se decidi6 a funar!® a la Coordinadora:
lanzaron huevos contra los funcionarios y las paredes de la oficina; pegaron
pancartas, pifiaron, en fin, vociferaron sus sospechas. Las autoridades
respondieron de inmediato con la apertura de un sumario interno y la suspensiéon
preventiva de cuarenta estudiantes, muchos de ellos reconocidos dirigentes que
ni siquiera habian estado presentes en los hechos. Durante el mes de noviembre,
el conflicto del Campus Macul sobrepasé los muros y generé un amplio apoyo
solidario contra las practicas autoritarias que eran terreno parejo y escabroso
para todos los planteles.

Su lugar privilegiado para la agitacion y solidaridad, el debate entre referentes
politicos, los encuentros artisticos y militantes del Pedagogico fue inhabilitado
pocos meses mas tarde. El primer dia de diciembre todos los rectores delegados
pusieron sus cargos a disposicion del general Pinochet. El dictador les recriminé
su falta de autoridad y anuncié mano dura: “Cuando hay energia y la autoridad
cumple como corresponde, no hay efervescencia en ninguna parte. Se acabo la
efervescencia en las universidades”!4. Aprovechando el periodo de vacaciones, el
régimen decidio actuar y poner en marcha la reforma general del sistema de
educacion superior que venia debatiéndose dentro de los circulos
gubernamentales. El 3 de enero de 1981 fue promulgada la Ley General de
Universidades.



“El que paga no tiene tiempo para meterse en politica”

Por medio de un decreto promulgado durante el primer semestre de 1981, la
Universidad de Chile perdi6 su caracter de universidad nacional con el despojo
de sus sedes regionales, las que adquirieron vida propia como universidades
independientes —con su propio rector y financiamiento—. También fue despojada
del Instituto Pedagégico del Campus Macul, transformado en Academia de
Ciencias Pedagogicas.

Con una clara intencionalidad politica para fragmentar al movimiento
estudiantil, las nefastas consecuencias de este desmembramiento impactaron en
la formacion de los futuros profesores con la considerable disminucion de
recursos, el aislamiento universitario y el cambio en la orientacion social de su
proyecto formativo. A lo largo de los afios, tal decision repercutio en la calidad
de la totalidad del sistema educativo, cuyos efectos se extienden hasta el
presente.

Referente critico y bullicioso, “el Peda” era parte integrante de la vida académica
y cultural de la Universidad de Chile. A sus profesores, maestros formadores de
profesores, simplemente un dia les dijeron que empacaran sus cosas. Asi de
simple. El desalojo quedd registrado en una carta anénima que circul6 por
canales alternos:

Teniamos la orden de retirar nuestras cosas personales y separar muebles y libros
que irian a la Facultad y los que se quedarian en la Academia. Después de hacer
lo que correspondia, decidi pasear por el Campus. Todos los académicos
trabajaban en aquello que se les habia pedido. Vi por avenida Grecia a
destacados académicos acarreando cajas para empaquetar sus libros. Uno, dos y
tres viajes bajo el sol sofocante. Entre ellos iba mi maestro, aquel que me ensefio
a ensefar. Nadie hablaba, solo trataban de no ser atropellados. Segui caminando.
Mas académicos con carretillas de mano cargadas de libros, mapas, trabajos de
estudiantes dirigiéndose a sus vehiculos?®.



Entre otras consideraciones, la nueva ley estimulo6 la creacion de universidades
privadas “sin fines de lucro”, también de institutos profesionales y centros de
formacion técnica, que debian financiar sus actividades entendiéndose
directamente con el mercado. Entre 1981 y 1988, la cantidad de establecimientos
educacionales se triplicd, aunque la matricula en las universidades, con respecto
a 1973, se redujo considerablemente. El derecho de las universidades
tradicionales para expedir titulos profesionales y grados académicos fue
reservado para doce carreras consideradas de mayor “interés social y cientifico”,
las que aumentaron su prestigio y vacantes!®.

Fue un golpe tras otro. El Decreto con Fuerza de Ley N° 4, publicado el 20 de
enero, sobre financiamiento universitario estableci6 el cobro de aranceles para
los estudiantes a cambio del servicio recibido. Algo insdlito. Hasta entonces se
contemplaban pequefios desembolsos para la llamada “cuota de solidaridad” que,
por ejemplo, los estudiantes de la Universidad de Chile entregaban para el
proceso de matriculas y servicios escolares, como el médico y dental, segun la
capacidad de pago de las familias. La cuota, que habia ido aumentando
notoriamente entre 1976 y 1978, pas6 a denominarse matricula diferenciada por
tramos. Mas alla de la situacién econémica de las familias, la docencia tendria
un costo que habria que pagar. A los alumnos de las universidades tradicionales
que no les alcanzaba para solventar sus carreras, el Estado les prestaria el dinero
a través del Crédito Fiscal Universitario, reembolsable dos afios después de
egresados con un tasa de interés real del 2%.

Otra de las novedades fue el sistema de entrega de recursos a los planteles, en el
que se introdujo “el mas original e importante aporte del nuevo modelo
universitario” que, segun sus artifices, vendria a remediar la deficiencia
académica: la competencia. Asumir el desafio competitivo contribuiria a mejorar
la calidad y favoreceria una mejor asignacion de recursos. Los aportes directos o
presupuesto basal que se entregaria cada afio a los planteles deberia ir bajando
con el tiempo en aras de resaltar los indirectos, que son otorgados en proporcion
a la cantidad de alumnos matriculados que hayan obtenido los mas altos
rendimientos en la prueba de seleccion académica. Con el nuevo sistema y en la
medida en que disminuyera su presupuesto directo, las universidades estarian
obligadas a competir para captar los mejores estudiantes, expandir sus matriculas
en las carreras mas codiciadas y subir sus aranceles.



Otro mecanismo de financiamiento daba la posibilidad de concursar con
proyectos en el “Fondo Nacional de Ciencia y Tecnologia” para financiar
investigacion y vender servicios a sectores privados. Desde entonces y hasta
ahora se espera que un rector tenga dotes empresariales para captar y administrar
eficientemente los recursos humanos y presupuestales. El papel del Estado en
este modelo educativo lo explicitaron los rectores designados en 1983: “El
objetivo fundamental radica en permitir un financiamiento con significativa
participacion regional y privada, bajo el rol tutelar del Estado, pero dentro de la
mas amplia libertad educacional y en un régimen de libre competencia’.

El esquema de pais se reproducia en el nuevo marco universitario. El fin de la
gratuidad se present6 como un gran paso en favor de las clases desposeidas, paso
que terminaria con la injusticia de financiar a los ricos. Curioso argumento que
escondia uno de mayor calibre y que los partidarios del régimen debatian con
preocupacion: “La gratuidad fomenta el activismo politico”. El diario El
Mercurio, voz oficial de los sectores conservadores, entregaba su postura a
mediados de 1980: “Si la educacién es pagada, los jévenes se dedicaran mas a
los estudios. La gratuidad de la educacion superior fomenta el activismo™18,
Alvaro Bardén, chico de Chicago, profesor de economia y ex presidente del
Banco Central, advertia ante la reaparicion de las protestas estudiantiles:

La negativa de las burocracias intelectuales a considerar convenientemente los
aspectos economicos de las motivaciones humanas, la l6gica del mercado y la
importancia de la libertad como valores decisivos en la formacion de una nueva
institucionalidad, explica que no se avance convenientemente. Ser agitador
universitario es agradable y de buen tono. Todos los admiran, y muy en
particular los compafieros y compafieras. Ademas es gratis'®.

En la misma linea argumentaba Claudio Illanes, vicerrector de asuntos
estudiantiles de la Universidad de Chile, quien proponia “considerar en los
aspectos estudiantiles lo relacionado con los cobros por los estudios, las
exigencias académicas, el mejoramiento de la situacion profesional de ciertas
labores mal pagadas y la racionalizacion econdmica como presupuestos basicos
para terminar con el activismo estudiantil”?. En definitiva, el proyecto histérico
que promovio e impuso estas reformas apunt6 al desmantelamiento del sentido



universitario y el compromiso politico, con la urgencia de desentenderlo de los
contextos en que se reflexiona y se discute.

Ante tamafias reformas, el incipiente movimiento estudiantil no tuvo capacidad
de respuesta, la paralisis fue reforzada por la expulsion —o egreso— de sus
principales dirigentes. Mil novecientos ochenta y uno fue un afio de reflujo.
También la ACU como aglutinador cultural experimento su declive. Aunque su
existencia se prologé formalmente hasta 1983, realiz6 sus tltimos grandes
festivales en 1981, debiendo sortear el acoso a figuras importantes de su
agrupacion?!. A las medidas disciplinarias internas, se sumaron otras
contrariedades que serian la tonica de los afios siguientes: los insuficientes
recursos destinados por el gobierno para el crédito fiscal y la atribucion de las
autoridades para subir los montos de los aranceles. No obstante, era evidente la
dificultad de los estudiantes para establecer estrategias comunes. Entre los
sectores movilizados, la principal divergencia se centraba sobre la eleccion de
delegados. Mientras unos promovian el copamiento y transformacion desde
adentro de las organicas estudiantiles oficialistas, otros, como sucedia
principalmente en la Escuela de Derecho y en Ingenieria, optaban por
deslegitimar las elecciones llamando a la abstencion?2.

Fue a partir de los conflictos locales de las distintas escuelas que, en 1982, se fue
reactivando el movimiento??. Durante el segundo semestre y con la cercania del
mes de septiembre —que llegaba con fuerza historica y simbdlica— comenzo a
respirarse un clima de sensibilidad propio de la activacion del entusiasmo
politico; eso si, aun las motivaciones eran bastante diversas y no lograban
traducirse en una plataforma comtn. Segun la Comision Pro Derechos Juveniles,
durante 1982 mas de 150 estudiantes se encontraban sumariados, y de las
detenciones con caracter politico, el 30% correspondian a universitarios. Pero
aun faltaba aunar los animos y concordar estrategias democratizadoras, definir
objetivos comunes y horizontes de accion. Eso sucederia durante 1983.



“L.as protestas nos fueron marcando el paso”

Desde el 11 de mayo de 1983, el movimiento estudiantil dio un salto cualitativo,
se extendio por todas las regiones y pasé a una posicién ofensiva. En la medida
en que los universitarios trascendieron la defensa de sus derechos particulares y
asumieron como propios los problemas nacionales, se convirtieron en actores de
un fuerte movimiento social. Las jornadas permitieron la articulacion de las
demandas sectoriales con las de otros sectores sociales, especialmente las clases
populares?*. Aprovechando las movilizaciones, los universitarios reconquistaron
y democratizaron todas las federaciones estudiantiles, incluso aquella que era el
bastion de la joven clase politica “pinochetista”: la Federacion de Estudiantes de
la Universidad Catoélica, FEUC. En palabras de un joven analista que hablaba
desde dentro del movimiento estudiantil:

Luego de la derrota del 80, la emergencia de un nuevo ME (Movimiento
Estudiantil) se vio favorecida, casi inducida, por la lucha nacional por la
democracia. La universidad fue politizada por el pais; el ME se constituy6 para
servir a ese proceso. Se nutrio de una fuerza que no habia generado, pero supo
canalizar y organizar energias politicas en un movimiento masivo y sobre todo
muy activo de contestacion. Mientras dicho proceso de protesta y movilizacion
nacional seguia curso ascendente, el ME podia paralelamente avanzar
internamente, fortalecerse, siguiendo los ritmos y exigencias de la lucha
nacional?®.

Si en la primera jornada se estimo6 que participaron cuatro mil universitarios de
todo el pais, en la segunda la cifra se mas que duplic6?. En la ocasion, solo en la
Universidad de Chile se concentraron mas de dos mil estudiantes. Desde
entonces, la participacion fue aumentando en la medida que la identidad
universitaria y su cultura politica rebelde también se fue expandiendo. Pero
atencion, hasta ahora hemos recorrido testimonios de dirigentes con formacién
politica, motores humanos que aportaron a activar los animos y generar



organizacion, pero debemos considerar que buena parte de los muchachos —quiza
la mayoria— llegaban a la universidad sin tener mucha idea a qué se referia ese
territorio proscrito. En ella lo fueron descubriendo. Fue el caso de “Miguel”,
estudiante de la Universidad del Norte que ingresé a un mundo que poco a poco
se le fue revelando desde que en 1983 “aparecio la politica”: “Nos juntabamos
los mirones y escuchabamos, fuimos conociendo los planteamientos de la
oposicion y cuestionando a la federacion. Ese verano me dediqué a informarme
un poco mas”. Al fragor de esos afios, “Miguel” ingresé al Partido Socialista y
lleg6 a ser miembro de la Federacion de Estudiantes democratizada:

Hasta ese momento no sabia absolutamente nada de lo que habia pasado después
del 11 de septiembre del 73. No tenia idea de que habian matado gente, de que
todavia quedaban presos y habia miles de exiliados, no sabia nada. Recién el 83
vine a saber que hasta en la zona del fundo habian matado gente. Lo que no salia
en El Mercurio o en Television Nacional, yo no lo sabia... La politica también
aparecio entre los compafieros con los que compartia un departamento. Antes se
hablaba de cualquier tema, pero ese afio empezaron las discusiones porque el
Flaco ya era claramente de oposicion y el otro era muy de derecha?.

Lo que significo ese afio para la organizacion estudiantil fue evaluado por
Gonzalo Rovira, militante de las Juventudes Comunistas, entonces presidente del
Centro de Alumnos de Filosofia de la Universidad de Chile, en una entrevista
hecha por la revista La Bicicleta:

Se cred conciencia de que éramos capaces no solo de pelear, sino también de
ganar. Lo mas importante del afio 83 fue que, después de diez afios, el
movimiento estudiantil salié a ganarse la calle. Las protestas nos fueron
marcando el paso y definiendo los momentos. Esto nos permitié ordenarnos un
poco en funcion de objetivos claros. ;Qué objetivos? La creacion de una
federacion unica de estudiantes y la reivindicacion de los problemas
estudiantiles, que se vinculaban a la problematica politica nacional a través de la
movilizacion estudiantil. Por eso consideramos vacia la distincion entre los que
plantean salir a la calle y los que plantean analizar mas profundamente los



problemas?8,

La ultima parte de la respuesta de Rovira es interesante en la medida que nos
muestra el problema permanente que vivio y debio resolver el movimiento
estudiantil, y que no era otro que la clasica discusién entre quienes defendian la
accion directa de caracter confrontacional, y quienes argiiian que ello restaba
masividad a la lucha, privilegiando los métodos pacificos. La disputa nunca
logré resolverse del todo, y las actividades organizadas en los dias de protesta
comenzaron a tener dos partes, una para cada sector: al acto central de caracter
masivo proseguiria un cierre callejero al que se quedaban los que querian
combatir (la disputa llego6 al punto que en algunas ocasiones se realizaron actos
paralelos con formas y contenidos diferentes).

Pero mas alla de su postura sobre la pertinencia de la violencia, los dirigentes se
enfrentaron con una realidad que dentro de la universidad era ineludible y
desconocerla / negarla / evitarla les hubiese significado quedar fuera del
movimiento, como sefiala Ricardo Brodsky: “Las protestas nos cambiaron la
cancha y nos plantearon nuevos desafios, como dar una conduccion adecuada a
una movilizacién muy masiva y que tenia en su seno a grupos hiper
radicalizados”?.

Ante la renovada presencia del movimiento estudiantil, el 20 octubre de 1983 el
editorial de EI Mercurio argumentaba en favor de un reciente discurso de
Augusto Pinochet en contra de la gratuidad en la educacion “promovida por el
comunismo”, demanda que revivia con el movimiento de protesta. En sus
parrafos se lee:

El Jefe de Estado plante¢ la atraccion de la consigna de la total gratuidad de los
estudios desde el nivel basico hasta el universitario constantemente voceada por
los impulsores de dicho movimiento, quienes, por lo demas, lo hicieron durante
las dos ultimas décadas, en especial en el periodo de la reforma, origen de males
aun no superados en los claustros... Una de las medidas acertadas de la actual
administracion fue concluir con la gratuidad de los estudios, configurando, a la
vez, mecanismos de crédito fiscal para aquellos alumnos de recursos limitados
que no estuvieran en condiciones de costear de contado su permanencia en



alguna carrera. El activismo politico de diverso cufio se ha visto reducido
sustancialmente, porque a los educandos del nivel superior, a diferencia de lo
que ocurria en otra época, debe importarles su rendimiento académico, pues la
repitencia tiene un costo®.

De volverse a instaurar la gratuidad, sostenia El1 Mercurio, el activismo se
intensificaria. He ahi la gran advertencia que se repetia insistentemente. El
germen de los agitadores resurgia con fuerza en la vida social y el espacio
publico. Como pesadilla. Ni las reformas, ni la intervencion militar ganaban en
el mundo del pensamiento. A esas fuerzas recobradas y potenciadas a partir de
los sucesos nacionales de protesta se referia, en una entrevista hecha durante
esos meses, el democratacristiano Yerko Ljubetic, presidente del Centro de
Alumnos de la Escuela de Derecho:

Esa toma de conciencia se ha acentuado este afio porque es indudable la
influencia que en la universidad ha tenido la enorme efervescencia que se ha
dado a nivel nacional y de la cual los jévenes no han permanecido ajenos pese a
los denodados esfuerzos realizados por la autoridad y por los organismos
obsecuentes del régimen... lo nuestro es simplemente la democracia que gana y
gana terreno aun en medio de esta universidad cautiva... Hoy, aunque al régimen
parezca sorprenderle o irritarle, los jévenes, a través de una profunda reflexion
sobre un ayer, un hoy y un mafiana, son —y seran— capaces de construir su propia
historia y ser sujetos de una nueva sociedad auténticamente democratica®'.

Efectivamente, 1983, afio de la toma de conciencia, del despertar y medir fuerzas
en la calle, también amenazaba al régimen con su correlato en el proceso
democratizador que iba ganando espacios dentro de las facultades; de hecho,
tomando la delantera, las universidades regionales encabezaban el proceso con la
conquista de cuatro federaciones. Ejemplo inspirador para las santiaguinas, que
hacia ese objetivo proyectaron 1984, “afio de democratizacion de las
universidades”32.

Si los trabajadores, conjugando la exigencia “Democracia ahora”, iniciaron el
afio con el propésito de impulsar y conducir un paro nacional contra el



congelamiento de los reajustes y exiguos salarios —entre una larga lista de
demandas—; y los pobladores se alzaban contra la cesantia, el hacinamiento y la
represion, para los estudiantes el afio académico comenz6 con la consigna “No al
alza de aranceles”. En efecto, las autoridades de las 24 universidades e institutos
profesionales que recibian aporte fiscal habian anunciado entre un 17 y un 28%
de aumento en los aranceles de sus carreras. Ante las criticas, el ministro de
Educacion Horacio Aranguiz, en plena crisis economica, era enfatico al sefialar
que el gobierno respetaria la autonomia de las corporaciones en la fijacion de sus
valores de matricula y que estos nos serian rebajados ni congelados, ya que eso
implicaria “regresion social”3.

La disposicion para protestar fue canalizada en la primera jornada de 1984.
Mientras la prensa seguia paso a paso el conflicto o los “disturbios estudiantiles”
como preferian llamarle, el ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa, solo
expresaba el deseo de que “estos focos de problemas sean resueltos
proximamente”. Lo mismo anhelaba Augusto Pinochet en un tono mas
amenazante:

La ciudadania, aténita, ha visto como nuevamente estamos ante un claro intento
de politizacion de los claustros, que tanto dafio caus6 a nuestras universidades
antes de 1973... El gobierno no permitira que las universidades se transformen
en bases para la accion subversiva, al margen de la Constitucion y las leyes, y
velara porque las actividades académicas se realicen en forma normal34.

Si a nivel nacional, después de la palidez de la Novena Jornada Nacional de
Protesta del 11 de mayo de 1984 —desarrollada durante la segunda etapa de las
protestas, que llamamos “La discusiéon”— y hasta las jornadas de septiembre, se
percibi6 un bajén o desgaste que acusaba cierta pérdida de iniciativa de la
oposicion; el debate intelectual sobre el sentido de la movilizacion popular, y
discusiones internas de las organizaciones de trabajadores, enfrascadas en buscar
el momento propicio para convocar al paro nacional como meta principal del
afio, en el caso de los estudiantes el curso de la corriente fue distinto; se les
aprecio en alza. En el transcurso de 1984, los estudiantes, con su dinamismo
ruidoso y organizado, devolvieron de alguna manera la inyeccion de impulsos y
motivaciones que habian absorbido del movimiento social durante 1983.



El Paro Nacional Estudiantil del 12 de abril de 1984 concentr6 sus demandas
contra la represion y el esclarecimiento de los asesinatos de estudiantes durante
las protestas y el fin de la intervencion militar y de la ley de autofinanciamiento
en las universidades. Pero tras el pliego habia algo mas, como reconocié Manuel
Tobar, presidente de la Federacion de Estudiantes de la Universidad Catolica de
Valparaiso. Su objetivo politico queria “incidir en la unidad del movimiento
estudiantil a nivel nacional; avanzar en término de constituirse en un peso
especifico contra la represion que aplica la dictadura y demostrar que el
movimiento estudiantil esta adquiriendo una fuerza espiritual y una gran
combatividad que lo hace capaz de permeabilizar a otros sectores juveniles en su
lucha”. Hacerse escuchar, sentir y respetar, una aspiracion que propiciaria el fin
de la dictadura: “Estamos expresando a una generacion que, de acuerdo a lo que
dice el general Pinochet, dirigira al pais cuando él se vaya. Y resulta que esa
misma generacion quiere su renuncia ahora, porque esa generacion quiere
participar y quiere dignidad ahora3>.



“Con el paro, con la FECh, a botar a Pinochet”

Después de mayo de 1983, los sectores opositores de la Universidad de Chile
constituyeron la Coordinadora de Centros de Alumnos Democraticos. En frontal
oposicion a los estatutos de la Fecech, convoc6 a consultivos y discusiones
acerca de la representatividad estudiantil, y encabezo las ultimas batallas por
democratizar la federacion. A comienzos de 1984 la disidencia ya controlaba
catorce de los diecisiete centros de alumnos, pero fueron las votaciones en la
Facultad de Ingenieria —que agrupaba por lejos a la mayor cantidad de alumnos—
las que marcaron el fin de la federacion oficialista.

Hasta entonces se habia ensayado en Ingenieria una suerte de paralelismo
organico entre una directiva afin a la Fecech y una de oposicion, cuestién que se
dirimio a favor de la izquierda cuando en las elecciones del 17 de mayo el 56,5%
de los votantes aprobaron la propuesta de democratizar el Centro de Estudiantes,
y tres semanas mas tarde la mayoria absoluta eligio como representante al
socialista Ricardo Herrera. Fue una importante victoria. Al dia siguiente, la
Fecech anunci6 su disolucion acusando que:

Un numero importante de directivas de centros de alumnos de la Universidad de
Chile se ha marginado de la Fecech durante este afio, alentando la iniciativa de
revivir los esquemas politizadores y politizados de la antigua FECh (...)
amenazan volver a sumir a esta casa de estudios en el asambleismo, la
demagogia y la violencia profundamente ajenas a los verdaderos sentimientos e
intereses del estudiantado?”.

Previendo el escenario que se aproximaba con este tltimo tiro de gracia, el rector
Roberto Soto Mackenney decret6 la autonomia estudiantil en la Universidad de
Chile. La autoridad, dijo el rector, “no reconoce a ninguna entidad estudiantil en
particular, en atencion a la mas plena y amplia libertad de asociacion del
alumnado”. Al igual que la “libertad de asociacion sindical”, creada para



atomizar y debilitar a las organizaciones de trabajadores, la rectoria permitiria la
existencia de distintas asociaciones estudiantiles que tendrian el mismo
reconocimiento y representatividad ante la autoridad, aun cuando fuesen
respaldados por el 1 o el 60% del estudiantado. La Coordinadora de Centros de
Alumnos Democraticos actu6 con premura para definir un itinerario que
impidiera el paralelismo organico y que culminaria en la eleccion de la nueva
Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile, FECh.

Desde 1972 que no se vivia algo asi en la Universidad de Chile. Ademas,
contrariamente a lo que pasaba a nivel de ctpulas politicas de caracter nacional,
como las lejanias, los efimeros acercamientos y mutuas criticas entre los altos
mandos de los principales partidos de oposicién, que en esos momentos
sostenian un tenso intercambio epistolar sobre la legitimidad de utilizar “todas
las formas de lucha” contra la dictadura y el lugar en que se ponderaba la
violencia politica, en las elecciones de la FECh los dirigentes estudiantiles de los
tres grandes bloques de oposicion —Alianza Democratica, Movimiento
Democratico Popular y Bloque Socialista— decidieron ir juntos en la lista
denominada “Unidad Democratica”. La lista tendria caracter abierto, es decir, los
cargos se dispondrian segun la cantidad de votaciones.

Dentro de la DC hubo debate, por no decir rencillas, recelos y confrontaciones
verbales. Los militantes universitarios debieron enfrascarse en fuertes
discusiones con personeros de la mesa nacional de su partido —principalmente
del sector de Patricio Aylwin— que se negaban a cualquier tipo de alianza politica
con el Partido Comunista y que no les caia nada en gracia la posicién autbnoma
de los muchachos. Pero los dirigentes consideraban que, mas alla de los puntos
que los distanciaban a nivel ideolégico, la accidn unitaria le daria mayor solidez
y fuerza a la renacida FECh. Por otro lado, los liderazgos se habian consolidado
en el propio proceso democratizador y era de dominio publico que los candidatos
que disputarian la presidencia serian el presidente del Centro de Alumnos de
Derecho, Yerko Ljubetik, de la JDC; el presidente del Centro de Alumnos de
Filosofia Gonzalo Rovira, de la Juventud Comunista, y, en tercer lugar, Ricardo
Brodsky, del MAPU.

Las elecciones que refundaron la FECh se realizaron en medio de la agitacion
popular del llamado a la Undécima Jornada Nacional de Protesta y Paro
Nacional del 29 y 30 de octubre. El triunfo aplastante de la izquierda unida en
una federacion con raices tan significativas en la vida politica nacional, sin duda,
fue otro aliciente para promulgar el estado de sitio. Ademas, sucedia dentro de



un cuadro de convulsion generalizada que corria en forma desigual, pero con
lazos solidarios dentro de las universidades del pais.

Con la participacion de quince federaciones, mas la representacion de cinco
universidades a través de las coordinaciones de sus centros de alumnos o
consejos de presidentes, a fines del mes de julio se realizo en la ciudad de
Valdivia el primer Ampliado Nacional Estudiantil. La disposicion para fortalecer
el movimiento estudiantil universitario a nivel nacional, aunando objetivos y
acciones, se plasmo en el disefio de un nutrido plan de movilizacion para el
segundo semestre. Entre los principales consensos se acordé convocar a las
“Jornadas de Movilizacion Universitaria por el derecho a la educacién” para el
27 y 28 de agosto; plegarse a la Jornada Nacional de Protesta del 4 y 5 de
septiembre, y volver a reunirse a fines de octubre en Valparaiso en el primer
Congreso Nacional Universitario para consolidar una organica con caracter
nacional, que seria la Confederacion de Federaciones de Chile (Confech).

En agosto los animos tampoco decayeron, la propia dinamica represiva no
permitia bajar la guardia. El dia 16 de agosto veintitrés jovenes terminaron con
las cabezas rotas y las costillas quebradas por la brutal accion de guardias de
seguridad armados de lumas y cadenas al interior del ex Pedagdgico. La
indignacion alcanzo a todas las sedes universitarias. Los dirigentes de la
Coordinadora de Centros de Alumnos, de los Comités Democraticos (Codes) y
de la Union Nacional de Estudiantes Democraticos (UNED) llamaron a una
paralizacion de actividades académicas, a una asamblea y manifestacion de
protesta. Una semana mas tarde, ciento cincuenta estudiantes se tomaban la
Escuela de Derecho y exigian el término de los rectores delegados y el fin de la
intervencion militars.

Durante 1984 los estudiantes secundarios también consolidaron sus
organizaciones y masificaban su presencia en el espacio publico. En sus colegios
comenzaron siendo una minoria, un pufiado de adolescentes que querian detener
la maquinaria represiva de la dictadura. Los directores de escuelas, mucho mas
pequefias que una facultad universitaria y, por lo tanto, con mayor factibilidad de
control e imposicion de medidas de disciplinamiento, los seguian de cerca y era
sumamente facil expulsarlos o no renovarles la matricula para el afio siguiente.
Eran muy pocos en 1983, pero si en tiempos de fulgor épico la valentia puede
cautivar, la presencia de colegiales dotados con la fuerza politica del liderazgo,
la organizacién y una direccion emancipadora hecha a mano confluyé en que
es0s pocos, con la preparacion que muchos traian desde sus poblaciones,



devinieran en lideres de caracter estratégico con capacidad de arrastre que
tomaron las calles con creciente protagonismo y masividad a partir de 1984, y
que adquiriria mayor fuerza en los dos afios siguientes. Ello explica las palabras
de Juan Alfaro: “Yo creo que éramos pocos; mirado en el contexto global éramos
re pocos, pero éramos re potentes”. Segun nos dicen, para ellos lo importante era
crear un hecho politico en la calle; era ahi donde los jovenes dirigentes se
ganaban un lugar de respeto en sus asambleas:

Lo nuestro era copar el centro, hacer noticia, mostrar la lucha de alguna manera,
que vieran que los estudiantes estaban en la calle, que la gente estaba
descontenta, sembrar eso. Marchaban los secundarios y no quedaba banco
bueno. Saliamos con todo; ventanal que veias te lo echabas, de una institucion
financiera o de gobierno. Era violento el asunto. Los pacos llegaban tirando
balas, balines, granadas lacrimogenas, te sacaban la mugre, el apaleo te lo
llevabas de seguro, pero asi era, y cuando tu les tenias que dar, dabas, porque no
habia posibilidad de solo recibir. El estudiante secundario tenia esa experiencia,
construida en la lucha callejera. Conocia el espacio, era su espacio natural, del
liceo®.

En Santiago los secundarios de izquierda constituyeron la Coordinadora de
Estudiantes de Ensefianza Media (COEM), que agrup6 a las Juventudes
Comunistas, MIR, PS Almeyda e Izquierda Cristiana. Para su organizacion
interna se dividi6 en zonales: los liceos de la zona norte se organizaron en el
Movimiento de Estudiantes Democraticos (MED); los del centro en el Frente
Unitario Democratico de Ensefianza Media (Fudem); en el oriente nacio la
Union de Estudiantes Secundarios (UES); y por la zona sur, la Organizacion de
Estudiantes secundarios (ODES). Por su parte, la Democracia Cristiana opto por
una organica paralela llamada Asociaciéon Secundaria de Estudiantes Cristianos
(ASEC); en cantidad mucho menor a los dos principales referentes, la
socialdemocracia estuvo representada por la Agrupacion de Estudiantes (ADE).
En mayo de 1985, el trabajo unitario de la COEM y la ASEC dio vida al Comité
pro-Feses que un afio mas tarde permitira el (re)nacimiento de la Federacion de
Estudiantes Secundarios de Santiago (Feses).

Dentro de los liceos, uno de los movimientos mas audaces y masivos —con clara



hegemonia de las Juventudes Comunistas— se genero al interior del Liceo de
Aplicacion, por lo que la COEM lleg6 a ser una de las organizaciones
estudiantiles secundarias mas grandes de Santiago. Paralelamente, se conformod
el Movimiento Aplicacionista Democratico (MAD), amplio referente opositor
que incluia a la DC#. Las dinamicas que ahi se generaron para democratizar el
centro de alumnos impuesto, asi como también la coordinacion logistica para
organizar la movilizacion callejera en las jornadas de caracter nacional, bien
pueden servirnos de catalejo para acercarnos a la organizacion secundaria:

Se conjugb que en esos afios pasamos por ahi gente que estaba stper
comprometida [...] era muy grande el movimiento antidictatorial que teniamos.
La COEM que teniamos en el liceo era tan grande que no podian ir todos a las
asambleas. En las reuniones de los dias lunes estaba solamente un delegado
politico y uno de autodefensa por curso, porque si no el sindicato no daba abasto.
Después de salir de clases haciamos reuniones de coordinacién con los
encargados de curso, y estos después se reunian con su curso y planificaban lo
que tenian que hacer. Teniamos delegados de la bencina, de las botellas, de los
neumaticos, los miguelitos, las capuchas*'.

Toda la organizacion logistica que ocurria tras bambalinas de cada jornada se
complejizaba en la medida que iba creciendo el movimiento. Casi no habia
respiro si consideramos que las jornadas que convocaban los secundarios o a las
que se sumaban estaban precedidas por pre jornadas de propaganda y agitacion.
Por ejemplo, para convocar al paro estudiantil del 4, 5y 6 de julio de 1984,
realizado en demanda de la rebaja del pasaje de locomocion, inscripcion gratuita
para la PAA y la derogacion del Decreto 741 de 1974, que facultaba a los
directores para elegir a los representantes de centros de alumnos, la COEM
llamo una semana antes a una manifestacion de secundarios que bajo la consigna
“Hoy estudiantes, mafiana cesantes” se pronunciaron durante la mafiana en sus
liceos. A la salida de clases intentaron reunirse fuera de la Biblioteca Nacional,
pero como de costumbre la legion de carabineros que llegaba a reprimirlos lo
impidio, y capeando los chorros de agua y las lacrimégenas se dispersaron y
formaron piquetes relampago; algunos de ellos fueron detenidos y otros lograron
serpentear la represion hasta lograr el objetivo de manifestarse frente al
Ministerio de Educacion.



La lucha contra las alzas de septiembre de 1984 fue otro aliciente para potenciar
las movilizaciones que estremecieron a la capital durante el mes de octubre, y en
ellas los estudiantes universitarios y secundarios tuvieron presencia activa. El dia
4 de octubre la jornada de movilizacion estudiantil fue efervescente; ademas,
hubo asambleas y luminosas barricadas en calles adyacentes a los recintos
universitarios. Muy temprano y sorpresivamente unos cuatrocientos estudiantes
de ensefianza media llegaron decididos a tomarse el Liceo Valentin Letelier,
ubicado en el sector de Recoleta. Cerraron los accesos y se aduefiaron del
establecimiento durante tres horas. Se consolidaba asi una forma de lucha que
fue caracteristica del movimiento secundario: la toma de los liceos.

De ellas se valian para actuar en conjunto, mostrar presencia, fuerza y llamar la
atencion de las autoridades y de la sociedad, que seguia sus movimientos con
una amplia cobertura periodistica, ademas de conseguir algin tipo de
pronunciamiento por parte del director, del alcalde o del propio Ministerio de
Educacion. Aunque si bien intentaron realizarse desde 1983, cobraron mayor
protagonismo y masividad durante 1986 y 1987 en la lucha contra la segunda
etapa del proceso de municipalizacion de los liceos. Sobre el proceso operativo
que conllevaba cada toma, en la que participaban generalmente jovenes de
distintos colegios, nos relata “José Luis”, entonces dirigente secundario:

Era fuerte; tomarte un liceo implica una accion violenta. Irrumpes y tienes que
tratar de tomar a la plana de profesores, directores, inspectores como rehenes,
entre comillas, porque no es asi, pero los metias en una sala y encerrabas a los
viejos. Y después tomabas control completo del colegio y cerrabas todos los
accesos. Y te ponias en los techos a esperar que llegaran los pacos, ponias tus
lienzos aludiendo al motivo de la toma y las demandas estudiantiles que nosotros
teniamos*2.

El 23 de octubre de 1984 los secundarios repitieron la accion y se tomaron
durante dos horas el Liceo Dario Salas, segun expresaron, en apoyo al paro de la
Educacion Media convocado por la COEM para el dia siguiente e ir preparando
los animos para el paro nacional del dia 30 de octubre*3. Cuatro buses de
carabineros bordearon el recinto, en tanto desde los techados, segtin informaba la
prensa, “los muchachos se dedicaron a lanzar piedras a la calle, tiraron botellas y



quebraron numerosos vidrios. Dejaron el liceo en un completo desorden”.
Después del arribo e intermediacion de un representante del Ministerio de
Educacién, se acordé el desalojo pacifico de los estudiantes. Las hileras de
adolescentes salieron con los pufios en alto, gritando consignas contra el
gobierno. Mas tarde, segin la misma cronica, “un pequefio grupo que portaba
mochilas repletas de miguelitos y pequefias bombas caseras obligoé a detener el
transito en la Alameda. Provocaron fogatas con sus bombas caseras y asustaron a
los automovilistas con cientos de miguelitos”44.

Fue una semana inolvidable, llena de entusiasmo estudiantil*>. Como corolario,
miles y miles de estudiantes de la Universidad de Chile se acercaron a las mesas
de votaciones los dias 25 y 26 de octubre para elegir la directiva de la nueva
FECh. Se trat6 de una eleccion directa, secreta, universal, de repercusion
nacional, que distintos sectores no dudaban en calificar como “el acontecimiento
politico mas importante de los ultimos once afios”. El proceso electivo fue
entusiasta, casi euforico, con paredes tapizadas de propaganda y sendos
reportajes, entrevistas y fotografias en los medios de comunicacién oficialistas y
alternativos. Asi resefiaba el ambiente la revista Analisis:

La jornada tiene un halo de otra época, como si, extrafiamente, nada hubiera
cambiado. Los afiches y los letreros cubren casi completamente los muros. Una
efervescencia estudiantil llena los auditorios donde los dirigentes explican sus
posiciones. Se discute, se canta, se grita. Los centros de alumnos se han
convertido en lugares de operaciones de la campafia de los candidatos a la
directiva y a las vocalias. Es la FECh que nace otra vez. Pero ahora nace en una
época muy distinta%.

Esta vez la FECh nacia en confrontacion a una dictadura militar, y lo hacia desde
un tronco histoérico que rebrotaba con viento fresco, lazos o lianas de
complicidad, discontinuas pero persistentes, entre diversas generaciones y sus
luchas. Asi lo sentia Yerko, presidente electo por amplia mayoria:

Nos sentimos herederos de los grandes hitos y personas que marcaron la historia
del movimiento estudiantil; la FECh de los afios 20 o, particularmente, la de los



afios 30, que fue actor protagénico en la derrota de la dictadura de Ibafiez. Un
ejemplo que nos interesa rescatar. También aquella de los afios 60, que fue motor
del proceso de reforma universitaria. Es indispensable rescatar los elementos que
han definido las luchas de este movimiento estudiantil y traducirlos a nuestro
presente y nuestro futuro®’.

Aunque no fue sorpresa que la lista “Unidad Democratica” ganara con mas del
65,3% de los votos, ni que los oficialistas figuraran muy atras con un 16,5%, el
conteo y anuncio de los ganadores fue seguido con atencion y celebrado
emotivamente por casi medio millar de estudiantes. El diario El Mercurio nos
hace el favor de reproducir el momento:

A las 23:15 horas los candidatos triunfadores subieron al estrado del hall central
de la Escuela de Ingenieria, mientras centenares de estudiantes gritaban lemas
como “Venceremos”, “La FECh unida jamas sera vencida”, “Avanzar hacia el
Paro Nacional”, “Con el paro, con la FECh, a botar a Pinochet” (...) también se
escucharon consignas alusivas al ex presidente Salvador Allende*.

En medio del entusiasmo, el vicepresidente electo, Gonzalo Rovira, no olvidaba
el cuadro represivo en que se desarrollaron las votaciones como muestra de lo
que sucedia en las poblaciones periféricas y organizaciones de oposicion dentro
del llamado “plan preventivo” a la jornada de protesta: “Ha sido una eleccion
que se ha hecho en medio de una gran tension. Detuvieron el sabado al
compafiero Nelson Mufioz, se mantuvo un paro en Ingenieria el lunes y el
martes, y en este momento en Medicina Norte hay un paro indefinido mientras
no se libere a un compaiiero de segundo afio”#. Rovira se referia a los hechos
ocurridos la noche del 20 octubre, cuando un grupo de civiles identificados por
un brazalete blanco con estrella verde ingresaron violentamente a la casa del
presidente del Centro de Alumnos de Geologia, Nelson Mufioz Altamira;
durante los dos dias que estuvo desaparecido, los estudiantes de la Universidad
de Chile encabezaron amplias manifestaciones solidarias para exigir su
liberacion. Ademas, a raiz de las manifestaciones del 24 de octubre, fue detenido
el estudiante Mauricio Ruiz Cardenas.



Los lectores podran imaginar que los ataques de la derecha al “contubernio
democrata-marxista” del pacto universitario fueron feroces, y la prensa se
encargo de darles bastante tribuna. Una alianza que se negaba por arriba, se
consolidaba en las bases, y el ministro del Interior, Onofre Jarpa, como de
costumbre, ya habia instalado la insidia: “Viene desde antes y, a mi modo de ver,
muy bien proyectada en las protestas que han venido realizando juntos, en actos
y reuniones”0, El fantasma de la Unidad Popular fue citado una y mil veces,
llovian las referencias al renacimiento de la “demagogia y el asambleismo”. El
jefe de gabinete de rectoria de la Universidad de Chile llegé al punto de
amenazar con desconocer a la FECh por tratarse de una “coalicion politico-
partidista” que desvirtuaba la esencia universitaria, “toda vez que esa coalicion
ha insistido a sus militantes a que realicen reiterados paros, tomas y todo aquello
que signifique alterar sistematicamente la normalidad académica>!.

Pero la legitimidad era indiscutible, y una nueva generacion se sentia portadora
de buenas nuevas no solo para la universidad, sino de una verdadera alternativa
politica y “hacer pais desde la FECh”. Asi qued6 grabado en el discurso de
constitucion de la federacion:

El jueves 25 no naci6 solo una federacion de estudiantes, nacié algo mas grande
e importante para Chile: nacié una generacion... una generacion que dice con
mucha fuerza, con mucha conviccion, que la unidad es posible porque son mas
las cosas que nos unen que aquellas que nos dividen... la unidad es posible, esa
es nuestra primera buena noticia. Pero esta buena nueva que trae nuestra
generacion quiere ir mas alla de la eleccion de nuestra FECh... jEsta generacion
quiere ser protagonista de esa mayoria por los cambios, que es lo tinico que
asegurara que el Chile de mafiana deje atras las injusticias, la desigualdad, el
capitalismo!®2,

Después de las celebraciones, una de las preguntas que proseguian iba dirigida
hacia el presidente de la FECh en cuanto militante DC, y se referia a la postura
de la federacion ante el paro nacional que estaba ad portas. La pregunta era
pertinente, ya que por mas que insistio el Comando Nacional de Trabajadores y
otros organismos sociales, la Alianza Democratica decidio no plegarse a la
convocatoria y se limit6 a expresar su “irrestricto apoyo solidario”. Entonces,



Yerko Ljubetic fue claro: “Nuestra plataforma expuesta en las elecciones ante los
estudiantes llevaba un apoyo implicito al paro nacional convocado para el martes
30 por el Comando Nacional de Trabajadores, de manera que adherimos a €él, y
lo impulsaremos a fin de que sea acatado por la mayoria de los estudiantes”3.

Universitarios y secundarios estuvieron en las calles y actos politicoculturales
que se organizaron en los dos dias que se extendio la protesta-paro nacional;
pero 1984, el “afo de la democratizacion de las universidades”, terminaba mal.
El mismo dia de la toma oficial de posesion de la refundada Federacion de
Estudiantes de Chile fue instaurado el estado de sitio en todo el territorio
nacional. Era el 6 noviembre y se extendié durante mas de siete meses, como
recordaria mas tarde Ricardo Brodsky, secretario general de la federacion:
“Durante el primer afio de la FECh, Pinochet nos hizo la vida imposible”. Pero
no solo a ellos, ya que la persecucion a los lideres universitarios de todas las
universidades, especialmente de las federaciones democratizadas, se extendio
por el pais. De hecho, golpe6 con mayor rudeza a las federaciones de provincia.
Expulsiones, detenciones, relegados y decenas de heridos por fuerzas policiales
que ya no necesitaban orden del decano o rector para ingresar a los planteles.
Pero a pesar de la represion triplicada, los estudiantes no bajaron la guardia y
anunciaron una guerra de la civilidad contra el nuevo estado de excepcion.
Desde el primer dia, la detencion de Flavio Carcamo, presidente del Centro de
Alumnos de la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile>4, motivo un
acto solidario en el frontis de su facultad y 63 estudiantes fueron detenidos. Mas
tarde, las fuerzas de Carabineros respondian con balines a otra movilizacion de
estudiantes realizada en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.

A solo un mes de la promulgacion del estado de sitio, la Comision de Derechos
Humanos de la FECh denunciaba las consecuencias experimentadas por seguir
oponiendo resistencia: 55 amedrentamientos a estudiantes; 27 ataques de fuerzas
especiales a sedes universitarias; 25 universitarios heridos por proyectiles
(balines o balas); 13 violaciones de recintos universitarios por parte de las
fuerzas policiales; 9 suspensiones parciales de actividades y 4 cierres de
semestre; 54 estudiantes procesados por fiscalias militares y 3 por juzgados de
policia local; 74 expulsiones de estudiantes de sus respectivas carreras; 48
relegaciones de estudiantes; 532 estudiantes detenidos masivamente y 31
detenidos en forma selectiva. Entre los expulsados y relegados figuraban 40
dirigentes estudiantiles®.

El régimen conjugo la represion masiva con golpes selectos de los cuales seria



dificil recuperarse. Fue durante el estado de sitio cuando mataron a los hermanos
Eduardo y Rafael Vergara Toledo. Tenian 20 afios y 18 afios, respectivamente.
Era un 29 de marzo y participaban en la Primera Jornada Nacional de Protesta
del afio 1985 en la Villa Francia. Su vida y muerte se transformo para las nuevas
generaciones en ejemplo de lucha y compromiso. Por ello, y en su nombre, cada
afio se conmemora el Dia del Joven Combatiente. También mataron a Paulina
Aguirre, estudiante vespertina del Liceo Valentin Letelier, y a Patricio Manzano,
luego de haber sido detenido junto con otros 240 estudiantes que realizaban
trabajos voluntarios de verano en San Felipe, y a Carlos Godoy Echegoyen, y a
Oscar Fuentes, y a José Randolph Segovia.

Fueron muchos los jovenes que cayeron en esos dias de protesta callejera. Dias y
noches de protesta tan reiterativa y obstinada que para los que estaban afuera o
miraban desde arriba llegaron a ser “solo una protesta mas” que rayaba en lo
rutinario. En cambio, para los que exponian el cuerpo, la energia y la vida,
significaba eso, toda la vida. Asi de literal. Inspiracion y parte de una generacion
que dio la pelea por otro proyecto de sociedad, que se rebelaron contra la
despolitizacién y el arréglese quién pueda que promovian las nuevas reglas y sus
modernizaciones, entendiendo que “lo que es de todos, hay que defenderlo entre
todos”.
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CAPITULO V

CUERPO Y ALMA DE LA PROTESTA IV: LOS MILITANTES

“Esta barricada no esta hecha ni de adoquines, ni de vigas, ni de hierro viejo;
esta hecha de dos montones, uno de ideas, otro de dolores”.

Victor Hugo. Los Miserables






m Jovenes militantes del MIR s/f (ADVS).

Aunque la oposicion popular fue mucho mas amplia que las vanguardias
organizadas que constituyeron su expresion militante, estas, sin duda, fueron un
eslabon clave en el proceso de politizacion, la lucha de clases y produccion del
texto urbano que se escribié con las jornadas de protesta. En la friccion contra un
enemigo declarado, absoluto, los militantes estuvieron en estado de protesta
permanente, asumiendo un presente que se aceptaba con sus riesgos y en que se
forjaba una fuerte identidad de luchador social. Ciertamente, no fueron un grupo
homogéneo, sino una compleja articulacién de mundos y miradas, con distintos
niveles de compromiso, solidaridades, tensiones y disputas internas, ideales e
ideologias, aspiraciones y proyecciones. Tampoco es posible evitar sus
encuentros con otras dinamicas sociales o pensarlos aisladamente. Los militantes
se caracterizaron por su multipertenencia a distintas instancias organizativas, es
decir, participaban paralelamente en centros de alumnos, federaciones y
sindicatos; ollas comunes, organizaciones eclesiasticas, de derechos humanos, de
pobladores y de mujeres. Eran el puente de contacto que transmitia consignas,
tareas, propuestas desde y hacia las bases.

Aunque importantes dentro de este universo, no nos concentraremos aqui en las
figuras publicas, en los dirigentes nacionales o en los héroes que murieron en
acciones operativas de alto calibre. Nos interesa el militante comun. Un grupo de
hombres y mujeres que adscritos a partidos politicos de izquierda se sumaron a
un proyecto de transformacién social y opusieron resistencia bajo determinadas
normas, valores y fuerzas socializadoras que actuaron como espiritu
cohesionante. Ello les dio una mistica, una dinamica, una estética; codigos y
signos que dibujaron sus pensamientos y su campo de accion; sentidos y
direcciones significantes que marcaron el andar y protestar en la ciudad. Lo ha
sefialado Michel Vovelle al intentar referir el paso del ciudadano al militante:
“En su actividad politica, en su vida cotidiana, en su ética, en su comportamiento
e incluso en su vestimenta, quedan de manifiesto una ‘vision del mundo’ y una
actitud ante la vida”™.

En este sentido, habra que pensarlos por sus acciones, pero también por sus ideas
y afectos (como veian al mundo y como se veian a si mismos en el mundo). Y si
para entenderlos y desentrafiar esta trama también recurrimos a sus recuerdos, si



la palabra fue la llave que nos permitio entrar a las experiencias de esta
generacion militante, deberemos considerar que su memoria también es
militante. Son palabras llenas de imagenes e imaginarios: siempre en rebelion,
rompedores de sombras, justicieros; una reconstruccién nutrida por la mirada —
muchas veces idilica y romantizada— bajo la cual forjaron su destino en las
circunstancias que les toco vivir. Como ha sefialado Tomas Moulian: “Toda
generacion cree que ella hace la historia y se sitia inconscientemente en la parte
superior de la ‘ola’ desde la cual domina todo el entorno y asume una actitud de
originalidad y trascendencia erga omnes”2.

Esa trascendencia estaba sostenida en experiencias emblematicas que les
otorgaron un principio legitimatorio y una referencia de luchadores que ordeno y
constituyo las formas y sentidos de su presente. Entre ellas podemos sefialar la
presencia activa en el proceso de construccion de la Unidad Popular; el golpe de
Estado y la interrupcion de un proyecto de vida individual y colectivo; la
experiencia de la muerte, desapariciones, apresamientos y exilios de los
familiares, amigos y compafieros; los intentos por sobrevivir fisicamente y las
dificultades para rearticular sus organizaciones. Y por ultimo, y lo que mas nos
interesa dentro de la perspectiva de esta investigacion, la experiencia rebelde, el
sentirse y reconocerse en activa resistencia contra la dictadura y la mistica
emanada en la fraternidad de la lucha.

Aunque no exclusivamente, muchas veces fueron los militantes con experiencia
previa quienes sirvieron de correa transmisora a la hora de protestar. Eran el
vinculo con una parte de la historia de Chile proscrita, y desde esa memoria y
esa defensa, actualizaron los cddigos de la confrontacion. “Con el golpe senti
que se me cort6 todo, que me cortaron los suefios”, confiesa —al igual que la
mayoria de los testimoniantes— “Hernan”, militante del Partido Comunista,
primero, y del Frente Patriotico Manuel Rodriguez, después, dos organizaciones
que en estas paginas seran —aunque no exclusivamente— el principal referente
para escudrifiar el universo de la militancia en los tiempos que exploramos. De
importante protagonismo en el impulso y desarrollo de las protestas y en la
confluencia de la organizacion de organizaciones callejeras, el Partido
Comunista de Chile fue durante la década de 1980 —junto con la Democracia
Cristiana— la principal fuerza hegemonica dentro del cuadro opositor. El PC
apoy0 cada convocatoria a protestar, fuera, en contra y a pesar de la
institucionalidad, e impulso6 las acciones mas audaces, violentas y armadas
contra la dictadura, ejecutadas por su militancia y compafieros de ruta.



Quisiera enfatizar que el objetivo de las paginas que siguen no es relatar la
historia de la reconstruccion organica ni su debate teérico durante aquellos
algidos afios, por lo demas ya ampliamente registrados en diversas
investigaciones historicas y sociologicas?. Si bien nos detendremos en algunos
de ellos, sera con el fin de comprender el lenguaje y sentido del puerto que aqui
nos convoca: la relacion entre las subjetividades militantes y las jornadas
nacionales. ; Como era militar en tiempos de protesta nacional? ;Cual fue el
papel que en ellas desempefiaron estos hombres y mujeres? Son nuestras
principales interrogantes.

Al indagar en el universo militante, hay una pregunta que no queremos esquivar
y que versa sobre qué tan espontaneas fueron las protestas, es decir, si fueron un
proyecto popular puro, sin la concurrencia de organizaciones politicas, o, en
contraposicion, estaban dirigidas y subordinadas a los lineamientos de los
sectores de izquierda mas organizados. De entrada, nuestra hipétesis plantea que
es imposible separar ambos universos. La fusion entre un proyecto politico
estratégico y otro netamente popular se concreté en mas de una esquina, aunque
en forma desigual en tanto a objetivos y en los criterios estratégicos que
posteriormente miden su eficacia; hubo una fusion —o complicidad— en los
impulsos que la motivaban y en el hacer la protesta. La experiencia desde donde
emanan los resortes de accion y la constitucion de identidades era compartida.
Tal como ha demostrado una importante tradicion historiografica, la alianza se
sostenia en un encuentro de larga data, una tradicion de lucha presente en la
propia historia de Chile, en la que los sectores populares construyeron una
profunda experiencia organica y reivindicativa bajo las banderas politicas de
izquierda; y esta, a su vez, maduro6 su plataforma politica en ese estrecho vinculo
con las luchas sociales y la cultura politica de las clases populares.

En el caso de las jornadas, ante la urgencia por derrocar a un enemigo comun y
teniendo los espacios fisicos y simbolicos de interlocucion clausurados, la
preparacion previa y lo espontaneo convergieron y se retroalimentaron en la
lucha callejera. En ella, la izquierda se asigno a si misma la tarea de defender y
representar los intereses colectivos y las conquistas populares despojadas,
aportando su experiencia en la formacion de sus militantes, la labor educativa y
el trabajo metddico y agitador en poblaciones y establecimientos educacionales,
que pusieron el sello distintivo a la escuela de socializacion politica que se
materializé con las protestas, ademas de brindar una importante entrega de
recursos materiales que le permitieron ejecutar un proyecto al que efectivamente
muchos de los protestantes se sumaron. Y estos lo hicieron porque era una



propuesta de rebelion que surgia de una indignacion compartida, complice del
animo y predisposicion popular a actuar dentro de un amplio margen de accion
que permitio el libre desarrollo de formas de lucha que rebasaron muchas veces
cualquier coordinacion previa.



Militar en dictadura o el orgullo de ser un luchador social

La militancia comunista durante la dictadura se caracterizé por tener un fuerte
sentido de la accion. Se requeria una gran dosis de iniciativa personal,
hermetismo, compromiso, cualidades que se habian desarrollado ampliamente
desde el golpe de Estado. Por ello es que cuando el 4 de septiembre de 1980 el
secretario general del PC, Luis Corvalan, anuncio la incorporacion de “todas las
formas de lucha” a la praxis comunista, incluida la “violencia aguda”, dio cuenta
de un animo preexistente. La primera etapa del disefio apuntaba a generar las
condiciones subjetivas a través de acciones audaces que ayudaran a crear una
nueva dinamica politica y “elevar la moral del pueblo”. El llamado convocaba a
la auto organizacion y a desbordar la institucionalidad con pequefias iniciativas,
cuestion que algunos militantes ya habian activado tempranamente, cada cual
por su cuenta. Asi fue, por ejemplo, para Oscar Riveros, més conocido como
Negro Oscar, vocalista de Transporte Urbano, emblemaético grupo musical que
animo la protesta durante los afios 80. El vivi6 la Unidad Popular siendo
militante de las Juventudes Comunistas y desde el golpe asumi6 que comenzaba
una etapa de resistencia:

fbamos al correo y conseguiamos todo lo que sobraba de las estampillas que
tienen pegamento, y escribiamos a mano consignas como “abajo la dictadura”,
“fuera la junta”, etc. Subiamos a las micros, las mojabamos y las pegabamos en
los fierros. Después ya nos pusimos mas creativos y haciamos panfletos, los
cortabamos a tijera, en una hoja de carta haciamos cuatro, y nos ibamos a
edificios del centro con una tablita y una botella de plastico con agua, le
haciamos un hoyito chico, poniamos la tablita en el borde de la ventana, en el
extremo hacia la calle se ponia el paquetito de panfletos y como contrapeso la
botella que estaba perdiendo agua, entonces llegaba un momento en que se
acababa el agua y quedaban locos... y aca en la zona sur saliamos a rayar con lo
que encontraramos, hasta con alquitran o aceite quemado, lo que hubiera, y en
los primeros meses, o sea, uno lo piensa ahora y tuvimos suerte... palpitaba el
corazon, claro?.



A partir del anuncio de la Politica de Rebelion Popular de Masas (PRPM), se
dispusieron recursos, infraestructuras, fue promovida la formacion de cientos de
cuadros que tomaron cursos de preparacion en guerrilla urbana y formacion
militar en el extranjero; se imprimieron instructivos de autodefensa para difundir
en poblaciones y universidades; se conformaron unidades de combate y grupos
operativos, y se repartieron manuales y explosivos de uso masivo. Las redes de
reclutamiento también comenzaron a expandirse en distintos frentes de masas.
Las primeras acciones audaces fueron un adiestramiento que adquiriéo mayor
complejidad con el paso del tiempo y el desarrollo de las protestas. El proceso
fue rapido. Entre 1981 y 1982 hubo actividades sectoriales, pequefias y medianas
marchas en las calles, manifestaciones relampago, ollas comunes, rayados,
pequefios actos de sabotaje, algunos bombazos y reparticion de panfletos. En
términos de la participacion popular, las Marchas del hambre del 19 de agosto y
2 diciembre de 1982 y marzo de 1983, convocadas por el PC y otras
organizaciones sociales, lograron convocar a gran cantidad de gente y hacer
escuchar el descontento “ganando las calles”. Fue el preludio de lo que vendria.

Aprendiendo y experimentando, los militantes fueron poco a poco extrayendo
lecciones de los errores e ingenuidades del comienzo. En 1982, Edgardo Diaz,
dirigente de la “Jota” a nivel estudiantil, planificé una accién con su base:

En una de las marchas de la Facultad de Economia salimos a hacer un corte de
transito y como ibamos a apedrear un banco, llevabamos piedras, llevabamos
unas molotov, unos neumaticos, ahi en la Alameda, y ya estabamos haciendo la
huea y de repente “;los fosforos, y los fosforos?”, jy nadie llevaba fosforos! Y
como yo iba a cargo del grupo, me enojé tanto, porque cOmo era posible que
nadie llevara fésforos, y fui al quiosco de la esquina a comprar fésforos. jEse era
el nivel de organizacion!, pero prendimos la huea y logramos cortar el transito.
Nos cagamos de la risa después. Era la ingenuidad, claro. Uno le puede poner el
sentido de lo combativo que era, pero a la chilena digamos, ni mas ni menos
(risas). Lo que pas0 a continuacion es otra historia desde el punto de vista de la
preparacion militar.



Aunque si bien esta serie de pequefias acciones poco podian afectar al gobierno a
nivel central, se trataba de ir generando las condiciones de posibilidad y motivar
a la gente a perder el miedo y demostrar que la dictadura no era invulnerable en
sus resquicios: “INo sé lo que le pasaria al gobierno, al Estado, a las autoridades,
pero en el fondo era ir asumiendo que podias hacer cosas de mayor nivel,
digamos, que ya no eran solo los panfletos”. Era un adiestramiento que fue
adquiriendo mayor complejidad con el paso del tiempo y el desarrollo de las
protestas. Continda Edgardo: “Esto fue muy cortito, entre que empiezan a
aparecer las primeras manifestaciones y se sacan las protestas pasa muy poco
rato. Fue como una contribucion, era como incorporar componentes de la
rebelion o la desobediencia o como se quisiera ver”e.

Como hemos sefialado, con las protestas y el paso de la cultura politica de la
resistencia clandestina a la de la confrontacion abierta se reconfigurd el espacio
de fuerzas sociales y crecio el reclutamiento de militantes. Era el momento de la
politica agitadora, de visibilizacion partidaria, consolidacion de sus pautas de
socializacion y debate. Aprovechando los espacios politicos y callejeros que la
movilizacion social habia conquistado, después de la Tercera Jornada Nacional
de Protesta se conformaron los grandes conglomerados que constituyeron el
bloque opositor: la Alianza Democratica primero, y posteriormente el
Movimiento Democratico Popular y el Bloque Socialista. También en las
universidades y liceos comenzo a reactivarse y masificarse la organizacion
opositora mediante la democratizacion de los centros de alumnos y federaciones
estudiantiles.

De esta manera, estimulados y contagiados con las protestas y la nueva dinamica
social, se incorpor6 un nuevo contingente de militantes. Se trataba de nifios que
crecieron en dictadura y que comenzaron su experiencia politica en el frente
estudiantil secundario, universitario o poblacional, una generacion inspirada por
el antiautoritarismo, dispuesta a reaccionar con mayor vehemencia y radicalidad.
En esta etapa, ademas, nacio el Frente Patriotico Manuel Rodriguez y junto con
él, las llamadas “formas de autodefensa” se masificaron. Lo de ellos fue el
sabotaje, el hostigamiento, boicot y la emergencia de métodos de lucha no
convencionales dentro de las filas comunistas.

Con las protestas, ademas, crecio la extension de los murales y rayados que
cubrieron las paredes y panderetas de avenidas céntricas y calles poblacionales,
y los panfletos se hicieron cotidianos en el paisaje. En los atajos y rodeos de la
ciudad circularon mano a mano y puerta a puerta mas ediciones de boletines y



comunicados clandestinos. Por ello, los militantes debian consagrar largos turnos
a las tareas de propaganda y difusion, asumiendo los riesgos de albergar una
imprenta, un mimeografo o una brocha en el bolsillo. En las universidades
flamearon pancartas y aparecieron mas diarios murales que no solo se colocaban
en lugares estratégicos para crear conciencia, sino que se defendian de las manos
que quisieran arrancarlos. Se trataba de ganar y defender espacios. Los lugares
de socializacion se desarrollaron y expandieron junto con sus ocupantes:
asambleas, marchas, esquinas poblacionales, actos culturales y pefias. También
hubo mas apagones con la sofisticacion de los dinamitazos y el uso de
explosivos, junto con la masificacién del armamento casero. En fin, el sentido
politico del estar juntos fue protestar, conspirar y movilizar a las fuerzas de
oposicion.

Para el éxito de la Primera Jornada Nacional de Protesta los militantes de base
fueron un eslabon fundamental. Militantes con experiencia, como “Dario”, se
encargaron de las tareas propagandisticas y se las ingeniaron para coordinar el
movimiento entre sus redes cercanas:

Primero iba a ser paro; me acuerdo siempre del 11 de mayo. Yo tenia rayada toda
Vicufia Mackenna con “El 11”. No decia ni una huea mas. Luego se cambi6 a
protesta, como siempre los problemas de la izquierda. Fue jodidisimo, me
“quemé” con familiares y cuanta huea. Yo hice el llamado en el sindicato, yo era
patudo. Esa vez movilizamos muy poquito dentro de la poblacion. Sali6 gente,
los cabros chicos (nifios), los “volados” (marihuaneros), jpero ya moviste algo!
Y hay que “quemarse™”.

Quemarse en los codigos de la época queria decir exponerse publicamente a
pesar de un posible despido o seguimiento. Ellos, “los que se quemaban” y
asumian la tarea de ser lideres locales serian reconocidos en la poblacion y
centros de trabajo o estudio como organizadores desde adentro. Porque si algo
tenia credibilidad a la hora de conducir la protesta, era el contacto directo, de
piel, legitimado en dias cotidianos, pero también, al desarrollarse cada jornada,
en la iniciativa, valentia y seguridad demostrada a la hora del combate callejero.
Habia que estar ahi. Rostros, actitudes y presencias mas que cualquier palabra o
discurso eran valorados en esa politica directa que se “ganaba la calle”. Asi lo



experimentaba, Raul Canales, entonces militante del MAPU:

Tenias militancia previa, pero no estaba concertado con el partido qué se iba a
hacer; era una cuestion que nacia ahi en el momento. Para la gente también,
porque la gente seguia a lideres locales, o sea, la gente no salia a la calle porque
llamaba, no sé, Ricardo Lagos, no; no salia a la calle porque Seguel habia
aparecido en la radio llamando, jno! La gente salia porque decia jah, ahi anda mi
vecino! y ya te ubicaban, ya sabian que andabas metido en cosas; ademas, habia
cierto respeto por los que andaban metidos en politica, eran mas creibles, la
gente como que te veia mas serio, o sea, tenia sus ventajas que te identificaran
politicamentes.

Si ser politico o estar comprometido con alguna de estas organizaciones era
sinonimo de “delincuente” para los efectivos de la dictadura, en las carceles
publicas, donde se aglomeraban los presos politicos, y en las poblaciones era
sefial de prestigio; el prestigio de ser luchador social. Los politicos en esos
territorios, como sefiala Raul Canales, eran respetados:

Por ejemplo, el pato malo no se metia con los politicos, porque uno arriesgaba el
pellejo porque no todos lo hacian, entonces, al ver la gente que tu te arriesgabas
a ese tipo de cosas y que no te pasaba nada, empezaste a ser creible pa’l resto no
mas. Yo me paré en el escenario aqui en plena dictadura y hablé ahi, nunca me
paso nada, o sea, estuve preso no sé cuantas veces, pero una hora, dos horas y
me soltaban, pero era reconocido por ser opositor al régimen, sabian que me
tomaba las calles sin autorizacion de nadie®.

Este testimonio es confirmado por “Dario” cuando sefiala que para la Segunda
Jornada Nacional de Protesta, realizada el 14 de junio de 1983, la gente que
queria movilizarse ya tenia mas o menos identificados a los lideres locales que
consultar o seguir. Estos, por su parte, también buscaban estar mas organizados,
reclutar mas gente y consolidar la protesta como hecho politico:



Después la gente nos buscaba a nosotros ¢y qué vamos a hacer? Cuando se llamod
a la segunda protesta, la gente te preguntaba a ti. Nosotros habiamos juntado un
alto de neumaticos, venian los cabros (muchachos) y nosotros jno!, ahora vamos
a ir a la avenida. Entonces, todos con una goma pa’ fuera de la poblacion y
compramos combustible. Ya se incorporé mas gente, y a la siguiente teniamos un
montén de gente ahi en el paradero 21 de Vicufia Mackenna?®.

La protesta marcé la hora del desquite y los sectores organizados apoyaron con
su experiencia y disposicion, pero ;podian esos lideres locales definir cuales
serian los limites de la protesta? ; Podian determinar hasta donde debia llegar el
alcance de las piedras o los pertrechos de las barricadas? Sabemos que ante una
convocatoria centralizada y la credibilidad que inspiraban los lideres locales —
junto a su trabajo de agitacion previa—, eran miles los que salian a protestar, mas
en el momento de la confrontacion abierta, ;quién comandaba, controlaba o
establecia las formas de la protesta? Al parecer ese terreno estaba desierto y asi
lo confirma Pedro:

Nadie control6 las primeras protestas; las convocaba el Comando de
Trabajadores y listo... Los que teniamos conciencia nos sumamos a lo que habia
y tratamos de organizar un poco... Llegaba gente de todos lados y haciamos lo
que se nos ocurria para preparar el ambiente. Una vez invitamos a toda la
poblacion a hacer un rayado. Se junté un monton de gente y cada uno ponia lo
que queria... Participaban muchos jévenes, viejas buena onda y, sobre todo, los
volados. Asi se iba armando la protesta. Salian cosas de todos lados, de los
grupos juveniles, de las ollas comunes, de los “comprando juntos”, de las
mujeres, de todas las organizaciones que se daban en la poblacién. Pero los
comités propiamente tal éramos casi puros jovenes —hombres y mujeres—y
algunos viejos del PC. Como que se armaba con los que se habian movido en la
protesta anterior!!.

La diferencia entre organizar “un poco” y controlar las protestas era evidente. De
hecho, ese fue un punto de discusién y controversia que animo el debate entre



los convocadores e inspir6 la impugnacion recurrente de sectores mas
moderados. La critica radicaba en que la protesta “se les iba de las manos™ y
adquiria ribetes violentos a pesar del caracter pacifico en que insistia la
convocatoria publica. Asi, en mas de una ocasion fue el argumento que
sostuvieron dichos sectores —en especial cercanos a la Alianza Democratica—
para vetar un llamado y criminalizar la protesta. Luis Fuentealba, militante del
Partido Socialista y vicepresidente de la Coordinadora Nacional Sindical, era
uno de esos convocantes y de los conflictuados con las consecuencias no
previstas:

Habia una fuerte capacidad de convocar y no necesariamente de conducir. Tt
puedes llamar a la calle y va a haber un manifiesto al que un millén o dos
millones de personas se pliegan, pero todas traen sus propias expresiones; en
cada poblacion estan pasando cosas. En la Alameda... conducir eso, para que
eso no se desnaturalice, es muy dificil, para que no se creen situaciones extremas
de conflicto en las que pueden matar a los jévenes que en realidad no tenian
armas. L.os jovenes ponian las barricadas y estaban toda la noche tirando piedras
y se armaba una batalla... pero una batalla de piedras contra armas, peleas en las
cuales participaban nifios. Estoy hablando de nifios de ocho, nueve afios que lo
tomaban como si fuera una aventura. ; Por qué lo entendian asi?; porque ellos
vivieron y crecieron escuchando metrallas, balaceras, entonces no era una
cuestion que los asustara’?.

Algunas veces, como nos advierte Raul Canales por lo que se experimento en la
poblacion La Pintana, entre la catarsis y el fuego la situacion se descontrolaba y
afectaba a los propios vecinos:

No sé, por lo menos aqui, hoy la gran mayoria de las casas tienen reja de fierro.
En esa época eran de madera. Entonces, para alimentar la fogata, sacaban las
rejas, cortaban las rejas y la gente se enojaba. Tener ese control era muy re-
dificil, era dificil. Me acuerdo que una vez asaltaron a un tipo que reparaba
televisores, y jlos televisores a la fogata! Claro, ya era mucho ya, entonces se
escapaba de las manos, o sea, no habia un control. Es que la bronca acumulada



llevaba de todo!3.

Entre ese descontrol convergian formas de protesta mas cercanas a los llamados
motines populares, como saqueos a tiendas y supermercados, destrozo del
mobiliario publico, de vitrinas bancarias, incendio de locales municipales, etc.
Estas acciones sobrepasaban el calculo politico o los lineamientos de pautas de
conductas esperables, pero estaban insertas dentro del clima de sensibilidad que
concitaba un animo de desobediencia y cuestionamiento al orden impuesto,
también de la necesidad y de estrategias colectivas de sobrevivencia. En plena
protesta del 4 de septiembre de 1985, a Miguel y sus compafieros les fue dificil
manejar el deseo colectivo de saquear una tienda cercana: “Esa noche fue bien
dificil controlar a todos los que se habian juntado y, sobre todo, convencerlos de
que no fuéramos a saquear el supermercado porque no estaban dadas las
condiciones. Hay gente medio burguesa que esta en contra de los saqueos y hay
que prepararlos mas”4.

Por lo comun, los saqueos se organizaban en el momento; la gente avanzaba
protegida en la multitud decidida a arrasar con lo que encontraran, eran los
excesos que al dia siguiente repudiaban amplios sectores, mas cuando se trataba
de pequefios comerciantes atacados por las turbas. Aunque esto no era lo comun.
Otras veces estaban planificados por militantes que fungian como vanguardia y
grupo de choque, pero su blanco eran principalmente bienes que pertenecian a
grandes propietarios. También ocurria que las mismas tiendas eran saqueadas en
cada jornada en forma practicamente ritual, es decir, ya era parte de los codigos
locales de la protesta en esas poblaciones, como grandes cadenas de zapaterias o
supermercados.

Por otra parte, ya encendidas las barricadas y cortada la red de alumbrado
publico, era bastante dificil distinguir a los cabecillas, no solo por la oscuridad,
sino porque habia lideres del momento, es decir, el que dirigia cierta accion no
necesariamente era el mismo que planificaba (o intentaba planificar) la jornada.
Habia quienes se envalentonaban en la marcha de los sucesos. Se trataba de
personajes que pronunciaban la palabra clave, sacaban fuerza quién sabe de
dénde y tenian la capacidad de encauzar los descontentos hacia cierto objetivo.
La complicacion era evidente para las fuerzas represivas que al dia siguiente
querian localizar a “cabecillas” que nacian en el anonimato.



En resumen, podemos encontrar tres tipos de liderazgo: los lideres del momento,
que hemos explicado; un nivel intermedio, que son los lideres locales. Estos
gozaban de gran prestigio en el barrio; ellos tenian un trabajo permanente en sus
sectores, planificaban las acciones, movian y organizaban logisticamente la
protesta. En su gran mayoria no fueron los héroes que murieron en acciones
audaces de alto nivel operativo, ni los que mas tarde ocuparon cargos en el
Parlamento; ellos, desde los primeros tiempos, fueron los organizadores de la
lucha cotidiana, anonimos fuera de su radio de accion. Ademas, servian de
puente con el tercer tipo de liderazgo, que practicamente no vemos en el terreno
de la protesta poblacional o estudiantil: los lideres nacionales; si bien algunos de
ellos se encontraban en el exilio o en la clandestinidad, la mayoria se
manifestaba preferentemente durante el dia, en manifestaciones desarrolladas en
el centro de Santiago, cantando el himno nacional o leyendo declaraciones
publicas ante la prensa nacional e internacional.



Agitadores locales: los profesionales de las protestas

A partir de las necesidades constatadas en el terreno de la experiencia directa,
tanto en la fase de planificacién como en la operativa, se fue profesionalizando
la labor de los lideres locales en cuanto a entregar apoyo logistico a los
manifestantes e incluso facilitar el trabajo de acopio para alimentar las fogatas.
Su tarea era conversar y agitar los animos. A esto se le llamaba “hacer
movimiento”. Nos cuenta Raul:

Los dirigentes poblacionales nos moviamos harto, porque el partido no era capaz
de llegar a todos lados. Tenias que recorrer dateado donde habia gente afin a lo
que estaba pasando y que le gustaria meterse en el cuento, entonces habia que
estar siempre conversando. El dia que llamaban a la protesta habia que recorrer
la poblacion: “Oye, tal dia... a tal hora partimos”, y qué sé yo. De repente hubo
gente que financio fletes. Haciamos que nos juntaran neumaticos y entonces el
dia de la protesta partia un camioncito, iba a buscar los neumaticos, los cargaba
y pasaba recorriendo. Yo iba atras botando neumaticos no mas, a la pasada, por
donde se suponia que habia gente que iba a organizar la cosa. Entonces cuando
era la hora, los tipos salian, se encontraban con los neumaticos, los prendian, y
ya se armaba la fiesta altiro®.

La mayoria coincide en que vivian sin tiempo o contra el tiempo preparando los
“volanteos” y rayados de convocatoria, generando coordinaciones con sectores
aliados para que la jornada fuese lo mas combativa y masiva posible. Tal era la
mision y asi lo experimentaba Juan Alfaro, dirigente de las Juventudes
Comunistas en el Liceo de Aplicacion:

No tenias tiempo; nosotros estabamos llenos de pega. Desde temprano tenias que
ir al paradero de la micro a tirar miguelitos para que no hubiese micros ese dia



de paro nacional o protesta. jUno inventaba protestas dia por medio! La
iniciativa funcionaba en el sentido de “oye, hagamos un rayado, hagamos un
mural, pongamos un lienzo”, en funcién de una protesta; ahi estaba la
iniciativa... Eran los tiempos de mucho sabotaje, era fundamentalmente eso, en
todo sentido, copamiento de puntos estratégicos para generar tacos y poner
barricadas, tirar miguelitos y generar caos'®.

También Pedro. Fl creci6 en dictadura y siempre estaba inquieto, buscando,
preguntando, leyendo todo lo que caia en sus manos, especialmente almanaques
y libros usados que conseguia en el mercado; con sus amigos Mauro y Esteban,
entre practicas de karate y ejercicios fisicos para preparar el cuerpo, decidieron
formar un comité de propaganda: “Haciamos unos panfletos con tinta de
glicerina que sabia hacer Esteban y los tirabamos para las fechas clave, como el
cuatro o el once de septiembre. Cuando oiamos los comentarios de las vecinas,
sacabamos pecho y nos sentiamos los comandos de la poblacion”. Los espacios
para las tareas conspirativas no eran muy amplios debido al hacinamiento de las
modestas viviendas, pero se las ingeniaban: “Los haciamos en la casa de Esteban
porque era el Gnico que tenia una pieza con puerta”'’. Entre las tareas de
propaganda, Pedro rayaba bafios, pizarras y microbuses, pero todo eso le parecia
insuficiente, queria algo mas:

Andaba medio botado cuando, por intermedio del tio Pepe, conoci a un
compadre que era de la R, de la resistencia. Era un tipo mayor, como de 23 afios;
conversabamos harto y un dia me invit6 a panfletear. Nunca supe como se
llamaba, le decian Charlie. Tenia pinta de obrero, andaba con su bolso y con una
ollita... quedé alucinado con el panfleteo... El Charlie tenia todo organizado,
teniamos que panfletear un dia preciso y en un sector determinado... no nos
veiamos mucho, haciamos una accién y después el Charlie desaparecia®.

Con las protestas empezd una etapa intensa, con mas responsabilidades:
“Sacabamos nuevos panfletos, juntabamos forros, haciamos analisis de
coyuntura para ver como ibamos a enfrentar la siguiente protesta, juntabamos un
poco de plata para bencina, preparabamos las molotov y le hablabamos a la



gente”. Por eso formaron un comité de protesta, una incitativa que también se
reprodujo en otras zonas:

Si la protesta empezaba a las ocho de la noche, nosotros a las siete
comenzabamos a recorrer la poblacion tocando una olla o un tarro... De repente
la cosa prendia, sonaba un tambor por algin lado, unas ollas por otro y se
juntaba la gente a gritar y saltar. Todos se iban sumando, se armaban las marchas
y se recorria la poblacion. Siempre habia mirones que no se integraban y los de
la marcha les gritaban de todo... los cuatro o cinco compadres mas movidos nos
recorriamos toda la poblacion dando instrucciones para que los pacos no
entraran, viendo si alguna barricada fallaba o si alguien necesitaba mas ayuda.
Se juntaban las piedras y los mas ingeniosos haciamos hoyos camuflados para
que se cayeran los furgones?®.

Lo intensidad de un dia de protesta es detallado en el cronograma que nos recrea
Manuel Loyola, entonces militante comunista:

Nuestro plan del dia comenzaba temprano; partiamos a las cinco o seis de la
mafiana. Deciamos, a las 5 rayamos pancartas, a las 6 vamos a hacer un corte en
tal lado, después a las 10 vamos a ir al consultorio, a las 12 nos vamos a sumar a
la convocatoria de la plaza de Armas, a las 3 p.m. vamos a ir al colegio tanto a
parar las clases, y después a las 6 a la poblacion tanto. Nos vamos para alla y nos
atrincheramos, y alla empezamos a cortar las calles de acceso a la poblacion y
adentro vamos a hacer esto y lo otro. Desde la direccion local o regional de la
“Jota” teniamos los espacios delimitados, entonces teniamos que informar que
va a haber, no sé, 50 barricadas, tantos cortes... Después tenia que venir el parte
de guerra, haciamos la estadistica de todo lo hecho y lo informabamos a las
direcciones superiores?,

Distinto es el caso de “Dario”, militante del PC y futuro integrante del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez. Aunque lo tacharan de indisciplinado, le gustaba
planificar y actuar por su cuenta:



Yo trabajé muy independiente. Una pura vez me mandaron un instructor para la
cuestion de los explosivos. El flaco si sabia bastante; se notaba que habia estado
afuera. Los dias de protesta para sacar a las fuerzas represivas del centro
poniamos cargas alrededor. Para mi no habia direccién, no habia ni una huea.
Teniamos equipos de rayados, haciamos rayados de 100 m; hay quienes son
natos para eso, como que usaran regla. Los planificabamos bien, como debe ser
(...). En la noche habia que trabajar en el taller que teniamos para hacer los
miguelitos, hacer el cacho del diablo, repartir propaganda. jEra una cantidad de
trabajo!?!.

Asi, en la calle, se iba generando organizacion y estableciendo redes de
intercambio y apoyo, lo que permitié que durante los afios 80 se gestara un
movimiento politizado, bastante combativo, entre distintos sectores. Edgardo
Diaz, en su calidad de dirigente estudiantil, trabajo con muchos de ellos:

Yo tenia una funcién de masas, y por lo tanto me enfocaba en la orientacion
hacia los dirigentes que trabajaban en la construccién del movimiento. Pero lo
mas importante lo hacian los propios cabros en sus organizaciones. L.o nuestro
era solo el disefio del cuento. Era bien interesante. Obviamente, tenian menos
uso de literatura y todo, pero se organizaban con sus cuadros, habia reuniones
semanales... Mi jornada de trabajo como dirigente era de lunes a domingo,
andando en reuniones, juntando gente, conversando, viajando a provincia. Habia
mas actividad gremial, de relaciones politicas jmucha efervescencia!?2.

La tarea de los militantes para fortalecer las redes de reclutamiento y facilitar los
procesos de implicacion individual era fundamental: ocurriera en la esquina de la
barricada, en una parroquia, en la escuela o la universidad. Quienes no provenian
de una familia militante con contactos activos, debian intentar acercarse a “los
mas movidos”, participar en las actividades y demostrar las cualidades mas
preciadas de un luchador social: valentia, responsabilidad, hermetismo y —
cuestion fundamental en la época— austeridad. Antes de ser contactados, los
aspirantes serian observados desde cerca, averiguados sus antecedentes y



posturas politicas, luego se les iria probando con pequefias tareas. Mas facil era
para quienes tenian el don del liderazgo, los que “sin partido” organizaban a sus
nucleos cercanos, quienes destacaban en la oratoria agitadora y se lucian en las
calles; ellos eran el blanco predilecto para ser ingresados al mundo del
compromiso militante.

Miguel comenzo6 a trabajar a los ocho afios vendiendo dulces en los microbuses
y a los trece encontro en la parroquia de su poblacion a un cura que por fin decia
lo que él sentia. En esas conversaciones se fue politizando, “sac6 su
personalidad” y aprendio a expresarse en publico. A poco andar, su aspiracion
fue militar en la misma organizacion del héroe de su poblacién. Pero Miguel
sabia que su entrada al mundo militante solo la conseguiria legitimandose en el
combate callejero:

Lo tnico que queria era militar en la “Jota”, igual que el Julio. En las protestas
trataba de ser lo mas puntudo posible y, donde podia, comentaba cuantas
molotov habia tirado o como le habia dado piedrazos a un paco, hasta que me
lleg6 la invitacion. Cuando ya era militante, el Julio aparecié con una especie de
maletin James Bond que se convertia en mimedgrafo y me dijo que habia que
hacer panfletos. Trabajamos toda una noche, yo observé bien el proceso y me
construi un mimedgrafo propio con palitos de helado, el forro de un vestén de mi
papa y papel mantequilla con vela. Hacia resmas enteras y me salian tan bien
que me dejaron encargado de los panfletos?.

Pero Miguel no duré mucho dentro de las Juventudes Comunistas. Solo
transcurrieron un par de meses y comenzo a incomodarse con el “tareismo” en
que, segun €l, se basaba el trabajo, es decir, las multiples indicaciones que
llegaban “desde arriba” y que habia que cumplir, sin opinar ni analizar las
situaciones. “Llega la orden y hay que ponerse a rayar, a panfletear o lo que sea”,
se quejaba Miguel, “nadie explica nada y todos acatan”. Sin embargo, aunque se
desvincul6 de la organica, continué colaborando: “Nunca mas he militado, pero
sigo apoyando todas las acciones que se hacen en la poblacion. En una protesta
de septiembre hasta me llegd un balazo en la pierna... pero me senti contento
porque esa vez nosotros también habiamos estado disparando”?.



También era usual captar la complicidad de colaboradores (ayudistas) cuya
participacion era eventual y dependia principalmente de un solo contacto, es
decir, eran parte de la red que un cuadro creaba para ejecutar determinadas
acciones o servir de ayuda en caso de necesitar seguridad. Asi fue como “Dario”
conformé su propia red de apoyo: “Por ejemplo, la cabra que trabajaba conmigo,
la conoci en las protestas y uno averiguaba, y la familia era comunista... Les
hablé: pasa esto, necesitamos que nos apoyen, después me gané a un hermano de
ella, y ya tenia una casa mas de apoyo”?. A su vez, también fue invitado a dar un
nuevo paso dentro de las fuerzas especiales del FPMR:

Tl no te das cuenta cuando pasaste de una etapa a la otra, porque va
entremezclada, estas en esto, pero estas picando aca, alla. Ni sabes cuando
dejaste esto y vas a la otra, o las llevas a la par... Con el Frente empecé a
trabajar en el 85, ya tenia contacto con ellos en el 84, iban a mi casa, no sé como
llegaron. Es que yo movia mucho en la poblacién, movia la propaganda primero
y después los explosivos. Decian: compafiero, se necesita esto y alla partia yo®.

Los primeros pasos en el proceso de politizacion muchas veces se desarrollaban
al lado de alguien cercano, un compafiero de curso, un vecino, un pariente que
transmitia informaciones clandestinas, y encarnaba actitudes, sentimientos e
ideas propias de un luchador social. Asi fue para Claudio Pérez, quien desde
nifio convivié en la poblacion con gente comun, pero con conexiones politicas y
una posicion de izquierda que los distinguia, a pesar de no tener mayor rango,
figuracion nacional o responsabilidad politica organica:

El acercamiento politico tuvo que ver con participar en las protestas; era como el
espacio inicial de socializacion con mas gente, algo mas visible. Participé muy
tempranamente en la esquina de mi casa, en la José Maria Caro, zona sur de
Santiago, discutiendo sobre la dictadura con la gente comtn y corriente. Esta era
la gente mas movida, la gente que participaba mas alla del pasaje mismo y que
tenian otras conexiones. Pero al menos eran la familia visible de la Caro, que
movian, que ordenaban. Era gente normal, con ellos jugaba a la pelota, ibamos
de paseo por el club, ellos hacian actividades cotidianas, su actividad politica



eran mas que nada sus opiniones, los debates nocturnos con un “copete”, o sea,
no era una cosa formal?’.

En esa red de complicidades sobresalia un tipo de seres humanos que fueron
fundamentales en el proceso de configuracion identitaria de los militantes de esta
época. Se trataba de personajes cercanos, carismaticos, entregados a la causa,
figuras que desaparecian y aparecian bajo un manto de enigma militante. Héroes
cercanos:

Hubo otro personaje clave que era uno ya mas grande que estudiaba en la UTE y
era del sector “E” de la Caro, muy amigo de mi papa. El estudiaba una carrera
técnico-profesional y estuvo vinculado a la “Jota” y siempre nos contaba de esa
vinculacion y nos traia material. A veces pasaban los milicos disparando y €l se
quedaba al lado de un kiosco peleando solo con los pacos. Nosotros
arrancabamos juntos, pero yo a él lo veia solo. Era como mi referente de héroe?s.

En el ejército de voluntarios militantes la disciplina, la actitud conspirativa
(discreta y audaz) y la disposicion a ejecutar las tareas encomendadas —por sobre
cualquier deseo, duda o necesidad personal— eran la plataforma para aspirar a ser
reconocidos como un combatiente ejemplar. Asi, el modelo de liderazgo se
acercaba a la sobriedad de un guerrillero heroico. La cultura politica de la
rebelion sirvié para definir ese “nosotros” que debia asumir los riesgos, vencer el
miedo, sobresalir en la audacia, respetar la compartimentacion y no preguntar
“de mas”, incluso perdiendo, ponderando o desechando la mirada critica.

Ahora, ;cémo funcionaban las alianzas politicas a nivel local? Los testimonios
nos confirman que, en general, las diferencias de la oposicion eran mas bien las
diferencias de los presidentes, jefes, intelectuales y lideres partidarios a nivel
nacional. A nivel local, la linea divisoria se marcaba entre quienes apoyaban y
quienes se restaban de la lucha callejera. Era evidente, ademas, que a la hora de
la convocatoria los beneficiaba el actuar en conjunto, y los lideres locales se
esforzaban para que asi fuese. Asi se dio, por ejemplo, en las alianzas
territoriales, estudiantiles o gremiales entre militantes democratacristianos —mas
radicalizados que su direccion central- con comunistas o socialistas.



Raul Canales nos sefiala que en el caso de La Pintana solian establecerse
acuerdos especificos entre los militantes del MDP, del Bloque Socialista y de la
AD para que funcionara masivamente la protesta. En caso contrario, todas las
partes sabian que bajaria la intensidad:

Cuando se llamaba a protesta, dependia de donde eran mas fuertes los lideres, en
qué lado estaban, en el MDP o en la Alianza Democratica. De repente hicimos
alianza entre nosotros, Partido Comunista entremedio, la Democracia Cristiana,
los dos sectores del Partido Socialista, en una mesa para discutir la cosa y
planificar el cuento. Ahi funcionaba bien, digamos, pero cuando no habia esos
acuerdos, entonces habia sectores que si prendian mucho y en otros que no
pasaba nada, porque los lideres locales de ahi estaban alineados en el otro lado.
Esos acuerdos funcionaban a nivel local, aunque no fueran a nivel nacional; por
ejemplo, nos poniamos de acuerdo pa’ parar los cortes de luz, porque eso restaba
gente, la gente reclamaba, y entonces pa’ que no ocurriera eso ¢a quién habia que
llamar? Al Partido Comunista para que estuviera en la mesa, para que se viera la
posibilidad de no hacer los cortes de luz?.

A nivel gremial y sindical, también se sumaron esfuerzos politicos, como en la
Coordinadora Nacional Sindical y el equipo conformado por el
democratacristiano Manuel Bustos, junto con comunistas y socialistas. Sobre
esas relaciones nos permite profundizar, a través de su experiencia, don Luis
Fuentealba:

Manuel Bustos estuvo conmigo enfrentando palos, golpes, de todo. Estuvo
conmigo poniendo barricadas, encendiendo neumaticos, cuando todo el partido
DC estaba contra la unidad con los comunistas, en plena dictadura. Entonces,
cuando tu miras a las personas con historia, cambia la cosa. Yo tengo muy claro
quién era quién. Se establecio entre nosotros un respeto muy grande, al margen
de la discusion pasional. Manuel termino6 peleandose con sus propios
compafieros de partido, lo pasaron monton de veces al Tribunal Supremo de la
DC porque €l tomo la opcion de la unidad amplia, la unidad sin exclusiones, y la
unidad, obviamente, sobre la base programatica, pero también, la unidad de



accion, que el enemigo era la dictadura y que el puro hecho de dividirnos ya era
grave,

Ello no obviaba que hubiese roces y diferencias; por el contrario, evidentemente
que los habia, y eso condimentaba el debate y la conformacion de sus
identidades. Si hasta el golpe de Estado eran cotidianas las controversias
programaticas, especialmente a nivel gremial y local, donde confluian dirigentes
y militantes de distintas organizaciones, ante una tarea urgente como derribar a
la dictadura —aglutinada bajo el “antipinochetismo” compartido— las diferencias
se guardaban en muchos casos para mas tarde, apelando a la consecuencia y a la
necesidad de unidad para enfrentar a un enemigo poderoso.



De la protesta permanente a la frustracion prolongada

A fines de 1983, la actitud de las masas manifestada en las Jornadas Nacionales
de Protesta y el desarrollo de la fuerza militar propia —el FPMR y los Grupos
Operativos de las JJCC— eran evaluados favorablemente. Por ello, en la
Conferencia Nacional de 1984, los mas decididos propulsores de la PRPM
dentro del PC consideraban que era el momento de dar otro paso hacia esa
segunda etapa que entrafiaba la llamada “perspectiva insurreccional” y que
encontramos en los primeros esbozos de la PRPM3!, El analisis del movimiento
de protesta es vehemente:

Han hecho uso también de otras formas de lucha mas combativas, han levantado
barricadas y han enfrentado valientemente a las fuerzas represivas. En los dias
de las grandes jornadas de protesta del afio pasado, en muchas poblaciones de
Santiago, donde vive gran parte de la clase obrera, esa lucha alcanz6 niveles de
sublevacion y conté con el apoyo resuelto de los estudiantes y de la mayoria de
la juventud32.

En las resoluciones de la Conferencia, el PC saludaba a los combatientes
clandestinos que realizaban acciones desestabilizadoras y a quienes ejercian la
autodefensa, pero lo principal era el llamado a preparar el “paso decisivo” para
terminar con el régimen:

La dictadura puede y debe ser abatida en el corto plazo, a condicién de que todos
le pongamos el hombro a la tarea. No nos hagamos falsas ilusiones. El fin del
fascismo no sera fruto de una sola batalla ni de la accion de un solo sector de las
fuerzas opositoras, sino el resultado de una sucesion de luchas grandes y
pequefias de todo el pueblo chileno, hasta generar un estado de rebelion nacional
que haga inmanejable la situacion al tirano y posibilite dar el paso decisivo para



terminar con la dictadura y retornar a la democracia33.

Las tareas de sabotaje que realizaron los militantes del Frente y la “Jota”
hicieron que los apagones de caracter local y nacional fuesen la tonica de 1984.
Llegd un punto en que perdieron la novedad junto con los explosivos colocados
en las puertas de entidades bancarias, financieras o en las lineas férreas.

Punto importante a nivel nacional fue la protesta y paro nacional de octubre de
1984. Las bases comunistas nuevamente cumplieron un papel protagonico en su
preparacion. Entre las propuestas para crear el ambiente de movilizacion que
publico el periodico El Siglo, en continuidad con lo realizado en jornadas
anteriores, se encontraba la formacién de equipos de trabajo con el fin de reunir
diversos comités especializados por area y zona, como los comités de paro, de
mujeres, familiares de trabajadores; equipos de relevo, proteccion de dirigentes,
vigilancia de locales, etc. Ademas, como parte de las tareas de agitacion y
propaganda se invitaba a confeccionar volantes, afiches, rayados, diarios
murales, pegatinas, lienzos, llamadas divulgadoras y cualquier forma de difusion
del paro nacional en la cruzada que llamaron “Cada chileno con su plumoén™.
Entre otros puntos que requerian planificacion se aconsejaba a los militantes
ocuparse de la “recoleccion de aportes extraordinarios” de los organismos de
masas con el objetivo de financiar las actividades de agitacién, seguramente para
asuntos logisticos como recoleccion de neumaticos, compra de combustible,
materiales para la confeccion de miguelitos, entre otros pertrechos de los que los
militantes debian preocuparse de asegurar y distribuir con amplia disposicion de
tiempo: “Cada dia, cada hora debemos aprovecharlos en la preparacion del paro
nacional34,

Dentro de la percepcion emanada de ese “estado de protesta permanente”, todos
coinciden en que el tiempo paso veloz. Tan abocados estaban en la urgencia de
sus tareas, respirando dentro de circulos compactos y delineando trayectorias
desde espacios clandestinos creados para resistir, que muchos militantes
perdieron el pulso de lo que estaba pasando. Se imponia un nuevo orden en
Chile que los dejaba fuera. A pesar del estado de sitio y del repliegue de la
movilizacion social en enero de 1985, el PC y el FPMR lanzaron su politica de
“Sublevacion Nacional” como nuevo paso de insurgencia y decretaron que 1986
seria el “afio decisivo” para acabar con la dictadura.



Las tareas se multiplicaron, como sefiala Dario, para ellos: “Era tiempo
completo, 24 horas. De corrido. Nos reventamos nosotros el 86; es que era
mucho, y, claro, a los huevones los teniamos locos también”. El paro del 2 y 3 de
julio de 1986 fue un éxito, en términos de convocatoria y confrontacion.
Ademas, la represion simbolizada en los dos jovenes quemados vivos reforzaba
la indignacién y habia concitado el respaldo de la opinion publica
internacional3>. Hasta entonces, en el horizonte de la izquierda se barajaban y
disputaban mas opciones para terminar con la dictadura; las opciones entrafiaban
la fuerza potencial de una alternativa que queria ser popular.

Pero a pesar de la duplicacion de tareas y responsabilidades para la militancia,
las dos grandes acciones realizadas en 1986, que desde el disefio estratégico
definirian la balanza hacia una salida “a la plebeya” —el atentado contra Pinochet
y la internacion de ochenta toneladas de armas por el puerto de Carrizal Bajo—
fracasaron. En el campo de batalla hegemodnico sobré energia para naturalizar y
conducir el camino de la transicion en Chile dentro de los marcos de la
Constitucion de 1980 y el sistema econémico imperante. Toda violencia fue
criminalizada, “venga de donde venga™.

Sumandose al anhelo de una generacion, Viviana Diaz, ex presidenta de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y militante del PC, nos
habla de las esperanzas que albergaban para que la transicion chilena se
definiese de otra forma:

Se crearon tantas expectativas en que el afio 86 era el “decisivo” que uno creia
que efectivamente ibamos a lograr, como quien dice, cambiar la historia y no que
al final terminara llevando a otros sectores a buscar aplastar la transicion. Porque
el final de la transicion se pacta con los militares, se acepta toda la Constitucion
Politica, se acepta todo lo que existe... y se les garantiza que los militares no van
a ser juzgados, procesados, ni condenados... eso es lo mas doloroso, 1o mas
tremendo, porque al final como que las cosas hubiesen caido del cielo, y no fue
asi; en el fondo fue producto de la vida de miles de compafieros, del esfuerzo,
del sacrificio, la pérdida de trabajo, se habia incorporado la relegacién, estaban
los torturados, asesinados, los detenidos desaparecidos, que era lo mas extremo,
una practica nunca antes conocida en Chile, que se invent6 para crear el miedo,
porque el miedo era cosa viva y costaba vencerlo3.



Lo interesante de los testimonios, mas que la cronologia de los hechos, es la
significacion que los recuerdos tienen para el presente y sus ejercicios de
memoria. En contraste con lo dinamico del relato y la frescura con que los
militantes rememoran los primeros tiempos de la experiencia de resistir y luchar
por “la vida que merecia ser vivida”, en la medida que se acercan los afios 90 y
posteriores se evidencia en esta generacion una sensaciéon profunda de
desencanto. Si bien la postergacion de los proyectos personales por una causa es
reivindicada con orgullo, la llegada de la democracia es (re)significada con un
manto de frustracion. Cuando la accion de oponer resistencia, la agitacion, el
sabotaje, la propaganda, la organizacién rebelde; su forma de crecer, su
definicion del “nosotros™, la ocupacion de todo su tiempo y el despliegue de sus
energias en la ciudad perdieron sentido, convergen en ese sentimiento de
derrotados experiencias histdricas importantes: el despojo de la Unidad Popular
y una transicién a la democracia que liquido el suefio de construir un Chile muy
distinto.

Para quienes gobernarian el pais habia que blanquear la historia reciente,
esquivar personas y temas molestos, buscar el consenso. Era el momento de
algunos, y quienes ayudaron a generar las condiciones de posibilidad para que se
negociara la transicion entendieron que no estaban contemplados. Por eso es que
Raul Canales insiste:

Yo creo que la generacion que logro derrocar a Pinochet fuimos muy ingenuos, o
sea, los que estuvimos en la calle, los que pusimos la cara... Porque en términos
personales, no todos nos proyectamos para después, sino que yo creo que todo el
mundo penso que se va a ir Pinochet, vuelve la democracia y se puede organizar
de manera distinta; vamos a tener elecciones, pero sin decir yo quiero ser
alcalde, yo quiero ser intendente, yo quiero estar aqui, acomodarte ti, porque los
que aparecieron enseguida después fue gente que no has visto nunca en la calle.
Hay una generacion ahi que nos echamos buena parte de nuestra juventud
peleando pa’ que se vinieran otros hueones a sentar por haber sido ingenuos no
mas, inocentes de como se manejaba la cosa. O sea, lo dabamos todo por
cambiar la situacion que estabamos viviendo, pero sin ambiciones personales
p’delante, uno se daba por el otro, por el colectivo y tu opcion personal pasaba a
otra parte¥.



Sobre los personeros que llegaron especialmente desde el exilio a administrar la
transicion a la democracia y gobiernos de la Concertacion, la mirada de Juan
Alfaro también es bastante critica: “Hubo gente en Chile que puso la cara, y otra
gente que llegd después a tomarse el Parlamento, o sea, todos estos exiliados que
llegaron después de los noventa, que llegaron a meterse en la huea, que no los
conoce nadie... Bueno, se conocen entre ellos, uno no los conoce”38.

Quizas la opinion de Pancho Villa, artista-militante que recorrio escenarios
populares y universitarios en los afios 80, pueda resumir la frustracion que
perdura en esta generacion:

Todo pasaba por lo colectivo, nuestras aspiraciones y nuestros suefios
personales, o sea, yo iba a tener la posibilidad de entrar a la universidad, iba a
estudiar, iba a tener una familia, ibamos a tener una buena vida en la medida en
que la sociedad toda tuviera eso, y para eso teniamos que luchar porque todos
tuvieran una buena familia, porque todos fuéramos a la universidad.
Efectivamente, hubo una lucha inmensa, fue una lucha heroica que hay que
reivindicarla desde la ética, pero al margen de eso, en la practica, fracasamos,
fracasamos porque hoy dia estamos viviendo en un pais absolutamente distinto
al que pretendiamos construir y eso hay que asumirlo®.

Luego del prestigio de ser un luchador social, de los tiempos de adrenalina y
postergacion de proyectos individuales, los militantes entraron o, mas bien,
agudizaron profundas contradicciones politicas y discusiones ideologicas. Llego
el tiempo del desencanto y la crisis de credibilidad. Es necesario considerar que
la primera eleccion presidencial transcurre un mes después del derrumbe del
muro de Berlin#; la caida de los ladrillos alemanes removi6 el suelo chileno,
golpeo referentes y noque6 mas aun a un PC con fuertes desgarramientos
internos. El fracaso de 1986, aunado a su vaivén operativo y electoral, que de
una negacion categorica a participar en el itinerario de transicion fijado por la
dictadura decidio6 optar por el pragmatismo e incorporarse en los registros
electorales, repercutio en gran parte de sus bases. Por otra parte, la concepcion,
discurso y la forma de hacer politica de los dirigentes nacionales



democratacristianos y socialdemocratas en La Moneda apuntaron al blanqueo de
la memoria y al silenciamiento de las profundas contradicciones sociales
persistentes.

Pero mas alla del sentimiento de derrota y frustracion que perdura en sus
memorias, el trabajo de los militantes en las jornadas de protesta ayudo6 a
unificar los propésitos y dirigir las energias de la multitud hacia demandas
concretas, pero también hacia objetivos que apuntaban a fortalecer la
autodefensa y oponerse activamente al régimen. Los militantes dieron cohesion a
las voluntades dispersas y direccion a energias tantas veces desbocadas. Lo
urgente para ellos fue recuperar la politica como puente entre la experiencia
cotidiana y sentidos mas globales, colectivos; cambiar la correlaciéon de fuerzas
de la oposicién y abrir los espacios de debate y presencia publica. Asi, con
consignas, pertrechos, publicaciones, brochas, planificaciones, con su empefio
por ganar la calle, los militantes actualizaron y encarnaron en cuerpo y alma una
tradicion de lucha que recorre la experiencia histdrica de la izquierda y la cultura
politica de la protesta chilena.
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CAPITULO VI

CALLEJERA Y HECHA A MANO:

TERRITORIO, IDENTIDAD Y CULTURA DE LA PROTESTA

“Como los cuadros de Boccioni, en los que la calle esta dentro de la casa, el
paisaje dentro de la cara, lo externo invade lo interno, el yo es poroso”.

Carlo Ginzburg






m Poblacion La Victoria. 5 de septiembre de 1986 (ADVS).

La sefiora Alicia Caceres conoce perfectamente el movimiento de su poblacion,
“el trajin” cotidiano. Ella llegé en 1957 a la poblacion La Victoria con la toma de
terrenos, se uni6 a la comunidad eclesiastica, impulsé la conformacion del jardin
infantil popular, sufrio la prepotencia del golpe de Estado y la represion que se
ensafiaba constantemente contra la infraestructura de las organizaciones
populares que se levantaban una y otra vez. Ella presencio el surgimiento lento
pero masivo que en su poblacion acompaiio a la protesta:

Al principio no éramos tantos, pero después era una masa inmensa. La gente
cuando ocurria algo salia toda a la calle, aqui todos salian a hacerles frente a los
milicos, a los pacos, se ponian barricadas, entonces no podian llegar tanto a la
capilla, una que no podian pasar y otra que de todos lados les empezaban a tirar
piedras, a gritarles jasesinos! y qué se yo, jy barricadas por todos lados! Con
esto del fuego no podian pasar, no podian apagarlas todas, en eso los cabros “se
iban al chancho...” sacaban las... (risas) todavia hay veredas menos, iy
acarreaban todo lo que encontraban viejo en su casa para hacer unas tremendas
barricadas!!.

El relato de dofia Alicia puede ser una fotografia. En esa fotografia se cruzan
distintos personajes. Son ellos quienes se encuentran en ese momento-espacio-
sentido que constituy6 una protesta. En esa fotografia estan los pobladores
armando y alimentando barricadas, la mayoria se conocen desde nifios, también
hay otros jovenes que vienen a sumarse desde otros puntos de Santiago, muchos
son estudiantes. Entre ellos se ven algunos en actitud de organizar el combate
callejero, pueden ser lideres locales o lideres del momento, quizas pertenecen a
alguna organizacion politica, quizas no, pero en ese instante de politica callejera
caben todos. Estan en la calle, el pasaje, la avenida con piedras en las manos.

En medio de las fogatas y en las puertas de sus casas se divisan familias, chicas
adolescentes, también nifios, algunas sefioras y sus esposos. En la parroquia de la
poblacioén, convertida en clinica clandestina, el personal de la Vicaria, los curas,



las monjas y otros voluntarios preparan todo para la llegada de los heridos. Atn
no llegan “los pacos” (Carabineros de Chile), pero todos saben que pronto lo
haran. Captando todo eso esta el fotégrafo-reportero, de los pocos medios de
oposicion, que registra tras el lente, pero que inevitablemente esta dentro de la
imagen y asi se siente. Ellos, esas voces, esas imagenes son los hilos que nos
ayudaran a entender, desde otra dimension, la de las emociones, las
subjetividades, las vivencias que se sedimentan en su despliegue urbano, al
tejido que dio forma y fondo a las jornadas de protesta. Sin ellos solo pasaremos
por afuera, rozando el sentido y el recuerdo, pero sin desentrafiarlo.

Para explorar esa cartografia antropologica y geografica vamos a acercarnos
desde los contornos, seguiremos las sefiales, visibles y audibles de una ciudad
que —como diria Henri Lefebvre— emite y recibe mensajes en el mismo acto de
habitar. Nos informaremos de las practicas y comportamientos que modelaron un
ser social a través de sus simbolos mas visibles. Seguiremos las sefiales de esa
actividad creadora y transformadora de la realidad en la calle que amplifica los
detalles, en el ruido que anuncia y congrega, en el fuego que espanta y protege,
en las piedras que atacan y defienden. El viaje sera hacia la complicidad de las
calles, sus rituales, sus simbolos y su gente.



La calle

La ciudad es un texto posible de reconocer por sus signos. Sus formas hablan,
guardan historias y discursos, despliegan practicas y sentidos, dejan registro
espacial de las contradicciones de una estructura social. “Todas las obras
desembocan en la significacién” observaba Octavio Paz en una carta lirica
dedicada a desentrafiar las diversas formas que adquiere la relacion entre lo
humano y la materia con la que se relaciona: “Lo que el hombre roza, se tifie de
intencionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido.
Tolera la ambigiiedad, la contradiccion, la locura o el embrollo, no la carencia de
sentido. El silencio mismo esta poblado de signos. Asi, la disposicion de los
edificios y sus proporciones obedecen a una cierta intencion”2. Llevemos estas
reflexiones hacia el entorno que aqui nos ocupa. Ciertamente no es lo mismo el
Santiago de la Unidad Popular que el del golpe de Estado, a pesar de que su
sistema urbanistico es aparentemente el mismo. Lo que lo hace distinto son las
significaciones que animan la organizacién de su vida. Sus 6rdenes y
ordenamientos, sus prohibiciones y admisiones, pero también las formas de
resistirlo, darle la vuelta, sorprenderlo en sus resquicios y espacios vacios.






®m Una esquina de Santiago, Agosto de 1985 (ADVS).

Demos otro paso en la ciudad bajo la propuesta analitica emprendida por Michel
De Certeau. Observemos sus hechuras, esos pasos que pasan en su retérica del
protestar. Se trata de detenernos en la facultad que hombres y mujeres tienen
para decir otra cosa con la misma materia y multiplicar, con sus despliegues en
la geografia, las posibilidades de asignacion de sentido y significado. En relaciéon
con su posicién en el territorio constituyen un cerca y un lejos, un aqui y un alla,
un nosotros y un ellos. Rompen con el sentido literal del orden y sus nombres (su
toponimia). L.os pasos traen el aroma, el sonido, los colores de una época. El
andar y protestar conforman trayectorias y repliegues que alteran lo univoco de
los destinos, seleccionan atajos, crean rodeos?.

La ciudad tiene simbolos opresores y liberadores. Esta colmada de mensajes y
propaganda subliminal, tiene estatuas, bustos, emblemas, mediaciones que son
historia. Todo sucede ahi por algo, sus areas verdes, los edificios, los nombres,
los recorridos del transporte, las amplias avenidas que conducen o abrazan al
palacio presidencial, los pasajes polvorientos que dibujan la periferia, un centro
administrativo que da 6rdenes en voz alta y la lejana cumbre residencial
autosegregada.

Recordemos la fiesta por el triunfo de Allende, recordemos a la gente llegando
desde la periferia y los campos cercanos. Venian apifiados en camiones, venian
en carretas y a pie a celebrar y a escuchar al compatfiero presidente hablar bajo
los balcones de la FECh, un lugar con fuerte carga simbolica en las luchas
histéricas del pais: “jQué extraordinariamente significativo es que pueda yo
dirigirme al pueblo de Chile y al pueblo de Santiago desde la Federacion de
Estudiantes!”, dijo Allende en la madrugada del 5 de septiembre de 1970 ante
miles de personas. “jNunca un candidato triunfante por la voluntad y el
sacrificio del pueblo us6 una tribuna que tuviera mayor trascendencia... le debo
este triunfo al pueblo de Chile, que entrara conmigo a La Moneda!”. Los
testimonios se detienen en la magia de ese instante, esa noche madrugadora en
que la historia se dio vuelta y los pobres, los que siempre perdian, festejaron su
triunfo y su entrada en La Moneda entre sobrios edificios.

En otro septiembre, en medio de la ocupacion militar de la ciudad, auguro el



presidente al despedirse: “Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que
tarde, de nuevo abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre
para construir una sociedad mejor”. Allende simbolizaba la persistencia historica
por la democratizacion de la sociedad en la apertura de la avenida principal que
cruza y une el centro administrativo chileno con el Santiago periférico. Las
grandes alamedas vieron correr y dispersarse a miles de manifestantes durante
las jornadas de protesta.

Por ello es que tenemos que hablar aqui de las calles, de las gentes, porque de las
calles y las gentes esta hecha esta historia. Tenemos que hablar de los espacios
intimos, de las almas y las vidas. Porque “antes de echarse a la calle, la protesta
se siente, vibra ya en los nervios”, luego vibra en los simbolos, habla con el
ruido, el fuego, las piedras. Las jornadas de protesta fueron un hecho
sociopolitico significativo que logro cambiar la fisonomia de la ciudad. Con ellas
los movimientos y la ocupacion de los espacios fueron otros. Un nuevo sentido
emergio del conjunto de sus practicas transformadoras. Se traté de actores y
preocupaciones particulares, articulados en significados, trayectorias y
repertorios compartidos. Dichas practicas nacieron en confrontacion con el poder
y el orden manifiesto en la ciudad. Ante una sefial previamente convenida,
rompieron el mondlogo estatal, el sentido del transito y el funcionamiento de sus
recorridos.

Marchas y concentraciones que sirven a los subalternos como medios masivos
de comunicacion se realizaron en determinados espacios que fueron
estratégicos?. Los panfletos fueron lanzados en avenidas y esquinas claves para
ser recogidos y leidos. L.os muros fueron rayados para ser vistos. El momento, la
hora, el espacio; el ritmo y energia, todo eso confluia. Se escogen ciertas calles,
se rechazan otras. Unas tienen nombres propios, otras fechas, algunas no tienen
firma, pero todas se jerarquizan y conforman trayectorias segin su capacidad
para significar. Asi sucedi6 con “el punto” de reunion, la calle que conduce a “la
casa de seguridad”, el atajo limpio y el “rompimiento” que escabulle la
persecucion en el lenguaje clandestino. Asi sucedi6 con la calle que aloja el
mercado, la gasolinera, la vulcanizacion y la esquina de la barricada. Recorridos
peligrosos que conviene evitar y pasadizos iluminados que dan seguridad, eso si,
dependiendo del momento, porque en las protestas la oscuridad era buena aliada
de la rapidez y el anonimato: por ello hay quienes optan por apagar focos,
derribar tendidos eléctricos y algunas torres estratégicas. En las calles quedaron
las marcas donde cayeron los muertos, las dolorosas rutas fuinebres y sus
romerias al cementerio.









m Concentracion de jovenes en avenida Bulnes. 5 de octubre de 1983. Primera
concentracion publica autorizada por la dictadura (ADVS).

En la ciudad “el orden lejano se proyecta en el orden proximo”, y en Santiago de
los afios 80, la diseminacion del control y disciplinamiento se proyectaba en las
comisarias de los barrios y en la presencia de diversos organismos de seguridad
policial local; incluso los cuarteles de bomberos, los talleres de las mujeres de
Cema-Chile patrocinados por la Primera Dama y las casetas del PEM vy del
POJH, ademas de las iglesias mormonas, todas instituciones cuya ideologia
religiosa, politica y policial era percibida como pinochetista, fueron atacadas en
dias precisos variando —segun las posibilidades y motivaciones de los
protestantes— entre el incendio, destruccion, saqueo o lapidacion de sus edificios.

Es pertinente insistir en que las protestas no fueron solamente accion
instrumental, sino también expresion simbolica, un territorio de lucha que hablo
con lenguaje espeso. Si la ciudad hablara nos diria que antes, antes de ellas y su
aliento movilizador, no se habia levantado esa inmensa reja verde que desde
1984 resguarda y separa del transito publico al Campus Oriente de la Pontificia
Universidad Catélica; que en 1983, la Plaza de la Constitucion, ubicada frente al
palacio de La Moneda, fue remodelada. Antes de eso “habia una placita en altura
que daba donde estaba la estatua de Arturo Alessandri Palma y habia banquitos
donde la gente al mediodia iba, leia el diario. Habia unas escalinatas que te
llevaban a esa pequefia plaza”. Ahi, en esos escalones, se ubicaban los familiares
de la organizacion de Detenidos Desaparecidos, principalmente mujeres, “con
pequefios carteles que no eran mas que una hojita, estamos hablando después del
golpe, que decian: ‘¢Donde esta mi padre? ;Donde esta mi hijo? ;Donde esta mi
esposo?’. Con el tiempo, de tanto usar ese lugar, lo transformaron para que no
hubiese un espacio para que nosotros nos fuéramos a sentar. Ahora esta la Plaza
de la Ciudadania; jes otra!”, recuerda Viviana Diaz®. L.o mismo sucedi6 en el
bandejon central de Plaza Bulnes, pleno corazén politico administrativo: “El
bandejon nosotras lo utilizabamos para darnos la vuelta (girar en circulos
ensefiando las pancartas), porque tenia como una vereda. En su época tenia como
un bandejon, entonces nosotras atravesabamos y por ese lado, que era de tierra,
nos manifestabamos. Ahora hay puro pasto, para que nadie pueda hacer ninguna
movilizacion ahi™e.



A la hora de disputar los limites, esquinas y edificios emblematicos en la historia
republicana capitalina, revitalizaron y actualizaron su herencia simbolica con el
sentido de su ocupacion. En las paginas siguientes nos encontraremos
presenciando reuniones en la plaza de Armas y la Catedral; a veces en la plaza
San Francisco y su iglesia; peregrinaciones y encuentros fugaces por distintos
puntos de la Alameda seran recurrentes; escucharemos las batidas de palmas y
gritos que resonaron en la complicidad acustica de los edificios del Paseo
Ahumada; los repliegues y carreras veloces por el contorno del rio Mapocho.
Veremos a jovenes secundarios intentando reunirse en la Biblioteca Nacional y a
universitarios marcando la protesta en los frontis de sus universidades.






“Ganar la calle” fue recuperar un espacio fisico y simbolico proscrito. Todo lo
colectivo era peligroso por eso de la complicidad, y para poner orden, junto con
prohibir “lo politico” y disciplinar los suefios, impidieron la utilizacion de esos
espacios cargados de sentido. No solo prohibieron el uso de las grandes tribunas
publicas y los lugares céntricos, sino que quisieron cortar en los lugares de
trabajo y de la vida el mismo hontanar desde donde eso emanaba, como si asi se
pudiera atajar una experiencia comunitaria y sus saberes heredados. Como si
todo les perteneciera, todo lo revolvieron e intervinieron. Casas y cuerpos. Fue
humillante. Todo fue vigilado, registrado, marcado. Sin embargo, lo politico no
desaparecio, sino que cambi6 de lugar en la esfera intima, en la red privada de
complicidades, la de los susurros y puertas adentro.

Hasta el 11 de septiembre era normal estar afuera, porque de alguna manera era
estar dentro de una forma de mirar el mundo y ser mas que uno. En las calles se
discutia, se defendia, se enfrentaban bandos rivales, se vivia la politica. Era ahi
donde se constataba que los problemas individuales eran el problema de muchos.
Asi se habia hecho Chile a si mismo durante el siglo XX y poco habian servido
las matanzas obreras, la persecucién de Gabriel Gonzalez Videla a los
comunistas en 1948 o la represion que pobladores y obreros vivieron durante el
gobierno de Frei, porque de represiones y miedos al desborde popular esta
colmada la historia de Chile. Con esa capacidad para sobreponerse ante las
adversidades se habian ganado sus espacios, peleando y negociando la
moderacion de la explotacion asalariada y la regulacion de las condiciones de
trabajo.

Ahora, en aquel ahora, junto al nuevo patron de acumulacion se amontonaban
tantos problemas, desempleo, alzas de los alimentos basicos y del transporte, la
extenuante jornada laboral intensa y mal pagada, el maltrato, la represion. La
lista era larga, pero se trataba de problemas colectivos y en la calle habia que
dirimirlos; se trataba de salir —o no— al campo de batalla y muchos coincidieron
en que este era el momento. Por eso la alegria que da “el vamos” a la protesta,
por eso, junto a las piedras y el fuego habia musica, murales multicolores,
papeles que volaban. Esa interrupcion del tiempo en que convergian todos los
tiempos emocionaba a Pedro:



Las protestas eran verdaderos carnavales; la gente tocaba guitarra, hacia fogatas,
aparecian los casetes de Quilapayun, de la Violeta Parra, toda la cultura
revolucionaria. Eran musicas que uno tenia guardadita en su memoria de cabro
chico. Por la avenida era stiper lindo, uno miraba hacia arriba y habia sus 20 o 30
fogatas’.

Era como respirar en una atmosfera distinta, un gran re-encuentro que después
de diez afios habia que celebrar. La Primera Jornada Nacional de Protesta dejo
impresionados a todos, mas a quienes solo recordaban en forma borrosa las
concentraciones de “antafio”, como Gabriel, que era muy joven como para haber
vivido un encuentro de tal envergadura:

Supero6 todas las expectativas: todo el mundo estaba en las calles. La cosa nos
quedo grande, no hicimos nada, ni barricadas ni nada. Los pacos tampoco se 1o
esperaban, porque ni se asomaron. Toda la gente sali6 a la calle a tocar las ollas.
Todo el mundo estaba contento, parecia carnaval, saltaban, hueviaban, tocaban
guitarra, cualquier locura, parecia como que Chile hubiera ganado el mundial de
fatbol. jEs una de las cuestiones mas encachadas que me ha tocado vivir!s.

En las poblaciones periféricas la relacion era fuerte entre el territorio y la
protesta. Mas que en el margen de la segmentacion, el protestar de los
pobladores se ubicaba en los intersticios. Desde ahi interpelaba a los poderosos
para desmantelar sus designios y romper las continuidades de su tiempo, con sus
voces y nombres propios. Significaba tomarse los lugares y los relojes, los
pasajes y esos inmensos terrenos baldios y polvorientos tan comunes de aquella
época.

Nosotros jugabamos a la pelota y creilamos que la calle era nuestra... La protesta
estaba asociada a esa cosa de diversion, de pelea, de combate, de rechazo hacia
la dictadura, pero también de querer ocupar los espacios que no podias usar en
un dia normal; significaba una minima apropiacion de espacio y de poder. La
gente salia a manifestarse porque no habia pacos ni complot ni ninguna huea.



Ahi estaba la calle para jugar a la pelota, para tirar piedras, cagarte de la risa.
Esos eran los espacios de sociabilidad®.

Después del primer reconocimiento colectivo en esos espacios que eran sus
espacios vino la delimitacion, la defensa y la presencia en la escena y discusion
publica. Aparecieron ellos protestando desde su lugar, desde sus calles, en la
puerta de sus casas. Eso era nuevo. Hsta entonces los margenes de la ciudad se
desplazaban hacia el centro, eran las “huestes de la periferia” que irrumpian en la
plaza publica para hacer sus reclamos y exigir justicia. En el centro politico-
administrativo se delineaba el campo de batalla. Los enfrentamientos fuera de
ese radio ocurrian en las tomas de terreno, pero no se habia visto que la protesta
se hiciera desde sus calles.

Ello ocurri6 por tres situaciones combinadas: primero, porque era mucho mas
seguro, ya que los beneficios de moverse en terreno conocido son evidentes, ain
mas en la medida en que se fueron afinando las redes de proteccién y formas de
autodefensa; segundo, porque habia un territorio que marcar. Demasiadas veces
los militares irrumpieron en la intimidad de su vida, sintiéndose duefios y
carcelarios de su mundo. Por eso, luego de los allanamientos que prosiguen a las
jornadas de protesta, los vemos ahi, obstinadamente, una y otra vez. Lo dijimos
desde un comienzo: lo que sorprende es que las protestas hubiesen tenido
réplicas; después de todo, es en este territorio donde mas alto se cobraba el
oponer resistencia. Y tercero, porque, como hemos visto anteriormente, ante la
vulnerabilidad del trabajo, fue en el barrio donde comenzaron a rearticularse las
formas de resistencia fisica y organica junto a cientos de organizaciones e
iniciativas de supervivencia para resistir la pobreza.



El ruido

Dicen que todo comenzo con un ruido inolvidable, una onda de sonido
expandida por una multitud de manos que tocaban las cacerolas. La sonajera fue
el anuncio auditivo y anénimo, masivo y nitido, que hermano los descontentos.
Fue la primera sefial de una protesta generalizada y la constatacién de que algo
habia cambiado en Chile. Ese algo era una disposicion, un animo, un paso al
frente.

En ese mayo de 1983, Alejandro Correa representaba a las Juventudes
Comunistas en el Codeju (Comision Chilena Pro Derechos Juveniles); antes
habia sido dirigente pastoral. “Entré a la ‘Jota’ y a la semana me eligieron
secretario general del centro de alumnos, a los dos meses era encargado de
Ingenieria en la Técnica, dos meses después estaba expulsado de la universidad
y tres meses después ya estaba clandestino. Meteorica la carrera!”. En 1981,
Alejandro fue detenido, pero al salir de la carcel continu6 participando en
agrupaciones de estudiantes sancionados, en huelgas de hambre, en tomas y
diversas manifestaciones, persistentes pero fugaces:

Conocia a mucha gente del ambiente y nos reiamos porque nosotros deciamos,
;sabes qué? somos siempre los mismos, o sea, vas al primero de mayo y estan
los mismos, vas a la marcha de alla y aculla y estan los mismos. Cuando ibamos
a las marchas, la dinamica era la misma, se juntaba un lote de gente en una
esquina y empezabamos a aplaudir y de repente uno empezaba, ;Y va a caer!, y
cuando aparecian los pacos, saliamos todos arrancando. Todo eso duraba dos o
tres minutos y éramos los mismos 50 o 60 “gallos” de siempre?®.

Entre esa gente estaba Gabriel, joven poblador que mas tarde sera miliciano del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Pero eso sera en 1984. Antes de eso, al
principio, buscaba como participar, queria hacer algo porque le daba rabia la
pobreza y la represion de su poblacion que experimenté desde muy nifio:



Conozco a una sefiora que esta sola porque le mataron a toda su gente, una
sefiora que vivia muy cerca de mi casa. El 12 de septiembre del 73 fueron a
allanar y se llevaron a un cabro muy amigo mio, €l era grande y yo chico, pero
igual jugabamos. Vi cémo le iban pegando y me dieron ganas de ser mas
grande... Cercaban la poblacion y revisaban a los que querian salir... me daban
vuelta el bolson, me tiraban todo al suelo y me revisaban hasta los lapices... a mi
siempre me daba miedo, sentia un vacio y dolor en la guata. Hallaba que esa
gente no tenia sentimientos, y cuando me dejaban pasar, me volvian esas ganas
de ser mas grande!.

Ese sentimiento de injusticia lo llevo a buscar una trinchera. Por eso Gabriel se
sumaba a las iniciativas a pesar de lo dificil que era protestar en los primeros
afios de la dictadura. “Uno iba a puro que le pegaran”, dice:

Siempre me parecia que la cosa estaba muy lenta, que habia que levantarle el
animo a la gente... y que la mejor forma de aportar era sumarse a los que salian
al centro y se enfrentaban con los pacos. Frente a los pacos siempre sentia
miedo. Era un miedo permanente, con ese dolorcito en la guata de cuando era
chico. Pero igual iba... me dedicaba a gritar y, si habia oportunidad, tiraba una
piedra. Porque, antiguamente, en el centro no se tiraban piedras, uno iba a que lo
apalearan no mas!2.

Pero desde las Marchas del hambre de 1982 y marzo de 1983 comenz6 a
percibirse un cambio notorio en el animo y disposicion de la gente que pudieron
experimentar quienes se encontraban ahi. Contintia Alejandro Correa:

iINos atacan los carabineros y en vez de arrancar, la gente se detiene y les tira
piedras! Entonces se produce un desconcierto en ellos y la “galla” adquiere
confianza. Ahora, claro, le hizo frente porque también habia gente que iba
preparada para hacerlo, o sea, llevaban piedras en los bolsillos, pero el resto de



la poblacion sigue esa actitud, habia condiciones para pasar a un estado superior
de lucha contra la “repre”13.

A Pedro ya lo conocemos. Era parte de esos jovenes que andaban en la ciudad
intentando oponer resistencia. Tenia veinte afios, pero asi lo habia decidido
siendo nifo, cuando encaramado en un ciruelo observo el allanamiento de su
poblacion. “A los mayores de 15 los llevaban a culatazos y patadas hacia unas
canchas”. Dias mas tarde sali6 junto a sus amigos en bicicleta a buscar a su tio
Pepe entre una “pila de muertos”. Por eso estaba en las Marchas del hambre de
1982 y era de esos que estaban preparados y ayudando a gestar ese cambio de
animo:

Pusimos una mansa bomba de ruido sobre una caseta telefonica cerca de La
Moneda. Fue una cajita de zapatos con pélvora negra. No teniamos otra cosa,
pero sono bien bonito. Era nuestra manera de mostrar un camino, de mostrar que
estabamos presentes, que tenemos fuerza y que no vamos a aguantar que nos
sigan cagando... Me acuerdo que gritamos frente al Banco de Chile por el
presidente mértir Salvador Allende. Eramos como 40 huevones y el resto de la
gente toda callada, mirando. Pero fue una buena manifestacion porque le dimos
un toque que no era puro ir a gritar. Era una explosion de rebeldia. Hasta ese
momento, yo siempre habia actuado en la clandestinidad, sin poder demostrar
nada, y aqui, de repente, uno podia gritar y expresar todo lo que sentia contra los
milicos y el Pinocho. Se podia gritar Allende, por los compafieros desaparecidos,
por los torturados, por todos esos vecinos que un dia dejé de ver. Creo que eso
pasa en las protestas!4.

La pérdida del miedo, del miedo que paraliza e impide la accién, fue constatable
con el ruido de las cacerolas que unifico la protesta de mayo de 1983 y las que
siguieron. Como las campanas de una iglesia que antafio marcaron el tiempo de
un pueblo y la vida de sus habitantes, la sonajera de las cacerolas concito
resonancias y complicidades inesperadas ante el cambio que se percibia. Sonidos
que rompieron con el mondlogo en voz alta del poder. Desde entonces lo que
reinaba en la acustica de la ciudad ya no fue solo la voz interminable de los



decretos militares, ni la utilizacion de “cadenas nacionales” en todos los
transmisores, tampoco la demostracion de fuerza a través de las balas o de las
sirenas que anunciaban el disciplinamiento que imponian las patrullas. Ese
régimen sonoro que ordenaba, infundia temor y disciplina al son de musica
marcial y que requeria el silencio atemorizado de la contraparte se rompi6 ese 11
de mayo de 1983.

Fue como un puente, como un redoble de tambores que dio paso a la segunda
etapa de una intensa jornada de protesta. El ruido aparecié después de las
manifestaciones matutinas, al caer la tarde, cuando el gobierno y los
manifestantes de la mafiana se replegaban a evaluar, analizar y meditar lo vivido.
En un local de estudios sociales de la Democracia Cristiana, Alejandro Correa,
junto con otros jovenes del Codeju, tenian mucho trabajo: tomaban nota sobre
las situaciones represivas acontecidas en las universidades y los hechos
ocurridos en el centro de Santiago durante la mafiana, procesaban noticias y
elaboraban informes cuando los interrumpi6 un sonido que los dejo
sorprendidos:

Estabamos escribiendo, sacando cuentas, y qué se yo, con el Felipe Ossandon y
de repente el Yerko Ljubetic, que estaba ahi y que también era dirigente
estudiantil, dice, oye, escucha... Entonces abre las ventanas jy se sienten los
cacerolazos! Fue muy emocionante; tuvimos y tuve personalmente la sensacion
de que ya no éramos los mismos, que por fin se habia masificado la cosa. Es que
durante mucho tiempo nosotros tuvimos la sensacion que nosotros estabamos
ahi, y que bregabamos, bregabamos y bregabamos y que no nos ibamos a rendir,
pero también tenia un poco la sensacion de estar solo, pero ahi cambi6 la
situacion?s.

A pesar de todo el trabajo preparativo que realizé Pedro para animar la protesta,
también fue sorprendido y conmovido, en plena calle, por la voz de las
cacerolas:

Habiamos panfleteado tanto que confiaba en que la gente se iba a mover. Y asi
fue, jparecia un suefio! Cuando ofi tanto ruido y vi toda esa explosién de gente,



me dieron como escalofrios, me senti pequefio. Estaban todos locos, era increible
ver a la gente tan contenta’®.

Comenzaba una nueva etapa en la movilizacion contra la dictadura y desde
entonces el toque de las cacerolas fue una de las formas mas extendidas de
protestar. Se ha insistido en que esta forma de lucha proviene de un repertorio
burgués, ya que fue utilizada por las sefioras de clase alta en sus marchas y
apariciones publicas en contra de Allende y la Unidad Popular. No obstante,
existen referencias de un origen popular de mas larga data. Asi, por ejemplo, la
historiadora Jody Pavilack refiere la presencia de cacerolazos en manos de las
“Mujeres Unidas por Lota” que protestaban durante la fuerte represion desatada
en la zona a raiz del paro minero del carbén en septiembre-octubre de 194717,

Durante la dictadura fue retomada y paso a ser parte fundamental del acervo
expresivo de la oposicion al régimen, una forma de hacerse oir que podia
realizarse sin la necesidad de exponer el cuerpo, sino desde las esferas mas
intimas y protegidas de la casa, el pasaje o la calle, dependiendo de los lazos y
complicidad de los vecinos. Con ello coincide el historiador Manuel Loyola:






m Caceroleo en la Alameda. 2 de agosto de 1985 (ADVS).

A lo que mas la gente adhirio6 fue al animo de rechazo, a sentir que esta cosa
habia que cambiarla, que no daba para mas, que habia que buscar alternativas,
era el caceroleo, o sea, la sonajera en la noche era espectacular, todo Santiago
caceroleado. Otros golpeaban postes metalicos, golpeaban rejas, tocaban
bocinas, yo creo que el ruido fue el gran elemento aglutinador, el lenguaje del
ruido identifico, fue como una especie de codigo lingiiistico!®.

Aspasia estudiaba en el pedagogico y vivia con su madre en un antiguo barrio de
clase media en Santiago. Ambas mujeres, en los dias de protesta, procuraban
llegar temprano a su hogar, tener velas por si se cortaba la luz, una radio a pilas a
mano y puntualmente, a las ocho de la noche, salian a hacerse oir y ser parte de
un ruido que unificaba el descontento:

El caceroleo entregaba esa sensacion emocional de sentirte parte, a pesar de que
en mi cuadra, por ejemplo, un barrio antiguo, yo creo que éramos las unicas, yo
y mi mami, pero nos sentiamos acompafiadas porque en la cuadra siguiente
habia alguien que estaba golpeando y se escuchaba, ti hacias un sonido y te
respondian, entonces la emocionalidad de eso era super fuerte, muy muy fuerte®.

Con el ruido se abri6 un telon. Acto seguido, casi al unisono, surgieron
iniciativas que muchas veces estuvieron dirigidas por los lideres locales que
ocuparon su imaginacion e instinto organizativo para canalizar esa obertura. Asi
fue para Raul Canales:

Cuando partio el tema del caceroleo, aqui la bulla era impresionante; todo el
mundo tocaba cacerolas. Yo tuve el gusto de encabezar la primera protesta aqui
en La Pintana. El 11 de mayo del 83 salimos a la calle, yo con mi sefiora, los dos



solos. Mi mama tenia una tapa de tambor, de estas de 200 litros de aceite, agarré
la tapa y salimos a la mitad de la calle golpeando y me paseé golpeando como
dos cuadras, después me devolvia y en la vuelta ya traia como 20 tipos atras, y
recorrimos para el otro lado, y cuando volviamos ya era una cuestion de unas
300 o 400 personas que nos debemos haber juntado. Fue la primera vez que se
sali6 a la calle®,

Un momento especial en la disputa sonora fue el caceroleo que provino desde las
poblaciones periféricas de Santiago y que espontaneamente acallo la cadena
nacional con que el general Augusto Pinochet se dirigi6 al pais para despedir el
agitado afio 1983. En la periferia no lo habian programado, simplemente fue la
forma de expresar el rechazo a un dictador y sus palabras. Si algo inquieta el
orden es el ruido, antipoda de su régimen sonoro. Un régimen que requeria
hablar fuerte y silenciar la diferencia. Esa grieta acustica fue la principal
caracteristica del paso al frente que siguioé en el comportamiento rebelde. Se
abri6 paso una vigorosa polifonia que agito6 las pasiones de la ciudad y su clima
de sensibilidad en tiempos de protesta.

Simultaneamente a las sirenas, los helicopteros, los motores y sonidos del
guanaco (carro lanzagua), las maniobras del zorrillo (carro lanza gas
lacrimogeno), el disparo de los lanza lacrimégenas manuales y los balazos,
entraron a disputar la soberania del sonido las manos que aplaudian y las voces
que coreaban con toda su fuerza simbolica y expresiva el “;Y-va-a-caer!”
(verdadero mantra de la oposicion) y el “Se siente, se siente, Allende esta
presente”. Junto con consignas e insultos dirigidos hacia el dictador y los
uniformados imposibles de transcribir aqui, irrumpieron en el aire y se
multiplicaron los discursos improvisados a viva voz.

Los casetes regrabados que circularon mano a mano también fueron subiendo
sus decibeles a la hora de reproducir el repertorio musical de la protesta. A Silvio
Rodriguez, Victor Jara y todo el importante contingente del llamado Canto
Nuevo que escucho la resistencia clandestina en aquel tiempo, se sumaron,
principalmente después de 1984, sonidos mas rockeros, cumbiancheros,
fusionados o alternativos. Imprescindibles en esta atmosfera de sensibilidad
fueron Los Prisioneros con su legendaria “La voz de los 80”, Transporte Urbano
con “La cumbia del paro” o “El muchacho”, Illapu con “El negro José”, Sol y
Lluvia con “Adios, general”, ademas de grupos como Congreso, De Kiruza,



entre tantos otros que resonaban tanto puertas adentro, a nivel local a través de
las guitarras que se escuchaban en plazas, capillas y parques, como en los actos
artisticos masivos que también florecieron. Salvo algunas piezas de corte
instrumental, la constante entre la diversidad de sonidos fue que se trataba de
musica en castellano, con letra, tal como se decia en la época.

Desde ese mayo de 1983 tampoco pudieron silenciarse las alegres celebraciones
cuando una piedra alcanzaba su blanco, el sonido de los vidrios rotos, los
bocinazos, las consignas partidarias, las risas que sacaba un comentario
ingenioso o los gritos de desgarradora indignacion en procesiones y funerales.
En fin, todo eso que antes se escuchaba en murmullos y se guardaba hacia
adentro, al calor de las jornadas nacionales se expresé con sonidos que hicieron
presencia en voz muy alta.



La noche y el fuego

Fue, casi al mismo tiempo, simbolo y advertencia; el fuego aparecié con ese
paso al frente que significo la protesta. Fue el elemento visual mas presente,
marcaba territorio, calentaba el frio y los temores, congregaba, alejaba a las
bestias. El fuego caracteristico del cintur6n periférico santiaguino, de sus
colegios y universidades en dias y noches de lucha callejera, era una trinchera,
pero también un foco y un limite. El fuego, al igual que el ruido, comenzo al
caer la tarde de la Primera Jornada Nacional de Protesta, cuando Santiago fue
sorprendido por un cinturén de barricadas periféricas. Bajo su destello, 1a noche
de la protesta se convirtio en dia.

Es sumamente dificil reconstruir en profundidad los sentimientos que
emergieron con el incendio de La Moneda. Solo nos queda apelar a los
testimonios y todos coinciden en que fue algo que nunca imaginaron como
posibilidad. El incendio del palacio de un gobierno que se llamaba del pueblo era
el ataque simbolico a un mundo por construir. También fue el anuncio que
marcaba el tiempo de la represion. Eso se supo cuando entre el humo y las
metralletas sacaron el cadaver de Salvador Allende, y sus colaboradores salian
con las manos en alto. Poco mas tarde —quizas minutos, quizas semanas— vieron
decenas de cadaveres flotando sobre el rio Mapocho y vivieron en carne propia
los allanamientos que destrozaron sus hogares. Banderas, carteles, historias,
novelas y libros de la Editorial Quimantt que socializaban y democratizaban el
conocimiento, todo eso fue material considerado subversivo, todo eso fue
apilado e incendiado en grandes hogueras. Esas llamas enemigas y déspotas
fueron conjuradas con el fuego periférico que en distintos puntos de la ciudad
destell6 en esa Primera Jornada Nacional de Protesta.






m Segunda Jornada Nacional de Protesta. Barricada en avenida Macul. 14 de
junio de 1983 (ADVS).

Para la Segunda Jornada Nacional de Protesta, organizaciones de pobladores y
militantes de partidos politicos se prepararon para que la disposicién a protestar
no los encontrara desprevenidos y favorecer la multiplicacion de las fogatas. En
esas semanas, Alejandro Correa, como dirigente del Codeju, se acerco hasta la
Coordinadora Sur para saber cual podria ser la forma de apoyo y coordinacion
conjunta:

En esa reunion con las organizaciones sociales, los tipos ya estaban
organizandose mas, estaban haciendo acopio de neumaticos, gasolina, piedras,
pefiascos, cuanta cuestion. jA ese nivel! El tema era impedir que las fuerzas
represivas pudieran ingresar a las poblaciones para evitar muertes. Entonces, los
tipos estaban disefiando cuales eran las zonas en que iban a contener la
represion, etc. La gente de la poblacion La Victoria empezaba a las 10 de la
mafiana a hacer trincheras, trincheras hondas, que ya no podian entrar los pacos,
0 sea, la gente empezo6 a desarrollar tempranamente el tema de la autodefensa a
nivel de las poblaciones?!.

Las barricadas durante la dictadura iban acompafiadas por el fuego; no eran una
“muralla fortificada entre los rifles revolucionarios y el cafién del gobierno”??,
propia del imaginario revolucionario europeo. Mas que proteccion ante un
inexistente fuego cruzado (las balas generalmente provenian desde un solo
bando), tenian la funcion de obstaculizar el paso y marcar territorio. Por lo
general, las barricadas estaban hechas a base de forros de neumaticos que
muchas veces se conseguian los dias previos en vulcanizadoras cercanas, con
troncos talados en el momento, piedras y los cachureos (cachivaches) que
donaban los vecinos o lo que se encontrara a mano, rociado con algun
combustible. Sus alcances también podian ser sefial de prestigio para sus
hacedores, un simbolo viril: “Las barricadas en la esquina de la casa eran
gigantescas, y la competencia consistia en quién tenia la barricada mas grande;
entonces, también era inconscientemente una cuestion muy de hombres, muy



falica: quién la tenia mas grande”?. Dependia de cada sector, de su organizacion
interna e iniciativa individual y comunitaria la cantidad de barricadas que se
encendian. A veces se hacian por decenas con solo metros de distancia entre una
y otra, pero lo mas comun era verlas arder en las intersecciones de las calles mas
concurridas, en las entradas y salidas de la poblacion y en las avenidas por donde
transitaba la locomocion colectiva; en esas vias, después de cierta hora, estaba
prohibido el paso a microbuses, automaviles civiles y obviamente a vehiculos
policiales.






m Paro Nacional. 30 de octubre 1984 (ADVS).

Jornada tras jornada fue comun observar a la mafiana siguiente los restos de la
quemazon. En algunas ocasiones pasaban camiones de limpieza municipales con
obreros del POJH limpiando los escombros, otras, permanecian ahi por algunos
dias demarcando un campo de batalla. Para los vecinos, los trabajadores y los
nifios que, como Claudio, las esquivaban desde muy temprano, el olor a
barricada era algo comun, parte de la vida: “Pasaba entre barricada y barricada
para llegar a la escuela en la mafiana. Por eso me resulta imposible separar una
historia de vida con las imagenes del fuego y del humo: llevaba el cuello, la
cabeza, todo ahumado, con olor y humo de neumatico, la nariz negra y todos
llegabamos asi. Los restos de barricadas podian quedar dias ahi. Quedaba todo el
hollin y las micros pasaban sobre €172,

El olor de la barricada se mezclaba con todo lo que componia el aroma de la
protesta, el combustible que se derramaba junto a las molotov o con el que se
encendian las hogueras y las mangas, esos rollos de aserrin y tela que cruzaban
una calle o avenida de un extremo a otro y eran incendiados para impedir el paso
de vehiculos. Pero el olor a la protesta también traia el de las lacrimdégenas. Era
un olor represivo que incluso provocaba desmayos, vomitos y ataques de
angustia. Para mermarlo se acostumbraba portar pafiuelos con amoniaco o
pedazos de limén y sal, que aliviaban los sintomas y que los participantes
precavidos guardaban en sus bolsillos y morrales.

El fuego iba de la mano con la noche y la noche con el anonimato. Si la protesta
del dia transcurria en el centro administrativo de la ciudad, donde los lideres
nacionales se reunian a mediodia frente a la Catedral para leer proclamas y
cantar el himno nacional frente a las camaras de la prensa nacional y extranjera,
la noche era el tiempo de las poblaciones. Lo sabian los estudiantes secundarios
que corrian, se reunian y dispersaban en las avenidas del barrio civico y los
universitarios que protestaban hasta el atardecer en las calles que rodeaban sus
establecimientos. Sabian que al caer la noche comenzaria la parte mas
confrontacional de la protesta. Después de la jornada diurna, muchos de los
jovenes estudiantes continuarian protestando cuando llegaran a sus barrios; lo
mismo harian los trabajadores que debido a la vulnerabilidad del empleo y de
sus organizaciones habian guardado silencio y continuado la faena. Sabian que



habria accion en sus esquinas y que podrian protestar entre la proteccién de su
gente, en terreno conocido, sin miedo a ser despedidos ni denunciados porque en
la penumbra serian sombras. Algunos de ellos eran lideres locales, otros serian
lideres del momento, pero ambos sabian que cuando la noche cayera con todo su
peso, habria mucho ajetreo.

También saldria la furia destructora que no dejaba inmobiliario publico de pie.
Muchas veces esa furia tampoco agradaba a la mayoria de los vecinos; mal que
mal, ellos también ocupaban las casetas telefénicas, las garitas para esperar
locomocién cuando llovia o necesitaban que los semaforos funcionaran cuando
sus nifios cruzaban las avenidas. Nos relata su percepciéon Alejandro Correa:

La noche, la oscuridad, el tirar los cadenazos para reventar los transformadores y
el fuego provocé una situacion de confianza en la gente y una catarsis, porque la
dictadura no es una situacion solamente que a ti no te dejen hacer determinada
cosa, sino que tu sientes que te estan castrando, o sea, te sientes indigno, te
sientes “enmierdado”, por decirlo asi, y esa cuestion como que estallaba en las
protestas. Ahora, eso también hacia que se dieran cuestiones muy irracionales.
Los saqueos, por ejemplo, de repente eran irracionales, o sea, esta bien que tu
entres y te robes dos kilos de azticar, es razonable, pero habia gente que de
repente entraba a una para romper todo, asi como con rabia, indignacion®.

Si durante el dia los funcionarios de gobierno decian tener todo bajo control y
descartaban recurrir a medidas extraordinarias, al avanzar el dia de protesta
debian retractarse para decretar el toque de queda que prohibia la libre
circulacion nocturna por el tiempo que considerasen pertinente. Al dia siguiente
reconocerian que “en horas de la tarde la situacion cambi6”. Tanto el toque como
las formas de romperlo fueron recurrentes en las jornadas, porque, en realidad, la
protesta era perseguida y reprimida de todas formas.

Con el correr de las jornadas y los combates callejeros, los pobladores
comenzaron a aprender y familiarizarse con esa forma de buscar el anonimato.
Con su largo recorrido sindical, Luis Fuentealba, militante socialista que estuvo
en las barricadas y particip6é codo a codo con la juventud y adultez de esa época,
quiere dar cuenta de ese espiritu de rebeldia que en esas noches se congregaba:



En Santiago, en la semana, dos o tres veces se cortaba la luz, o te la cortaban, o
ti mismo la cortabas para poder protegerte. Era mejor estar en penumbras que
dejarle el paso abierto a los agentes de la dictadura cuando habia movilizaciones.
En las protestas si tu mirabas desde un avion, y hubo muchas fotografias desde
helicopteros, jSantiago estaba lleno de fogatas!, la gente en las poblaciones
creaba realmente focos de confrontacion?.

Los cadenazos fueron una practica bastante normal gracias a algunos que como
Pedro les ensefiaron a los vecinos: “Yo aportaba todo eso que hacia antes y que
ahora es normal en todas partes”?, y a otros que, como Claudio y sus
compafieros de andanzas, aprendieron mirando y se hicieron diestros en
oscurecer aun mas la noche con el destello de un cortocircuito:

Las protestas generaban luz, porque eran el fuego de la noche con la luz eléctrica
cortada, y ademas los chispazos al tirar los cables que formaban explosiones. Yo
aprendi a bajar el tendido publico a cadenazos siendo muy chico. Primero se
iluminaba y después se cortaba al romperse el cable, lo que generaba una carga
de energia y hacia que se viniera abajo?.

El fuego también estaba presente en otras formas de manifestacion con alto
grado simbolico, como era la condena a la hoguera para Pinochet. Asi, en una
solemne y festiva representacion, el dictador era juzgado moralmente y
castigado por un tribunal popular. Claudio participé en diversas réplicas de ese
ajuste de cuentas que €l llama “La rutina del mono”:

Siempre habia alguien con los tipicos carteles: “Que se vaya Pinochet” y con un
mono que luego se quemaba, que era Pinocho. Siempre partia desde una de las
calles principales de la José Maria Caro, luego marchaba hasta Albano, donde se
quemaba y toda la gente aplaudia. Esa era la rutina del mono. En las
concentraciones contra la dictadura siempre habia monos quemados. Recuerdo



que en el Estadio Nacional, cuando jugaba la “U” u otros equipos, también
circulaban los monos. Alguien les escribia por ahi que era Pinocho, y circulaban
de un lado a otro. Después lo quemaban y lo tiraban. De hecho, algunas veces lo
ahorcaban y el mono quedaba colgado.

Sin duda, en ese ritual se retomaba la tradicién cristiana de quemar el mufieco de
Judas Iscariote en Semana Santa, que reproduce la animadversion del pueblo por
el personaje que sera invariablemente ajusticiado por las llamas, y restaura
simbolicamente un sentido de justicia y valores ausentes. En la espesura
simbolica de esta puesta en escena se exhibe un poder popular, practicas
politicas expresadas en la teatralidad repetitiva del escenario publico y masivo
de las calles y mercados?. El mono no era castigado sin crimen, sin saber el
porqué de la sentencia. A diferencia de las represalias que afectaban al mundo de
la gente pobre, en el rito poblacional se leia previamente un manifiesto en el que
se detallaban una a una las acusaciones; el juicio popular era claro: fuego para
exorcizar el mal; linchamiento y lapidacion para un apéstol traidor.



Las piedras

A riesgo de expresarnos con un claro chilenismo, podriamos aseverar que las
protestas se libraron a “camotazo limpio”. Fueron piedras y no fusiles las armas
mas populares entre los pobres y los jévenes. Fue tirando piedras que una
generacion se politizo y aprendio a defenderse. Fue con piedras preferentemente
que se liberaron poblaciones y se defendieron universidades. No era facil,
porque para tirar piedras habia que exponer el cuerpo, y para exponer el cuerpo
habia que saber correr y escabullirse. Era necesario conocer las calles, las
curvaturas del espacio, la ubicacion de los muros y las rejas que permitian ser
saltadas. Se requeria entrenar el brazo, buena punteria y la voluntad de
desobedecer. Con las piedras se protegian y atacaban los protestantes, también se
desahogaban. Eran piedras y no fusiles, o mas bien eran piedras contra fusiles.
Imposible saber quién tir6 la primera, porque no fue una, las piedras eran
lanzadas por una multitud de manos, pero su mensaje era claro: nosotros, hasta
aqui aguantamos.

Las piedras lanzadas contra los vehiculos de la policia y contra sus tripulantes
eran temidas por los carabineros, que incluso sofisticaron su atuendo para
protegerse de esa lluvia que los buscaba como blanco predilecto. Claro que con
piedras era dificil ganarle la batalla al dispositivo represivo, pero al menos
lograban contenerlos por un tiempo y, lo fundamental, conseguian ser un medio
para manifestar el repudio y disparar los agravios contenidos. Raul Canales
presencio varias de esas trifulcas en La Pintana:

Aqui pasaba un furgén de pacos por Lo Martinez, que es por donde se transitaba,
y ya llegaba abollado a Santa Rosa. jL.o apedreaban desde que salia hasta alla
afuera, y después para entrar, lo mismo!... En la noche en que estaba como todo
calladito, de repente se sentia el motor de un vehiculo y la jsonajera de latas! No
podian pasar los pacos; los cabros se apostaban ahi en las esquinas pa’ darle.
Apedreaban lo que pasara; en realidad, no solamente a los pacos. La rabia, la
impotencia de no sé, de escuchar, que te contaran, que la radio dijo lo que estaba
pasando en otros lados, cuantos murieron, a cuantos balearon, cuantos presos



hay, todas esas cosas hacian que acumularas mucha rabia, y una forma de
enfrentarte a eso y desahogar tu cuento era esto, estar ahi, tirar piedras, no
tenerle miedo a la cosa, y yo creo que eso es lo que paso6 aca3®.






B Manifestacion 2 de agosto de 1985 (ADVS).

La pérdida del miedo era colectiva mas que individual. Era una suma de
voluntades y presencias, como lo constat6 Claudio, formado como joven y
militante en plena lucha callejera, tirando piedras:

Igual me dio miedo el primer camote que les tiré, pero luego viene la
entretencion y te vas perfeccionando en la punteria y todo. Y corriendo... es
como una escuela. Yo me fui preso muy chico por comerciante ambulante, por
vender mani en una cajita, pero yo ahi ya no les tenia miedo a los pacos. Esa
pérdida del miedo fue por las protestas. Nosotros competiamos. De esa manera
comenceé a practicar: jugando a correr, a provocarlos y a correr. Siempre llegaban
por la otra calle; nosotros los esperabamos, les dabamos piedrazos y saliamos
arrancando a cualquier casa3!.

En los dias de protesta, las piedras también eran dirigidas contra los vehiculos de
locomocién colectiva o particulares que no acataban el llamado a paro, ya que
aunque no fuese un “paro oficial”, se entendia que habia que estar en el barrio
protestando y no circulando por la ciudad. Por eso, y preferentemente, el
transporte de locomocion colectiva que no se plegaba al movimiento se
arriesgaba a ser lapidado o incluso incendiado. Al dia siguiente, la prensa se
ensafiaba publicando las imagenes de los malogrados vehiculos cuya destruccion
parecia incomprensible, pero Pedro quiere explicar la l6gica que los movia:
“Hablan del famoso vandalismo y lo que pasa es que la gente no quiere entender:
si se llama a paro hay que acatarlo y no querer pasar en un auto como un dia
normal. Por eso los agarran a pefiascazos”32. Miguel también lo consideraba asi,
y en la intensidad de las protestas extendidas en el emblematico mes de
septiembre de 1985, abandono los pasajes de su barrio junto con sus compafieros
para ir a la avenida principal a parar el trafico. Si habia protesta, no podian pasar
como en un dia normal:



En la rotonda Pajaritos, que es la vitrina bonita para los que vienen del
extranjero, los autos seguian pasando como si nada. Nos juntamos como 15 o 20
cabros, agarramos sus buenas piedras y un par de molotov, y partimos a parar la
cosa. De repente nos dimos cuenta de que nos habian seguido, que se habia
armado una mansa marcha y llevabamos como 400 o 500 personas...
Empezamos a levantar la barricada para parar el transito. La gente se va dando
animo, uno recoge una piedra, el otro agarra dos y asi se va moviendo la cosa
hasta que el trafico tiene que parar.

La imaginacion que acompafi6 el animo de rebelion cre6 un verdadero arsenal
popular. Se trataba de sintonizar la creatividad con la necesidad de proteccion y
ataque utilizando los materiales que se tenian a mano. Ademas de las piedras,
para impedir que circulara cualquier tipo de vehiculos, pero especialmente los
policiales, se confeccionaban en los talleres populares los famosos miguelitos,
clavos de tres puntas que se regaban en las calles, preferentemente en los
paraderos de micros, pero al no ser tan efectivos para las llantas mas gruesas que
demoraban mas tiempo en quedar inttiles, se idearon distintas versiones de los
llamados “cacho’e cabra”, que se enterraban en el pavimento de cara al trafico
con un perpendicular filo amenazante. Nos explica Raul Canales:

Nos amaneciamos poniendo unos fierros en las calles y los enterrabamos en el
alquitran, donde se juntan los bloques de pavimento. Se nos ocurri6 un dia,
mirando la calle, pensando como parar esta hued, pero no hubo instruccion, ni
preparacion, era pura fe no mas, creer que se podia hacer algo. Habia un amigo
que su papa tenia un taller de soldaduras, entonces estaban los fierros ahi, habia
que cortar no mas y sacarles filo. En la mafiana, cuando venian las micros, no era
posible pasar, quedaba todo paralizado, las micros botadas por Santa Rosa; era
imposible que llegaran los pacos, porque ya estaba todo bloqueado. Haciamos lo
mismo por la entrada a San Francisco, que es donde empieza la comuna.
Dejabamos aislado; ese dia no habia locomocion y la gente que queria ir a
trabajar tenia que salir caminando por Santa Rosa hasta que podia encontrar
micro34.



Ademas de cavar trincheras, entre las piedras y el fuego estaban las bombas
molotov, clasica botella rellena con combustible y una mecha. Si bien en un
comienzo no eran tan populares, su manufactura fue masificada con el desarrollo
de las protestas en la medida en que preferentemente militantes de la “Jota”, del
MIR, de las Milicias Rodriguistas y algunos socialistas ensefiaban a sus
compafieros a confeccionarlas. En algunos casos también operaban pequefias
brigadas de milicianos que ensefiaban a los jovenes pobladores métodos basicos
de autodefensa. Claudio aprendio por ensayo y error, hasta que un grupo de
encapuchados le ayudo a afinar la técnica:

En la Caro vi como se hacian las “molo”. Primero en los manuales que repartian
y luego nos ensefiaron, aunque las primeras las hicimos solos: pero las hueas no
prendian, les echabamos parafina y no pasaba nada. Luego llegaba otro cabro y
nos decia que esa no era la técnica, y nos explicaba mejor. Después lleg6 un
hue6n con un armamento casero con cuatro o cinco encapuchados, nunca
supimos quiénes eran. Llegaban entre barricada y barricada, con propaganda
armada: “Compaifieros, esta es una bomba molotov...”. Y dejaban esos
instructivos, pero sin firma®.

Pero la principal arma del movimiento popular era el cuerpo, ya sea gritando en
una marcha, tirando molotov o piedras; era el cuerpo lo que estaba de por medio
entre el animo de rebeldia y las fuerzas represivas. Por eso hubo tantos cuerpos
rotos, heridos, torturados, baleados, muertos. Son cuerpos y no nimeros, materia
predilecta de la represion, principal herramienta de trabajo y acumulacién para el
capital, pero también principal arma de la rebelion y la protesta. Lo poco que
tienen, todo eso exponen, utilizan al alzarse. ; Por qué lo hacen? La rabia ante
tanta injusticia y humillacion rebota una y otra vez, casi de manera redundante
en estos testimonios. Se dira que no todos fueron asi, que otros protestantes
ocuparon otros medios para expresar su descontento y tendran razon. Habia otros
que protestaban desde otro lugar, con discursos o instalaciones artisticas, pero
estos que contindan en los suburbios de la historia contienen claves y codigos
que pueden ayudar a explicar el devenir de esa sociedad a través de la relacion
que establece su protesta con la realidad social, politica y econémica chilena. No
solo de los afios 80. Su manifestacion es heredera de una tradicion de lucha atin
mas larga. La protesta y su protesta son un eje para el entendimiento, una



bisagra, si, una esquina para entender las diversas formas en que los sectores
populares han resistido al sistema de dominacién.

En esa esquina podemos verlos con los bolsillos abultados por las piedras,
algunos tienen hondas en las manos, pero a todos los cruza una mirada atenta.
Aun no llega el enemigo, pero llegara; sin ellos tampoco hay ceremonia, no hay
accion; por eso, aseguradas las vias de paso internas, los mas osados salen fuera
del radio mas intimo de proteccion, van a buscarlos a las avenidas y rotondas
para provocarlos y jalarlos hacia su laberinto. Entre ellos encontramos a Pedro,
cargado “con hondas, algunas molotov huachas y harta piedra”. Por eso se
enorgullece. “Siempre tuvimos buenos encuentros con los pacos. Primero los
agarrabamos a piedrazos, después corriamos de a tres y les tirabamos una
molotov”36, La distancia para “agarrarlos a camotazo limpio” no puede ser
mucha; es necesario acercarse, exponerse. Unos se adelantan, otros retroceden,
los mas chicos buscan provisiones de piedras en tanto van observando y
aprendiendo. En medio de ese caos hay un orden que sus protagonistas conocen.
Es la organizacioén de la calle, espontanea, no por irracional, sino por directa, sin
mediaciones.

En el despliegue callejero hay una forma, un repertorio de movimiento, un
codigo establecido de antemano: es el conocimiento compartido de los modos
rebeldes. Ambas partes lo saben. Los carabineros —mas alla de una que otra
sorpresa y nuevo ingenio con el que se topen— también conocen de lo que se
trata, saben que habra fuego, que habra piedras y cuerpos agiles que aparecen y
desaparecen entre las esquinas. Saben que la jornada en la periferia suele
extenderse por largas horas, incluso de amanecida. Saben que en otros lugares la
protesta termino, en algunos quizas nunca empez06, que incluso en la periferia
muchos intentan dormir. Pero los protestantes estan ahi y siguen tirando piedras.






B Sexta Jornada Nacional de Protesta. Biblioteca Universidad de Chile. 13 de
octubre de 1983 (ADVS).

Gabriel es consciente de que con las armas que tienen a mano es dificil vencer al
sofisticado armamento militar y de los carabineros. Por lo tanto, no se trata de
que su “irracionalidad juvenil” no les permita ver los desiguales términos de la
disputa. Eso lo sabe y lo asume, pero no lo intimida ni le quita las ganas de
pelear. Dejemos que nos explique:

Son peleas bastante desequilibradas, apenas se logra retenerlos un poco en base a
piedras, unas molotov o lo que se tenga a mano. Una vez estabamos en un lugar
publico y lleg6 una cuca... el cura les pidi6 que no se exaltaran y dieron la
oportunidad de que se acabara el acto al tiro sin que ellos hicieran nada.
Nosotros aceptamos, echamos a toda la gente a sus casas, a todos los viejitos, y
nos quedamos unos 40 cabros que queriamos pelear. Nos agarramos como tres
horas. Andabamos todos con hondas... En esos actos de masas siempre hay
algunos que alegan para que cuando lleguen los pacos se disuelva todo
tranquilamente. Es gente que pretende que uno se mueva en el marco de los
milicos... La idea es que dejen de pisotearnos, es injusto que nos vengan a parar
el acto cuando les da la gana, y por eso esa vez les dimos firme?”.

“Cabros que queriamos pelear” dice Gabriel, porque la opresion y los horizontes
limitados asfixian y la asfixia queria ser liberada. Pedro tiene una posicion
semejante y cuando le preguntaron ;como es hacer politica hoy? respondio sin
vacilaciones: “Para el poblador de 20 afios hacer politica jes agarrar a piedrazos
a los pacos!”38. Quizas no era tan literal porque lo politico iba mucho mas alla de
eso, pero, sin duda, el tirar piedras era una poderosa y masiva forma de
expresion politica callejera. En las piedras hay una posicién que no es la del
discurso o las letras, pero, curiosamente, después de ellas —y en medio de ellas—,
las conversaciones politicas y el reposicionamiento de los lideres que a la
palabra se dedican puede comenzar. Si, las piedras sacaron palabras, pero por si
mismas también dijeron muchas cosas. Hablaban, por ejemplo, de la irrupcion de
los militares en sus calles, de sus allanamientos y golpes. Hablaban también de



recuerdos y sentimientos proscritos. Sensible a ello era la mirada de un viejo
sindicalista:

Hubo una gran explosion social de gente que estaba dispuesta casi a todo. Hoy
dia la palabra es muy grande y elocuente, pero en ese momento no lo era asi,
porque era un momento de puro enfrentamiento, o sea, tu mirabas a los milicos y
a la derecha con un sentimiento de rabia y casi de odio de clase muy grande, era
muy fuerte, habia mucha situacion de miseria, de una falta de libertades y en la
memoria colectiva de la gente estaba atin muy fuerte la figura de Allende y del
gobierno de Allende, que habia sido de mucha participacién y respeto®.

Muchos lo vieron, a otros les contaron, pero todos vivieron en dictadura,
escuchando sobre ese “antes” que era el tiempo de la Unidad Popular. El golpe
cambi6 muchas cosas, entre esas, los rostros, los animos y la vida. Pedro lo
recuerda bien y lo contrasta con el tiempo en que le toco crecer:

Los fines de semana organizaban trabajos voluntarios para hacer veredas, para
hacerles el pozo negro a las sefioras que vivian solas, para levantarles la casa a
las mamas solteras. Mi papa pescaba su martillo y partia, nadie pagaba nada, asi
era la vida de antes. Después del 11 nunca mas se hablé de encargados ni
dirigentes. Llegaron los milicos. Se acabé eso de que todos éramos compafieros
y empezaron los garabatos y peleas familiares... el delegado de nuestra manzana
también quedo cesante, anduvo jardineando un tiempo y después se puso a tomar
y se separ0 de su sefiora, igual que el tio Pepe. Ahora trabaja en el POJH y anda
con los ojitos chiquititos, como caido. Da pena verlo, lo mismo que a los cabros
que antes eran nuestros héroes.

Otro de estos jovenes pobladores es Juan. El no niega que es delincuente, pero
no es cualquier ladrén, porque, segtn dice, él tiene conciencia y no le roba a su
propia gente, por el contrario, es a €l a quien recurren las victimas de un atraco
para que los “inconscientes” devuelvan sus cosas a un pobre igual que ellos; “a
veces parezco retén”, dice. Juan y su banda “los cuchillones” roban en el centro



y en el barrio alto. Tenia 11 afios cuando aprendi¢ el oficio. “éramos siete
hermanos y teniamos que comer”. Claro que le gustaria hacer otra cosa y claro
que no le gusta la miseria en la que vive, tampoco la injusticia, por eso protesta:

La gente se desespera y quiere gritar su rabia, por eso se arman las protestas. Son
para removerle la conciencia al Pinocho. Porque la mayoria estamos pasando
hambre, tenemos hijos y queremos ser algo mas, pero no se puede... Ahora los
esperamos. Conseguimos chuzos, sacamos las tapas de las alcantarillas, las
ponemos al medio de la calle y prendemos neumaticos para que no puedan entrar
a la poblacién. Porque cuando se meten, rompen las cosas y les pegan a todos...
Con todo lo que hacian, la gente se puso dos veces mas unida para organizarse...
Aqui ya nadie esta dispuesto a que vengan a pegarle. En eso estamos todos
juntos, los politicos y los cuchillones*!.

Pero este movimiento de desobediencia no es necesariamente un episodio
ligubre o tenebroso como lo captan las camaras externas. Esas sombras que se
reconocen en la calle se mueven con entusiasmo rebelde. Hay algo
asombrosamente festivo en el tirar piedras, porque se escuchan risas y bromas.
Algunos no sonrien, es cierto, porque se toman en serio la importancia de la
solemnidad militante. Pero para la mayoria de los del combate a cuerpo, con
piedras y “unas molos huachas”, la protesta tiene mucho de juego y diversion.
También para la gente que sale de sus casas a ocupar las calles, saltar, tocar las
cacerolas, cantar, cambiar el sentido del reloj sacando la humillacion y la miseria
a ventilarse. Se escucha musica, se ven sonrisas, se convive, se coquetea, se
enamora. Resuenan las quenas, las guitarras y los murales tienen cientos de
colores. Se trata de ese entre todos que pone contenta a la gente, como si los
alcanzara en plena calle el advenimiento de un generoso e incluyente cambio de
pagina.

! Entrevista con Alicia Caceres, 6 de julio de 2010.

2 Paz, Octavio. “Poesia y Poema”. En: Las palabras y los dias. Una antologia
introductoria. CNCA/FCE, México, 2008, p. 112.




3 De Certeau, Michel. L.a invencién de lo cotidiano. Vol. 1. Artes de hacer. Univ.
Iberoamericana. México. 1996, pp. 109-110.

4 Monsivais, Carlos. El 68, 1a tradicién de la resistencia. Era, México, 2008.

5> En 1975 se levant6 el Altar a la Patria que resguardo los restos de O’Higgins, y
mas tarde, la I.lama de la Libertad.

¢ Entrevista con Viviana Diaz, 2 de julio de 2010.

7 Politzer, Patricia. La ira de Pedro y los otros. Op. cit., p. 85.

8 Ibid., p. 47.

? Entrevista con Claudio Pérez Silva, 28 de septiembre de 2010.

10 Entrevista con Alejandro Correa, 23 de septiembre de 2010.

11 Politzer, Patricia. La ira de Pedro y los otros. Op. cit., p. 38.

12 Thid,, p. 42.

13 Entrevista con Alejandro Correa, 23 de septiembre de 2010.

14 Politzer, Patricia. La ira de Pedro y los otros. Op. cit., p. 65.

15 Entrevista con Alejandro Correa, 23 de septiembre de 2010.

16 Politzer, Patricia. La ira de Pedro y los otros. Op. cit., p. 82.

17 El Siglo, 9 de octubre de 1947, p. 1. Citado por Pavilack, Jody. Mining for the
Nation. Op. cit.

18 Entrevista con Manuel Loyola, 24 de septiembre de 2010.

19 Entrevista con Aspasia, 23 de septiembre de 2010.

2 Entrevista con Raul Canales, 7 de julio de 2010.

21 Entrevista con Alejandro Correa, 23 de septiembre de 2010.




22 Reisner, Larisa. Hamburgo en las Barricadas y otros escritos de la Alemania de
Weimar. ERA, México, 1981.

2 Entrevista con Claudio Pérez Silva, 28 de septiembre de 2010.

24 1bid.

% Entrevista con Alejandro Correa, 23 de septiembre de 2010.

26 Entrevista con Luis Fuentealba, 14 de octubre de 2010.

27 Politzer, Patricia. La ira de Pedro y los otros. Op. cit., p. 82.

28 Entrevista con Claudio Pérez Silva, 28 de septiembre de 2010.

2 Ver: E. P. Thompson. “Folclor, Antropologia e Historia Social”. En: Historia
Social y Antropologia. Instituto Mora, México, 1997.

30 Entrevista con Raul Canales, 7 de julio de 2010.

31 Entrevista con Claudio Pérez Silva, 28 de septiembre de 2010.

32 Politzer, Patricia. La ira de Pedro y los otros. Op. cit., p. 83.

33 Ihid., p. 104

34 Entrevista con Raul Canales, 7 de julio de 2010.

3% Entrevista con Claudio Pérez Silva, 28 de septiembre de 2010.

36 Politzer, Patricia. La ira de Pedro y los otros. Op. cit., p. 84.

37 Ibid., pp. 44-45.

3 Thid., p. 84.

39 Entrevista con Luis Fuentealba, 14 de octubre de 2010.

40 Politzer, Patricia. La ira de Pedro y los otros. Op. cit., p. 109.

41 Tbid., pp. 67-69.




SEGUNDA PARTE

PROTESTAS NACIONALES: CRONICA DE UN CICLO DE
MOVILIZACION URBANO-POPULAR (1983-1986)







m Parque O’Higgins, 18 de noviembre 1983 (ADVS).



CAPITULO VII

MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y TRES

Para la dictadura, el paso al frente de mayo de 1983 fue el mas serio desafio de
los ultimos diez afios. Desde entonces cambiaron el tiempo y la agenda, y el pais
intervenido no volvio6 a ser el mismo. La politica ensancho los espacios publicos
y habl6é mas fuerte en asambleas, boletines, reuniones y actos artisticos. En la
calle y sus intersticios convergieron todas las tradiciones y culturas politicas que
caracterizan a la organizacion popular chilena.

En las Jornadas Nacionales de Protesta reconocemos una polifonia de
experiencias, sentidos, valores y sentimientos que se expresaron con huelgas,
marchas, quemas del mono, ollas comunes, apagones y barricadas. Las
encontraremos tan a menudo y en forma tan persistente que bien podrian
acusarnos de repeticion, como a las jornadas en su tiempo. Pero asi fueron:
obstinadas. También se visibilizaron nuevas formas junto al despliegue de los
llamados “nuevos movimientos sociales” (como las luchas de organizaciones
feministas, comunidades étnicas y diversidad sexual) que se consolidaran en
Ameérica Latina al morir el siglo. Distintas edades, distintos sectores, distintos
impulsos que se cohesionaron para sacar puertas afuera “el antipinochetismo”,
un consenso moral y ético que unifico a las multitudes.

Conoceremos a continuacion como, donde y por qué nacio la Primera Jornada
Nacional de Protesta y como, dénde y por qué hubo una segunda. Fueron siete
convocatorias las que ocurrieron en 1983, tiempo que hemos llamado El fervor
rebelde, etapa entusiasta que consagro con su extension a nivel nacional una
forma de manifestacion social caracterizada por un marco de accion que
consistia en un llamado centralizado que invitaba a abstenerse de reproducir la
cotidianidad con diversas actividades concertadas.

Fue en este tiempo cuando se conformaron los tres grandes bloques politicos de



oposicion; también cuando Pinochet indignado golped la mesa y aseguro: “jEsto
se acaba, sefiores!”. Pero estaba muy lejos de poder lograrlo. Lejos de disminuir,
luego de los altos indices de represiéon y escarmiento a cargo de 18 mil soldados
que cercaron el agosto santiaguino, la jornada de septiembre llegé con toda la
fuerza de su simbolismo combativo; junto a ese septiembre que conmemoraba
diez afios del bombardeo de La Moneda, la figura de Salvador Allende se
extendi6 en los dias y en las consignas. Septiembre seria una conmemoracion
irrenunciable —masiva y combativa— durante los afios siguientes.

Para contener a las multitudes y detener la protesta, el régimen anuncié una
“apertura politica” e incluy6 a un civil en su gabinete, un civil encargado de
iniciar conversaciones con la Alianza Democratica y muy especialmente con la
Democracia Cristiana para negociar el fin de las movilizaciones. Fue la génesis,
entonces muy incipiente, del pacto que caracterizaria la transicién a la
democracia chilena. Pero tal desenlace ni siquiera podia olfatearse en este
tiempo en que lo politicamente correcto era protestar, encender fuego y marcar
territorio. Tiempo que traia en sus entrafias la potencialidad transformadora de
un pueblo actuando y redoblando juntos la confianza en si mismos. Fue un afio
de desquite, un afio conformado por historias silenciadas que vamos a recordar.



“Nuestro problema no es de una ley mas o una ley menos”

Fue una sorpresa. Segun reiteran las crénicas de la época, nadie esperaba tal
magnitud de la protesta. El 11 de mayo de 1983, obedeciendo a una iniciativa de
la Confederacion de los Trabajadores del Cobre (CTC), en la capital
mayoritariamente y en menor intensidad en distintos puntos de Chile, por
primera vez se protestd coordinada y masivamente contra la dictadura.

Nuestro problema no es de una ley mas o una ley menos —fue la consigna de esa
primera convocatoria—, sino que es mucho mas profundo y medular: se trata de
un sistema economico, social, cultural y politico que nos tiene envueltos y
oprimidos, que se contradice con nuestra idiosincrasia de chilenos y de
trabajadores, que nos ha tratado de asfixiar con armas como el temor y la
represion para cada vez envolvernos mas, porque no lo sentimos, porque no se
acomoda con nuestra manera de vivir, porque nos fue impuesto a la fuerza y con
enganol.

Esta primera declaracion tocaba la fibra intima de lo que significo la imposicion
del neoliberalismo en la vida y el trabajo. No se trataba solo de un cambio en la
estructura productiva, tampoco de “una ley mas o una ley menos”, sino de algo
mucho mas amplio, de un sistema “que nos tiene envueltos y oprimidos”,
experimentado como algo foraneo e impuesto: “No lo sentimos, porque no se
acomoda con nuestra manera de vivir”, decian los trabajadores.

Las protestas se habian ido labrando poco a poco con distintas iniciativas que
habian ido tanteando terreno en diez afios de dictadura. Entre 1981 y 1982 hubo
actividades sectoriales, pequefias y medianas marchas en las calles,
manifestaciones relampago, ollas comunes, rayados, florecieron las llamadas
acciones audaces, pequefios actos de sabotaje, algunos bombazos y panfleteos
que culminaron en las Marchas del hambre del 19 de agosto y 2 diciembre de
1982 y marzo de 1983.



Un importante precedente fue el movimiento de solidaridad sindical que se gesto
en torno a la emblematica huelga que sostuvieron durante 81 dias los
trabajadores de la empresa francesa a cargo de la construccion de la represa
Colbun-Machicura. No se trataba solo de una lucha por el reajuste de las
remuneraciones, beneficios o bonos, los trabajadores también paralizaron las
faenas como denuncia en contra del maltrato, de los abusos y del clima interno
de vigilancia y represion que incluia agresiones y golpes contra los trabajadores
por parte de guardias de la empresa en la que —segtin los huelguistas— laboraban
ex miembros de la policia y capataces franceses.

El 7 de enero de 1983, fueron 1.463 trabajadores de la construccion de la
hidroeléctrica quienes encabezaron la primera huelga ilegal desde la puesta en
marcha del Plan Laboral. Solo dos dias mas tarde la empresa dio por terminada
cualquier interlocucion, despidio a los huelguistas y los mand6 a desalojar de los
predios de la empresa. La administracion y gobierno puntualizaron que era “una
obra transitoria” y por ende, segun el nuevo Plan Laboral, no tenian derecho a
negociacion colectiva. Amparados en la legislacion, el consorcio transnacional
publico avisos en los diarios convocando a la contratacion de nuevo personal
para retomar las faenas. La mano de obra desocupada era numerosa. Segun la
prensa, “centenares de cesantes viajaron desde todo el pais hasta Colbun con la
esperanza de obtener un trabajo™2.

Tras los muros, resguardados por alambres de puas y guardias de seguridad, los
trabajadores y sus familias iniciaron un planton. Escribia un observador:
“Reminiscencias de lucha obrera de principios de siglo ofrece el espectaculo de
los trabajadores hacinados con sus familias en un terreno que carece de agua
potable y de servicios higiénicos3. Gracias a la solidaridad que sostuvo las ollas
comunes, hombres, mujeres y nifios resistieron en adversas condiciones por 81
dias. Las razones y la fuerza del movimiento las entreg6 en ese momento uno de
sus principales dirigentes, José Villegas:

Fuera de los sueldos de hambre, sentimos que habia que ponerle atajo de una vez
por todas al trato inhumano del que éramos victimas. Nos acusan de “ilegales”
porque hemos sobrepasado toda una legislacion laboral hecha a espaldas del
trabajador... Llevo mucho tiempo de sacarme la cresta de tanto trabajar y de
poner cara de palo frente a los patrones de adentro y de afuera y que en estos
afios no solo han saqueado el pais, sino que también nos quieren quitar el ultimo



pedazo de dignidad que nos va quedando®.

Era la dignidad de los trabajadores el punto mas sensible que toc6 la huelga de
Colbun-Machicura. Por esos dias sucedié un hecho que podria haber pasado sin
tener mayor significacion. Rodolfo Seguel, joven democratacristiano sin gran
experiencia en el movimiento sindical, que tan solo el 11 de diciembre de 1982
habia asumido como dirigente del sindicato profesional de Caletones de la
division El Teniente, fue elegido Presidente de la Confederacion Nacional de los
Trabajadores del Cobre (CTC), la principal organizacion de bases del pais, con
fuerte presencia democratacristiana y comunista.

La llegada de Emilio Torres a la presidencia de la CTC, en enero 1982 —que
desplaz6 al colaborador del régimen militar Bernardino Castillo—, ya habia
modificado el estado de opinion y el impulso para la accion de los cupriferos; en
tan solo un afo, la CTC se pronunciaba por la union de los trabajadores y por
una actitud mas confrontacional con el gobierno; incluso hubo amenazas de paro
a mediados de ese afio como presion para modificar sustancialmente la recién
aprobada “ley de piso” (ley N° 18.134, que dejaba a los trabajadores sin reajustes
periodicos, retrotrayéndolos a los sueldos y salarios de junio de 1979). Pero las
artimafas de sus contrincantes, principalmente de Guillermo Medina, dirigente
pinochetista y Consejero de Estado, amparados por la legislacion laboral,
lograron que el sindicato de Torres no pudiese reafiliarse a la CTC y
EmilioTorres perdiera la presidencia. Sumado a la expulsion de Manuel Bustos y
Héctor Cuevas, este venia a ser un nuevo golpe para el sindicalismo de
oposicion.

Consultado sobre la amenaza de paro, Torres anunci6 el mismo dia en que
dejaba la CTC la necesidad de convocar a un Congreso Extraordinario para
decidirlo en consenso®. En esa coyuntura hubo nuevas elecciones en el cobre y
fue elegido Seguel, un “aparecido” como dijeron algunos, pero que para sorpresa
de sus contemporaneos estaba dispuesto a seguir la linea de Torres. El 23 de
febrero de 1983 asumio sus nuevas tareas y en las semanas siguientes ya se
pronunciaba sobre la huelga Colbun-Machicura:

Violenta la dignidad del trabajador chileno... No nos gusta amenazar, pero a la



Confederacion que agrupa a mas de 24 mil trabajadores, esta cuestion le esta
dejando un sabor muy amargo en la garganta; una amargura que esperamos nos
permita alzar la voz para exigir de las autoridades un pronunciamiento
definitivo. De todos lados se habla de una salida. En Colbtn se plantean algunas
a las cuales atin no podemos responder, pero el camino parece que se agota y...
ipuchas que esta agotando la sed!®.

En plena huelga de Colbun se desat6 la de Madeco, el 31 de enero 1983, y vino a
reafirmar que “la negociacion colectiva es totalmente ineficaz y la huelga no es
un arma de prevision de los trabajadores”. La mas importante manufacturera de
cobre de Sudamérica, Madeco, era propiedad del importante grupo econémico
encabezado por Andrénico Luksic. Después de diversas oleadas de despidos —a
raiz de la crisis econdmica— trabajaban en ella alrededor de 500 personas.
Invocando las pérdidas de la empresa en 1982, durante las negociaciones
colectivas de fin de afio la gerencia no ofrecié ningiin aumento de salario. Los
patrones estaban amparados en la enmienda que daba carta blanca para congelar
por dos afios sueldos y salarios. A ello se sumaba el hecho que desde mediados
de 1982 la administracion les pidi6 renunciar a sus gratificaciones con el
argumento de que la empresa no las podia pagar. El rechazo del sindicato a esta
peticion produjo un conflicto que termino con el despido de 29 trabajadores y la
suspension de las gratificaciones para el afio 19827. El 31 de enero, la mayoria
de los trabajadores votaron por ir a huelga.

¢Qué hizo la empresa? Decret6 feriado para profesionales y técnicos,
postergando cualquier conversacion para fines de febrero (pasando las
vacaciones). Paralelamente, public6 un aviso que llamaba a la contratacion de
trabajadores cesantes. Segun fuentes periodisticas, se presentaron alrededor de
siete mil personas y fueron seleccionados 120. Los trabajadores de Madeco se
congregaron en las afueras de los lugares de contratacion para impedirlo.
“Cuando volviamos a nuestra sede sindical, Carabineros detuvo a 83
compaifieros, los que fueron fotografiados y filmados en la comisaria, a 10 de los
cuales se los interrog6 con la vista vendada”. Después de 30 dias en huelga,
decidieron hacer presencia y apostarse en las puertas de la industria, pero
nuevamente fueron dispersados y detenidos por carabineros. Los alicaidos
dirigentes y sus bases votaron por seguir la huelga hasta los 59 dias, aun
sabiendo que no se obtendria nada econémicamente. Ante la evidencia de que el
movimiento solo habia logrado costos y persecuciones, uno de los trabajadores



contestaba: “En todo caso, al seguir hasta los 59 dias se gana en unidad; a pesar
de las deserciones, se demuestra que a la organizacion sindical no se la pasa a
llevar tan facilmente. Volver a los 59 dias significa que no nos derrota la
empresa; si volvemos es porque nos derroto6 la ley”s.

Ante las repercusiones de estos movimientos huelguisticos y el proceso de
negociacion colectiva frustrado que enfrentaban cientos de trabajadores, el 9 de
marzo se conformé el Comando Nacional de Solidaridad y Defensa del Trabajo,
con la integracion de 28 sindicatos, federaciones, asociaciones y
confederaciones. Entre sus objetivos, segtn sefialaba una pequefia nota que
aparecio en el boletin interno de la CNS, estaba “la solidaridad activa con todos
los trabajadores en conflicto, sea cual sea el motivo que lo origine, como son el
caso de Colbuin-Machicura, Madeco y los del sector financiero, entre otros”.
Como principal punto estaba la derogacion de las leyes “que van en detrimento
de los trabajadores”. El comunicado indicaba que “funcionara en la sede de la
CTC™. Dato que se suma a los antecedentes que nos permiten entender la
corriente politica y animica que venia preparando la decision de convocar a lo
que mas tarde fue el 11 de mayo de 1983.

Por otro lado, la Iglesia también vivia momentos complicados. Sin mediar
explicacion, el 7 de marzo fueron revocadas las visas de permanencia definitiva
en el pais a tres sacerdotes extranjeros que desarrollaban su trabajo pastoral en
Pudahuel, una zona con altas tasas de pobreza y cesantia. La movilizacion en
defensa de los expulsados fue en ascenso y traspaso la esfera privada de
discusion gobierno-jerarquia eclesiastica'®. A lo inexplicable de la medida se
sumaba que desde 1981 regia un acuerdo que estipulaba que las medidas que
adoptase el gobierno contra religiosos extranjeros serian previamente
consultadas con el superior religioso respectivo. En este caso, hubiese
correspondido al vicario de la zona oeste, Monsefior Olivier D’ Argouges, recibir
la notificacion. Indignado, el padre D’ Argouges encabez6 de inmediato la
defensa y representacion de sus sacerdotes, acompaiiado por el vicario general y
obispo auxiliar de Santiago, Monsefior Jorge Hourton, quien sostuvo un dialogo
telefonico bastante aspero con el comandante Sergio Rillon, encargado de las
relaciones Iglesia-gobierno. Segun sefial6 el obispo, la explicacion del militar
refirio la “accion politica” de los sacerdotes, que quedaba demostrada —a su
juicio— por la participacion en ollas comunes y pefias folcloricas realizadas en
locales parroquiales. Se refirio también al hecho de que uno de ellos habia sido
detenido en dos oportunidades!.



De inmediato comenz6 la movilizacion en apoyo a los expulsados con el ayuno
de 110 religiosos y laicos en la Basilica de Lourdes. Los abogados de la Vicaria
de la Solidaridad apelaron ante la justicia e incluso ante el Ministerio del
Interior, y abundaron los comunicados de apoyo e indignacion de las
comunidades poblacionales y de las parroquias. La Iglesia llegd a denunciar
“una campafia sistematica en su contra”, que incluia la profanacién de sus
templos e incluso la de la tumba de los padres del cardenal Silva Henriquez. En
todas las misas del domingo 13 de marzo en Santiago, por instruccion del
cardenal, se dio lectura a una carta que daba cuenta de la decision del gobierno y
la posicion del Arzobispado.

Pero el gobierno no estaba dispuesto a retroceder. En un aparatoso operativo, 15
vehiculos judiciales y 50 funcionarios llegaron hasta la Parroquia San José de
Pudahuel para conducir a los sacerdotes hasta Policia Internacional. Los agentes
aceptaron que fuesen acompafiados por el vicario Olivier D’ Argouges y el
abogado Héctor Contreras. No obstante, a pocas cuadras ambos “fueron bajados
a golpes y empujones”?, Al mediar la tarde, los sacerdotes extranjeros fueron
embarcados en un vuelo hasta Buenos Aires.

En la homilia realizada en la Catedral el 20 de marzo, Silva Henriquez se
extendi6 en denunciar la afrenta y hostigamiento. Y concluia: “Estamos
buscando y defendiendo los derechos del pobre. Y por eso estamos siendo
perseguidos. No por otra cosa”!3. También Juan de Castro, Vicario de la
Solidaridad, denunci6 el hostigamiento hacia la Iglesia: “Nos ha sucedido en
carne propia lo que hemos venido reclamando por la gente que no puede
defenderse. Igual como les ha sucedido a miles de chilenos, tampoco hemos
logrado comunicacion con las autoridades”4.

Por aquellos dias o noches, en los muros de Valparaiso, Santiago y Concepcion
comenzaron a aparecer rayados y una gran cantidad de volantes que invitaban a
participar y caracterizar el 24 de marzo como “el dia de la Protesta Nacional”,
mas conocida como Marcha del hambre. No sabemos si fue coincidencia, pero
para ese dia estaba convocada una misa en memoria del tercer aniversario de la
muerte del Arzobispo de San Salvador, monsefior Oscar Romero, en la Iglesia
San Francisco, ubicada en pleno centro de Santiago. Para la ocasion, el
Arzobispado de Santiago habia impreso carteles que proclamaban una de las
frases mas célebres del sacerdote salvadorefio con alto simbolismo para el
contexto nacional: “Les ordeno, en nombre de Dios: jCesen la represion!”.



Segtn el testimonio de Monsefior Vial, que se encontraba en el lugar, al terminar
la misa, aproximadamente a las 21:30 horas, “se escuchaba que en las cercanias

habia una manifestacion de protesta callejera y accion de la policia uniformada™.
Relata que conjuntamente con el retiro de los fieles, algunos sacerdotes vestidos
de blanco litirgico salieron del templo portando sus carteles:

...para intentar evitar que se produjeran situaciones de represion injusta o
incidentes instalandose en el atrio y plazuela de la Iglesia... Varias de estas
personas eran interceptadas por Fuerzas Especiales de Carabineros y al
encontrarseles el ejemplar del cartel repartido en la Iglesia, solo por eso, eran
detenidas... Me enteré por hermanos sacerdotes que en el mismo momento se
realizaban estas detenciones en varios puntos a corta distancia de la iglesia San
Francisco®®.

En medio de la trifulca fueron detenidos los sacerdotes Pablo Fontaine y
Jeremias Francis Healy. Al dia siguiente, el Arzobispado emiti6 en declaracion
publica: “Este Arzobispado, una vez mas, se siente en el deber de protestar
publicamente por la detencién arbitraria de dos sacerdotes al término de una
misa”.

Convocada por el Partido Comunista, sectores sindicales y poblacionales, la
Marcha del hambre, que la prensa lleg6 a caracterizar como asonada y que segun
el ministro del Interior “traspaso los limites de una protesta para ir simplemente
a acciones de tipo subversivo y violento”¢, habia comenzado durante la
madrugada del 24 de marzo cuando las autoridades fueron alertadas con una
serie de estallidos de artefactos explosivos, entre ellos dos bombas en la
Costanera que dejaron sin agua potable a un sector del barrio alto. Desde muy
temprano ya se encontraba apostado un fuerte control policial en el radio
céntrico santiaguino, pero debieron esperar hasta el atardecer para intentar
controlar decenas de mitines relampago compuestos por grupos de personas que
gritaban consignas y lanzaban volantes, en su mayoria a lo largo del Paseo
Ahumada, desde la Alameda hasta la plaza de Armas.

Alrededor de las ocho de la noche, “grupos de manifestantes quebraron un vidrio
de dos metros de alto del edificio en que funciona una Administradora de



Fondos de Pensiones, en calle Mac Iver 149”. Lo mismo sucedi6 con los
enormes vidrios de la firma Olivetti, y quemaron “las pizarras de listas de
precios de un restaurante del sector, con las que levantaron hogueras”. Segtn la
prensa, desde los edificios eran arrojados piedras, botellas y objetos con-
tundentes!”.

A las 9 de la noche, y luego de dos horas de reagruparse y disolverse en forma
veloz, los manifestantes convergieron en plena Alameda, canal central del trafico
capitalino, y levantaron barricadas. A esa hora terminaba la misa en la Iglesia
San Francisco. Ambos contingentes deben haberse encontrado. Sin duda, ambos,
concertados o no, traian una indignacion compartida. Segun la Vicaria, en la
jornada hubo 227 personas arrestadas; la mayoria de ellas fueron dejadas en
libertad al dia siguiente. Entre los detenidos la noche anterior y el dia 24 hubo 12
personas, especialmente dirigentes sindicales y de derechos humanos, que fueron
relegadas a la localidad de Pisagua, en tanto que otras dos, que fueron apresadas
en plena Alameda, permanecieron cinco dias detenidas. Una de ellas era Miguel,
que llegaba desde la poblacién Villa Francia al oficio religioso:

Andaba en el centro porque en la iglesia San Francisco habia una misa para
recordarlo (a monsefior Oscar Romero), pero cuando llegamos ya habia una
mansa caga en la calle porque la fecha coincidio con la primera gran Marcha del
hambre... Estaba lleno de gente que gritaba y corria por todos lados, lleg6 el
guanaco y los pacos iban de una esquina a otra sin saber qué hacer. Como que la
gente se sublevd y yo también me volvi medio loco. Los que andabamos con
cuadernos empezamos a hacer una fogata en el medio de la Alameda. Otros
sacaban ramas de los arboles para avivar el fuego y mantener la barricada. Pero
como todo se consumia demasiado rapido, empezamos a sacar la reja del metro
que hay al medio. Desenterramos como 50 metros, la doblamos y comenzamos a
cruzarla en la calle. Los autos frenaban, chocaban entre ellos tratando de
retroceder, yo tenia agarrada la punta principal de la reja y, cuando iba llegando
al otro lado, me agarraron los pacos. Estuve tres dias incomunicado’s.

En los dias siguientes y pocos dias antes de la conmemoracion del Primero de
Mayo, la autoridad fue alertada con diversas explosiones que en dos
oportunidades volaron tramos de la via férrea y provocaron cortes del suministro



de energia eléctrica en el sur de Chile. El clima que se venia preparando no
podia pasar inadvertido para la prensa, e incluso el general Oscar Torres, Jefe de
Zona del Area Metropolitana de Carabineros, lanzé amenazas de mano dura para
contrarrestar cualquier intento de violencia en “los dias dificiles” que se
aproximaban, en referencia implicita al Dia Internacional de los Trabajadores.

En tanto el general Torres hacia estas declaraciones, en la localidad de Punta de
Tralca los trabajadores del cobre se reunian desde el 19 al 21 de abril al calor del
Congreso Nacional Extraordinario, cuyas resoluciones cambiarian el curso
politico del pais. En él, los 97 dirigentes sindicales, representantes de las zonales
Chuquicamata, El Salvador, El Teniente, Andina y Santiago, votaron a mano
alzada y a favor (62 a favor, 8 en contra, 27 abstenciones) la propuesta de la
Zonal El Salvador, encabezada por el dirigente Sergio Barriga, para convocar a
un paro nacional y protestar contra la legislacion laboral, la politica econdmica y
las condiciones sociales imperantes. La fecha escogida fue el 11 de mayo.

Del congreso extraordinario los trabajadores salieron decididos. A las 9 de la
noche arribaron a Santiago y junto con dirigentes de la Coordinadora Nacional
Sindical (CNS) iniciaron una pacifica marcha por el centro de Santiago que
culminé en una conferencia de prensa en que dieron el sorpresivo anuncio. Entre
los acuerdos para ir preparando el terreno al paro estaba la realizacion de
asambleas simultaneas en todas las divisiones desde el 26 de abril para plantear
los acuerdos del congreso e impulsar viandazos consecutivos hasta el dia 11; una
asamblea solemne el 1 de mayo y un ayuno de 24 horas el dia 6 por parte de los
dirigentes. Ademas se estipul6 una clausula de resguardo que no quedaria en
letra muerta: en el momento en que se atentara con alguna medida represiva en
contra de algun trabajador o representante, el paro se efectuaria de inmediato®.

Si el llamado fue acogido de inmediato por la CNS, sus organizaciones afines y
por otro sector clave de la economia, como la Federacion de Sindicatos del
Petroleo, encabezada por José Ruiz di Giorgio, a los dirigentes de la Union
Democratica de Trabajadores (UDT), con Eduardo Rios a la cabeza, de la
CEPCH, con Federico Mujica, y de la ANEF, representados por Hernol Flores,
no les cayo en gracia. En absoluto. Para ellos, llamar a paro nacional “era fruto
de la ‘improvisacion’ o de la ‘prepotencia’ de los dirigentes del cobre”?. Los tres
se manifestaron en un documento en el que puntualizaron que el anuncio era
“sorpresivo e inconsulto”. Efectivamente, la propuesta pasaba por alto que el
movimiento sindical no era homogéneo, que existian divisiones y problemas
entre las cupulas sindicales que dificultaban el actuar en conjunto. Incluso dentro



del cobre algunos sectores, como los de los minerales de Chuquicamata y
Andina, junto con otras expresiones sindicales controladas por la Democracia
Cristiana, no concordaban con un llamado tan audaz, en contraposicion a la
postura de las zonales de El Teniente, El Salvador y Potrerillos?!.

¢Qué hacer? Una cosa estaba clara. La CTC contaba con peso historico,
credibilidad y prestigio como organizacion de base y los dirigentes del cobre no
podian dar pie atras. El anuncio ya habia despertado solidaridades, expectativas
y dinamicas en otros sectores de la poblacion, que ya estaban en marcha. Se
barajo incluso la posibilidad de aplazar el paro, pero el llamado perderia fuerza y
credibilidad. A fines de abril, aunque solo se discutia a nivel cupular —y no se
hacia parte a las bases, cuestion que les seria reprochada— la propuesta de
cambiar el paro por protesta comenzaba a ganar terreno.

Durante la conmemoracion del Primero de Mayo, la CNS y la UDT realizaron
actos separados. La CNS, como de costumbre, convoc6 a un acto en plaza
Artesanos —cuya autorizacion nuevamente fue denegada— al que asistieron
alrededor de 500 personas que fueron fuertemente custodiadas y pronto
dispersadas por el dispositivo policial y la violencia de los llamados gurkas,
vestidos de civil y armados con objetos de goma y fierro?2. En contraste, el acto
que reunio a los principales dirigentes de la UDT, FUT y CEPCH en la sede de
la ANEF se realiz6 sin incidentes, convoco a representantes de la Democracia
Cristiana y al agregado laboral de Estados Unidos, John Stephens. En la ocasion,
Hernol Flores, Federico Mujica y Eduardo Rios llamaron a apoyar la decision de
los trabajadores del cobre, haciendo referencia a la protesta social nacional?.
Durante la primera semana de mayo la gran mayoria de las organizaciones
sindicales se habia sumado al llamado del cobre, en forma de protesta, pero no
fue hasta el dia 7 que ratificaron formalmente el cambio de planes en
conferencia de prensa. Las portadas de los diarios oficialistas esparcieron
rumores de fracaso, quiebres y renuncias.

Mientras estas discusiones interinas tenian curso, los principales minerales del
cobre comenzaron a ser rodeados por militares. Los dirigentes de la CTC
denunciaron la situacion en una declaracion publica que fue censurada por el
gobierno:

En Chuquicamata, cafiones, morteros y otros armamentos han sido movilizados a



la entrada y a la salida de los turnos, y personal de seguridad de la empresa ha
repartido panfletos contra el gobierno, con la clara intencion de que nos fueran
atribuidos. En El Salvador, destacamentos militares han sido ubicados detras de
las minas, a la altura de Llanta, y en la localidad llamada la Quinta de Diego
Almagro. Al interior del Cajon de Rio Blanco, donde se encuentran otros
minerales, circulan vehiculos transportando personal militar que ha iniciado
desusadas practicas de tiro y patrullajes en helicopteros. En El Teniente, se han
desplazado tanques y jeeps con ametralladoras por las calles de Rancagua?*.

Se temi6 una masacre. Ello venia a reforzar la decision de cambiar el paro por
una Jornada Nacional de Protesta. Las diferencias internas, que eran el principal
factor para el cambio de plan, se guardaron en casa y se adujo la intimidacion —
efectiva— que la presencia militar hacia sentir en los yacimientos. Extraemos un
parrafo de la declaracion:

En respuesta a las legitimas demandas de los trabajadores, el gobierno reaccion6
intimidando, amedrentando y presionando a las organizaciones y dirigentes
sindicales mediante el emplazamiento de cafiones y tanques frente a las sedes
sindicales, maniobras militares en las proximidades de los lugares de trabajo,
amenazando con despidos masivos y sanciones ejemplificadoras. Frente a este
clima de violencia y terror organizado, silenciado por la prensa oficialista, la
CTC resolvio postergar su paralizacion de faenas®.

Si bien la decision de cambiar el paro por protesta fue criticada por las bases de
trabajadores y por algunas agrupaciones de izquierda, resulté ser que sin
proponérselo los dirigentes del cobre dieron con una formula de manifestacion
que logré acaparar el apoyo y las voluntades de amplios sectores. La protesta,
que condens6 a un movimiento multisectorial e interclasista, dio mas opciones
que el paro o la huelga, herramientas de lucha clasica del movimiento obrero. Tal
como fue convocada, ampliaba los espacios para que cada quien, sin
compromisos necesariamente organicos, se manifestara segun sus posibilidades.
El instructivo propuesto para la jornada era sencillo y viable:

1. No enviar a nuestros hijos al colegio;



2. No comprar absolutamente nada;
3. A las 8 de la noche golpear las cacerolas en las casas;

4. Los vehiculos circulando en las ciudades deben hacerlo en forma lenta. A no
mas de 30 km por hora;

5. No hacer tramites en las oficinas publicas o privadas;

6. Apagar las luces y todos los artefactos eléctricos en las casas y edificios a las
9:30 de la noche en punto durante cinco minutos 2.

En los dias consecutivos fueron emitidos otros instructivos para el “Dia de la
Gran Protesta Nacional”, que agregaron otras propuestas dirigidas hacia cada
sector, por ejemplo, a los trabajadores se les invitaba a:

Paralizar faenas por algunas horas.

Realizar trabajo lento.

No asistir al comedor a las horas de almuerzo.

Realizar asambleas para discutir el llamado de la CTC y la realidad de su propio
sindicato y empresa.

Declarar publicamente su adhesion a la protesta 7.



La acogida que tuvo en la poblacion sobrepaso las expectativas de los
organizadores. La propia oposicion se sorprendio con el gran potencial que tenia
el actuar en conjunto y ese romper el miedo que algunos llamaron “el despertar
de las mayorias silenciosas”. El llamado habia corrido por canales informales,
por panfletos y voz a voz, sorteando amedrentamientos del gobierno e incluso el
intento por cortar la comunicacion entre los centros mineros del pais que
lideraban el movimiento?8. Ese dia, en algunos lugares de trabajo hubo paros
parciales, asambleas, los comedores se vieron desocupados y el trabajo fue mas
lento. Segun los organizadores y la prensa, el ausentismo escolar superé el 70%
como promedio, bajaron las ventas del comercio y disminuy6 la locomocion
colectiva.

También hubo asambleas, actos culturales y manifestaciones combativas en
campus universitarios, donde comenzaron las primeras manifestaciones y
arrestos, como en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, donde mas
de un centenar de estudiantes se manifesto frente a su facultad. También, dos
veces en la jornada, hubo incidentes verbales y pugilatos en el Palacio de
Tribunales, encabezados por alrededor de doscientos abogados y estudiantes de
leyes que luego rodearon el edificio cantando el himno nacional y el Himno de la
Alegria.

En horas de la tarde se cumplian satisfactoriamente los objetivos de los
convocantes y dentro de lo esperable todo sucedia “en forma activa y pacifica”.
Dentro de ese cuadro, a las 19 horas, el ministro del Interior, Enrique Montero,
entregaba un informe a la presidencia en el que daba por terminada la protesta
bajo una “absoluta normalidad”?. Sin embargo, ni el ministro ni tantos otros
sospechaban que a partir de esa hora recién comenzaba su segunda fase: junto al
ensordecedor ruido de cacerolas proveniente tanto de barrios residenciales como
populares, y que comenz6 puntualmente a las 8 de la tarde, en el centro de
Santiago “decenas de manifestantes en grupos organizados actuaron
simultaneamente gritando consignas politicas y dando origen a enfrentamientos
con la policia uniformada”. Mas tarde se encendieron barricadas y fogatas en las
poblaciones periféricas de Santiago, defendidas con piedras, burlas y consignas.
Asi informaba la prensa oficialista:

En el sector de avenida Grecia hubo anoche diversos focos de disturbio, al
tiempo que desde los edificios de la Villa Frei se escucharon ruidos provocados



por los vecinos al golpear sus ollas. En la poblacion Santa Julia, grupos de
manifestantes dejaron obstaculos en la via publica. Encendieron neumaticos y
recipientes con bencina. Esta situacion también se registré en Lo Encalada con
Guillermo Mann. En La Rotonda Quilin, decenas de jovenes lanzaron piedras
contra las fuerzas del orden.

Al dia siguiente, el ministro del Interior debid rectificar su informacion y
reconocer que en la tarde “las cosas cambiaron”: “Ello ocurri6 en poblaciones
dificiles, donde junto a los honestos trabajadores se reiine mucho lumpen. Alli se
congregan la delincuencia comun con la delincuencia politica. Hubo en estos
sectores una actuacion bastante sensata de Carabineros”3!. La actuacion de las
fuerzas del orden durante la jornada cobro la muerte de dos jovenes de 15y 21
afios??, junto con masivos allanamientos en poblaciones de la zona sur de
Santiago, realizados dos dias mas tarde.

El operativo, ordenado y dirigido por la Jefatura de la Zona de Emergencia,
convoco a fuerzas militares, Carabineros, Policia de Investigaciones y civiles en
vastos sectores de poblaciones ubicadas en las comunas de San Miguel, La
Cisterna y La Granja pasada la medianoche del dia 13 de mayo. Ese dia, que
habia sido bastante agitado, se reunieron miles de personas para acompafar el
cortejo funebre del taxista muerto en la puerta de su casa en la poblacién La
Victoria. La indignacion reinante se manifesto a la salida del Cementerio
Metropolitano. Fueron lanzados panfletos y piedras que recibieron los
carabineros que se apostaban en sus cercanias, quienes respondieron
amenazantes con un amplio operativo en que participaron sus fuerzas especiales.
Segun registra la prensa, la contienda se expandi6 por varias horas hacia
poblaciones cercanas, especialmente la Santa Adriana. “La actuacion de la
policia continu6 hasta pasadas las 22 horas. Bomberos debi6 intervenir para
sofocar el fuego de barricadas levantadas por los jovenes en Maipu con Lo
Ovalle”33,

Horas mas tarde, en un operativo que a algunos les recordo los primeros tiempos
del golpe militar, pobladores de distintas comunas de Santiago fueron obligados
a salir de sus casas con las manos en alto para ser conducidos a canchas de ftitbol
0 parques cercanos a su poblacion, y permanecer hasta catorce horas de pie, en
espera de que se verificaran sus antecedentes. Los testimonios recogidos por la
Vicaria de la Solidaridad en la poblacién Joao Goulart, Yungay y La Victoria dan



detalles de dicha operacion:

Desde las 3:30 de la madrugada empez06 el operativo, llamando por megafono
que los hombres salieran de sus casas... A todos los hombres mayores de 14
afios (alrededor de 5.000) los llevaron al Parque Brasil, que es un terreno
rodeado con rejas de fierro... fueron separados por edades de 50 afios, de 40 y
después los menores de 18 afios. También fueron separados los choferes con
carnet clase A. Un hombre reclamé por la intervencion, fue golpeado
brutalmente y mostrado a los demas como escarmiento. Una vez chequeados los
documentos, los hombres iban siendo puestos en libertad. Hasta las 20 horas del
sabado 14 todavia no regresaban todos a sus hogares y hubo alrededor de 150
detenidos34.

Segun el Departamento Juridico de la Vicaria, el total de detenidos a raiz de la
jornada de protesta fue de 408 personas. Las represalias también afectaron a uno
de los pocos medios de comunicacion de caracter publico que informaba a la
oposicion. Las emisiones de Radio Cooperativa de Santiago, Valparaiso y
Temuco fueron acusadas de divulgar informacion “de clara intencionalidad
politica, cuyo conjunto creo6 la sensacion de un clima artificial de agitacion y de
efervescencia publica”3>. A partir de entonces, podrian transmitir solamente
espacios musicales, deportivos y publicidad comercial, debiendo abstenerse de
transmitir espacios noticiosos o informativos, comentarios y entrevistas, salvo
los comunicados oficiales del gobierno?.

Un medio que si podia hablar sin temor era el diario E1 Mercurio, voz de los
sectores conservadores. En su editorial prendia la luz de alerta ante el “mas serio
desafio de los ultimos diez afios”. Lo medular del problema era “el creciente
desaliento de los partidarios del régimen” y expresaba su desazon, ya que “el
gobierno parece tener un conocimiento incompleto del cambio que se ha
producido en su base de sustentacion, y que actia como si el marco existente
hace ocho o nueve afios fuera todavia valido™?’.

Estos sectores tendrian que esperar algunos meses y la repeticion de las
manifestaciones para que Pinochet decidiera incorporar a uno de los suyos
dentro del gabinete en sefial de “apertura” e intentar resolver esta incomodidad



dentro de sus filas. En tanto, lo que hizo el gobierno fue aprobar algunas
medidas econémicas dirigidas hacia la clase media y el intento de “abrir las
puertas del dialogo” a ciertos sectores sindicales —y de paso romper con las
iniciativas unitarias—. Para ello invitaron a dialogar con el ministro del Interior a
Hernol Flores, Eduardo Rios y Federico Mujica. Al término del encuentro, los
dirigentes sefialaron que habia sido un dialogo cordial. Eduardo Rios indic6 que
“después de siete afios se ha roto el hielo” y Mujica por su parte que “era el
primer brote de primavera hacia el futuro”. Pero esa misma tarde el gobierno se
querellé contra Seguel y los nueve dirigentes de la CTC por incitar a la
subversion. Ante el nuevo panorama, los tres dirigentes cambiaron su valoracion
del hecho y declararon cerrar filas en apoyo a los dirigentes requeridos.

Como de costumbre, el gobierno habia concretado una prueba de fuerza con dos
tipos de medidas: la represion fisica hacia los pobladores y la represion
administrativa contra los dirigentes del cobre. El 18 de mayo, el Ministerio del
Interior present6 un requerimiento ante la Corte de Apelaciones de Santiago en
contra de los diez mas altos dirigentes de la CTC, acusandolos de delitos contra
la Ley de Seguridad del Estado. Los acusados fueron interrogados y cuatro de
ellos encargados reos. Aunque se dispuso su prisiéon preventiva, el ministro
Hernan Cereceda les concedio la libertad provisional. Los trabajadores se
declararon en estado de alerta, y advirtieron que si alguno de sus dirigentes era
encarcelado, cumplirian la clausula de “Los Acuerdos de Punta de Tralca” y el
paro de labores se haria efectivo de inmediato. Ante el entusiasmo suscitado por
la jornada y desde su liderazgo, la presidencia de la CTC anunci6 nuevas
jornadas de protesta: “Seguiran efectuandose mensualmente hasta ser
escuchados por las autoridades de gobierno”3e.

Al calor de estos hechos, las organizaciones de trabajadores que se plegaron a la
protesta del 11 de mayo decidieron conformar un referente mas amplio. Asi, el
21 de mayo naci6 el Comando Nacional de Trabajadores de Chile (CNT), que
reuni6 a la Confederacion de Trabajadores del Cobre con las otras cuatro
entidades sindicales de ctpulas existentes en Chile: la Coordinadora Nacional
Sindical, la Union Democratica de Trabajadores, la Confederacion de Empleados
Particulares y el Frente Unitario de Trabajadores. La primera tarea que se
propuso el CNT fue fijar para el 14 de junio la convocatoria a la Segunda
Jornada Nacional de Protesta. Bajo las mismas premisas de accion de la jornada
anterior, el objetivo principal fue “el restablecimiento de la democracia en
nuestro pais y el libre ejercicio de los derechos sindicales y ciudadanos”#.



En un mensaje de advertencia, Augusto Pinochet sefial6 que si fuese necesario
volveria a dar la batalla contra el marxismo: “El 11 de septiembre derrotamos al
marxismo, sin embargo, ese marxismo tiene siete vidas porque lucha sin tiempo
y espera el momento de reaccionar y reaparecer. Para ello estamos nosotros”!. Y
asi lo demostro el 30 de mayo, cuando una vez mas, y como ya era costumbre
desde el golpe de Estado, fue decretado el estado de emergencia, previsto para
“cuando exista peligro interno para la Seguridad Nacional”42.



iTodos juntos y al mismo tiempo!

Si la Primera Jornada Nacional de Protesta fue la expresion publica y general del
descontento principalmente capitalino, la segunda fue la consolidacion de su
significacion politica y extension geografica, pero también del marco de formas
de lucha que, con mas con menos, se reproducira en las siguientes. En esta
jornada existio un importante esfuerzo para comprender, dimensionar, registrar y
comunicar sus alcances desde sectores politicos, intelectuales, sindicales,
periodisticos y, por supuesto, desde las parroquias y la Vicaria. Gracias al detalle
de este seguimiento, podemos observar una matriz polifacética del despliegue en
el espacio y en el tiempo, asi como los repertorios de confrontacion que serviran
de guia a las que vendran.

Segun el balance entregado por el CNT, en esta Segunda Jornada Nacional de
Protesta el ausentismo escolar en Santiago llegd a un 80%, la no asistencia a los
comedores en las industrias a un 90% y el comercio vio disminuidas sus ventas
en un 85%, y aunque los organizadores volvieron a insistir en su caracter
pacifico, hubo mayores grados de enfrentamiento. Marchas y barricadas se
extendieron hacia las avenidas principales de las zonas periféricas de Santiago;
también hubo saqueos a locales comerciales, fue atacado un cuartel de
bomberos, fueron denunciados algunos incendios de microbuses y apagones
aislados.

“i{Proteste como pueda, pero proteste!”, fue el lema que enfatizaba el instructivo
emitido por el CNT:

Contra un régimen politico, social y econémico fracasado e incapaz de dar
solucion a los problemas reales que vivimos los trabajadores y el pueblo; el
exilio; las detenciones y relegaciones por via administrativa; 1 de cada 3
chilenos no tiene trabajo; alrededor de medio millon de personas “trabajan” en el
PEM y el POJH por un sueldo de hambre; nuestros salarios han perdido su poder
adquisitivo en un 30%; nuestros derechos y libertades civicas y sindicales han
sido conculcados®.



La jornada comenz6 con la manifestacion de estudiantes de derecho de la
Universidad de Chile que salieron a la calle, desplegaron carteles, quemaron un
ejemplar de la Constitucion Politica de 1980 y un mono (mufieco) que
representaba al general Pinochet. Luego iniciaron un desfile hacia otras sedes.
La marcha se desplaz6 por la Alameda para empalmar con los estudiantes de
periodismo, arquitectura y economia que protestaban frente al campus Andrés
Bello: “jPor el regreso a la democracia y una universidad libre!” era la consigna,
pero el encuentro fue impedido a la altura de Plaza Baquedano por carabineros
que dispersaron a los estudiantes con carros lanzagua. A la misma hora, en el
Campus Oriente de la Universidad Catélica estudiantes opositores y oficialistas
se enfrentaban a golpes luego de una representacion teatral que criticaba la
situacion por la que atravesaba el pais.

En Medicina Norte, cuatrocientos estudiantes marcharon y bloquearon el transito
con neumaticos encendidos en Santos Dumont con Independencia, mientras en
la asamblea realizada en la Escuela de Ingenieria, los dirigentes sindicales Victor
Gac y Luis Fuentealba hablaban ante mas de mil jovenes. Pero fue bajo las
puertas de la biblioteca Profesor Eugenio Pereira Salas, ubicada en avenida
Grecia con Macul, donde se desarrollaron los mas fuertes incidentes cuando la
sede fue tomada por cientos de estudiantes. Al atardecer, los refuerzos que
llegaron desde otros campus se enfrentaron a piedrazos con carabineros y fueron
dispersados con bombas lacrimogenas, en tanto quienes quedaban dentro de la
biblioteca abandonaron el edificio en una compacta columna que marché por
avenida Macul para posteriormente disolverse. Segun fuentes sindicales, en este
sector universitario llegaron a reunirse alrededor de tres mil jovenes*.

En las escalinatas de los Tribunales de Justicia, casi un centenar de profesionales
y estudiantes de leyes volvieron a manifestarse; lo mismo hicieron horas mas
tarde —junto a la Asociacion de Abogados pro Derechos Humanos— en los
pasillos de la Corte de Apelaciones. Otra expresion de la protesta,
preferentemente en sectores de clases media y alta, fue la formacion de “tacos”,
caravanas de automoviles y bocinazos en avenidas y calles importantes,
principalmente en la comuna de Providencia. Desde estos sectores, a la hora
acordada por el instructivo provino un fuerte ruido de cacerolas que confirmo el
apoyo de la clase media a la protesta nacional.

La noche nuevamente fue el momento en que la periferia de la ciudad encendio



su protesta. Las barricadas se multiplicaron y alcanzaron enormes dimensiones.
Al parecer eran muchos quienes participaban en la recoleccion de material, en
juntar piedras e impedir el paso de las fuerzas policiales a las poblaciones. Esa
noche se encendio6 una furia antigua, no obstante la prensa oficialista solo pudo
ver “pillaje y vandalismo”.

Particularmente en la Poblacion La Victoria y los sectores Callején Lo Ovalle y
Ochagavia, se registraron actos vandalicos y atentados contra decenas de
vehiculos que circulaban por esos lugares (...). En la calle Bascufian, entre
Isabel Riquelme y Fray Luis de la Pefia, fuerzas de Carabineros debieron
despejar decenas de neumaticos en llamas que cerraban totalmente el transito por
dicha via. Al igual que esta arteria, avenida La Feria fue practicamente plagada
de neumaticos encendidos (...). Carabineros tuvo dificultades para despejar la
avenida Ochagavia, pues mientras las fuerzas policiales actuaban en un sector,
grupos de personas encendian nuevas barricadas, en torno a las cuales lanzaban
consignas contra el gobierno®.

Ciertamente se habian encendido decenas de barricadas y junto a ellas
congregado los opositores al gobierno, pero ademas de la confrontacion se
desplegaban sentimientos, valores y una ética colectiva que podemos percibir al
ingresar a la intimidad del barrio gracias a un informe sobre los hechos
levantado en la zona norte por la Vicaria de la Solidaridad. La Vicaria hace
referencia a la esfera festiva que también marco esta etapa de las protestas, pero
que solo podian vivenciar quienes se encontraban dentro, en zona de confianza,
sin sentirse intimidados. Comparemos:

Las acciones masivas se hicieron en la noche y los pobladores procedieron a
efectuar cortes de luz. La protesta tuvo un caracter alegre, pacifico y familiar.
Solo en algunos sectores se detecta la participacion de lumpen (...). En la
protesta pasada esta zona se caracterizo por su baja participacién, ya que por
ejemplo en Renca solo hubo una barricada, en el sector poblacion Infante. Esta
vez en el mismo sector se calcula una participacion de 4.700 personas y las
barricadas no se pueden contabilizar, dado que se hacian a una distancia corta



entre cada pasaje y cada calle (calculamos en una comuna de Renca 25
barricadas)?*.

Durante la Segunda Jornada Nacional de Protesta, el saldo de la represion fue de
cuatro muertos, 70 heridos —veinte de ellos a bala— y 1.351 detenidos (634 en
Santiago). ;Quiénes eran? Los datos de la Vicaria sefialan que los arrestados en
la capital eran en su mayoria jovenes de entre 20 y 30 afios. ; Preferentemente
lumpen? Al parecer no, ya que el mayor porcentaje corresponde a estudiantes
universitarios —que seguramente habian sido apresados durante el dia en el
centro de Santiago y en las areas cercanas a sus facultades—, seguidos por
obreros, trabajadores del PEM y del POHJ y cesantes. En cuanto a los lugares de
represion, el mayor numero corresponde a la comuna de Santiago, seguida por
las populosas comunas de San Miguel, La Granja, Conchali y Pudahuel¥’. En
tanto, los centros cupriferos como El Teniente, Andina y El Salvador fueron
declarados “zonas bajo control militar”, las reuniones prohibidas, los sindicatos
cerrados y miles de trabajadores fueron despedidos sin derecho a indemnizacion
y bajo humillantes condiciones, entre ellas, campafias comunicacionales que
llamaban a ocupar sus plazas.

“iQue entiendan!”, dijo el ministro Montero: “Simplemente lo politico en
nuestro pais, en este momento, esta fuera de las actividades nacionales”“8. Por su
parte, Augusto Pinochet, como de costumbre, respondia amenazante: “El
Gobierno no ha querido emplear la fuerza. E1 Gobierno llama siempre a la
cordura. Pero cuando estos cabezas duras no quieren entender, entonces hay que
aplicarles la mano dura. Que la sientan, que la aprecien y que vean que el
gobierno esta dispuesto a cualquier cosa”#. En dicho discurso, Pinochet
aprovecho para anunciar algunas medidas catalogadas de “aperturas”; aunque se
adjudicaron a la buena disposicion del gobierno, fueron parte de las importantes
conquistas logradas por las jornadas, encaminadas a democratizar los herméticos
espacios cautelados por los militares. Entre ellas, prescindir de los requisitos de
autorizacion previa para la edicion y circulacién de libros y la ampliacion de las
listas para el retorno de exiliados en las que se encontraban algunos connotados
politicos®.

Si bien ante los despidos masivos la mayoria de los sindicatos se pronunciaron
por un paro de corte indefinido hasta obtener la libertad de Rodolfo Seguel, la
reintegracion de todos los trabajadores, el término de las querellas contra



representantes laborales del cobre y un mayor dialogo con las autoridades para
plantear sus posiciones respecto del Plan Laboral y la situacion econémica, poco
a poco comenzaron los descuelgues. Habia que pensarlo mas de dos veces en un
contexto de suma inestabilidad laboral. Finalmente, entre El Salvador, El
Teniente y Andina fueron despedidos 633 trabajadores —114 sin indemnizacion—
incluyendo a 31 dirigentes®!; entre ellos se encontraba Victor Lopez:

Los que nos mantuvimos hasta el final nos quedamos muy solos. Los despedidos
andan diseminados por todo el pais. Estan cesantes, de “allegados”, y los que
continuaron en labores lo hicieron bajo un ambiente de trabajo enrarecido... Los
antiguos tienen miedo de los nuevos que entraron a trabajar porque son parientes
de los jefes y son mirados como sapos. No puede haber grupos conversando
porque de inmediato alguien le avisa al jefe, no puede haber seis o siete
trabajadores almorzando porque se considera una reunion®2.

La CTC estaba descabezada, 11 de sus 15 dirigentes enfrentaban un proceso
judicial, y la criminalizacién de las solidaridades colectivas se cernia en los
yacimientos. ; Qué pasaba con el resto del sindicalismo? Cuando el paro del
cobre iba perdiendo fuerza por la represion y los despidos masivos, hubo una
sorpresa. El gremio de los transportistas, a través de su Consejo Nacional,
decidio6 llamar a un “paro nacional e indefinido” a partir de las 00:00 horas del
dia 23 de junio. Situaron la perspectiva del paro en contra de la represion con
que el gobierno respondio a las protestas; contra el requerimiento y detencion de
dirigentes y despido de trabajadores tendientes a destruir el movimiento sindical;
también estaba dirigido contra “la paralizacion de las actividades econ6micas, la
cesantia, la destruccion del aparato productivo nacional, el enorme
endeudamiento externo e interno en beneficio de grupos econémicos adictos al
gobierno” y la incapacidad del gobierno para responder a las urgencias del pais®.

El propio Adolfo Quinteros, en calidad de presidente de la Confederacion
Nacional de Duefios de Camiones de Chile, dio el anuncio (Quinteros era
cercano colaborador gremial de la dictadura militar; pocos dias antes no habia
estado dispuesto a parar en favor de los trabajadores del cobre). E1 CNT apoy® la
medida a pesar de las dudas que plante6 la CNS sobre lo inoportuno del
momento. Era cuestion de observar alrededor: el movimiento del cobre iba



declinando en medio de una fuerte ola represiva contra los dirigentes sindicales,
el cerco informativo a los medios se habia intensificado después de la segunda
protesta y, por si fuese poco, el llamado era solo con dos dias de anticipacion y
con caracter de “indefinido”.

Al final, el paro no fue ni nacional ni indefinido y los transportistas terminaron
negociando con el gobierno en visperas de la fecha acordada. La tarde del dia 22,
cuando salia de las oficinas de la CTC, fue detenido por un par de horas Adolfo
Quinteros y el apresamiento sirvio de puente para iniciar conversaciones entre el
gremio y las autoridades. Se formd una comision entre el general de Ejército
Raul Benavides, el ministro del Interior y Jaime Calvo, de la directiva de duefios
de camiones, en tanto el transporte de pasajeros arreglo por cuenta propia sus
problemas de libertad tarifaria. E1 23 de junio solo paralizo el 60% de los
camiones —segun sus fuentes— y, en cambio, pudo verse a la mayoria de
locomocién colectiva transitando como un dia comun. Los camioneros se
reunieron en diversas ocasiones con el ministro del Interior y luego fueron
derivados al presidente de la Corfo para negociar asuntos especificos, como
licencias de transporte, costos minimos, niveles tarifarios y pasajes. ¢ En esas
reuniones se debati6 el pliego de peticiones que apoyaban los camioneros y que
motivaron el paro? Segun Quinteros, si bien los puntos se tocaron con las
autoridades, se hizo “sin plantear ninguna exigencia, sin presionar”>*. No
obstante, el 23 de junio paralizaron sectores parciales de la construccion,
metaldrgicos, graficos, textiles, cuero y calzado, plastico, entre otros, pero
nuevamente el sector mas numeroso que acato el llamado fue el de los
universitarios, en especial los alumnos de la Universidad de Chile.

Luego de la Segunda Jornada Nacional de Protesta el sindicalismo salia bastante
diezmado, cuestion ratificada por el nimero considerable de denuncias por
torturas y arrestos en carceles secretas, cuarteles de Carabineros y relegaciones
al sur del pais que presento la Vicaria de la Solidaridad®. Entonces lleg6 el
momento de la aparicion mas publica de los partidos politicos y puesta en escena
de diversas organizaciones sociales con trayectoria territorial. Ellas lanzaron el
llamado para la Tercera Jornada Nacional de Protesta y, a diferencia de las
anteriores, fue el CNT el que se pleg6 a la iniciativa®. Ante tal desafio, un
indignado Augusto Pinochet pronuncio6 esa emblematica frase que tanta burla e
imitaciones provoco en la oposicion: “jEsto se acabd, sefiores!” y asegurd
confiado que no habria otra protesta. Pero la hubo. La Tercera Jornada se
desarroll6 el martes 12 de julio bajo un “toque de queda” impuesto por la
Jefatura de Zona en Estado de Emergencia desde las 8 a las 12 p. m.,



fundamentando que “existen antecedentes de que se estaba preparando un plan
de agitacion con atentados y acciones violentistas, detras del cual se encuentra el
Partido Comunista”’.

El mismo dia de la protesta, mientras se encontraba en la Carcel Publica,
Rodolfo Seguel fue notificado de su despido como trabajador de Codelco. En ese
momento, el recinto carcelario también albergaba en calidad de incomunicados
desde el sabado 9 de julio al secretario general de la Democracia Cristiana, José
De Gregorio, y a los jovenes Gonzalo Duarte, Daniel Sierra y al encuadernador
Eugenio Lizana, acusados de confeccionar 700 mil panfletos para la jornada.

Con el objeto de dejar a la protesta sin timon, el gobierno ataco a los referentes
mas visibles. Tenia tras las rejas al dirigente democratacristiano Jorge
Lavandero, principal impulsor y lider del Proyecto de Desarrollo Nacional
(Proden)?, y al presidente de la DC Gabriel Valdés. Por otro frente, solo dos dias
antes —el 7 de julio— fue allanado el local de la Coordinadora Nacional Sindical y
las personas que se encontraban en su interior fueron detenidas e interrogadas en
un recinto secreto. Entre ellas se encontraba Maria Rozas, presidenta del
departamento femenino de la CNS, Luis Fuentealba, vicepresidente de la CNS,
José Navarrete, encargado juvenil, Muriel Cornejo y Patricia Miranda. Los
agentes desvalijaron el local, se llevaron archivos, documentos, instructivos para
la jornada y cien mil panfletos de apoyo a la protesta.

El dia de la protesta, el centro de Santiago, al igual que las anteriores jornadas,
amanecio con presencia de carabineros antimotines, perros amaestrados y menor
locomocion de la acostumbrada. Al mediodia, la manifestacion de Agrupaciones
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Presos Politicos fue reprimida
violentamente con la actuacién de aproximadamente trescientos carabineros.
Mientras, una treintena de mujeres pobladoras de Huamachuco 1 y 2 y Juan
Antonio Rios marchaban por las ferias del sector cargando bolsas vacias. En los
tribunales habia bastante ajetreo. Se reunieron unas 1.500 personas entre
abogados, estudiantes y familiares que esperaban la vista del recurso de amparo
en favor de los dirigentes democratacristianos detenidos, en tanto en otra sala del
palacio declaraban los dirigentes de la CNS. Fue el propio presidente de la Corte
Suprema, Rafael Retamal, quien sali6 de sus oficinas para solicitarles
amablemente que se retiraran, cosa que los satisfechos manifestantes aceptaron
en forma pacifica. Durante el dia hubo enfrentamientos de menor intensidad en
universidades, especialmente en las escuelas de Leyes y Medicina Norte de la
Universidad de Chile.



A las seis de la tarde ya no circulaban ni autos ni transporte publico, los negocios
estaban puntualmente cerrados y ni un alma se divisaba en las calles. Estaba
prohibido circular. Esa noche, ni la prensa nacional ni la extranjera obtuvieron
salvoconductos para reportear en el toque de queda. En ese silencio reson¢ la
protesta casera. Llego6 con el intenso y nitido ruido de cacerolas, tarros y rejas
proveniente de los barrios medios y altos, también desde las poblaciones
populares, donde el ruido fue acompafiado por marchas locales, como la
encabezada por unas trescientas personas que con ollas vacias desfilaron por el
sector de Las Rejas con 5 de abril, en una noche que también fue mas oscura. La
Compafiia Chilena de Electricidad “dio cuenta de 200 atentados contra la red
eléctrica de la capital con lanzamiento de cadenas metalicas a las lineas de alta y
baja tension, lo que provocé apagones en diversos sectores”>. Ademas del
atentado a una de sus oficinas de cobranzas, también se denunciaron algunos
incendios de locales de organizaciones gubernamentales (CEMA-Chile) y el
asalto y robo de herramientas a bodegas del POJH.

La actuacion de las fuerzas policiales fue diferenciada. En barrios medios y
altos, segun los informes de la Vicaria, “la presencia uniformada (de carabineros
y militares) fue discreta, disimulada. En los barrios populares la actitud de la
fuerza policial fue distinta. Se recibieron diversos testimonios en este sentido, e
incluso dos pobladores trajeron vainillas de bombas lacrimégenas que fueron
lanzadas —sin provocacion previa— hacia el interior de sus viviendas”®. En estos
sectores, ademas, hubo allanamientos, destrozo de enseres y golpes a sus
moradores. La actuacion de los carabineros quedo6 plasmada en la denuncia
presentada por un grupo de pobladores de la Villa Sur, comuna de San Miguel,
ante el fiscal militar:

Alrededor de 20 efectivos, los que equipados con cascos y escudos, y tapandose
el rostro con gorros pasamontafias, procedieron a someternos a un virtual
bombardeo de bombas lacrimégenas, las que caian ya sea al interior de nuestras
casas o en los patios. Junto con ello, se dedicaban a apedrear los inmuebles
destrozando sus vidrios. Producto del bombardeo, el aire se torno irrespirable en
las casas, ocurriendo sintomas de ahogo, sobre todo en menores. El panico que
tan vandalica accion causé en todos nosotros fue indescriptible®!.



Segun otras denuncias, fue bastante comun el amedrentar a los vecinos pateando
las puertas de las casas, con rafagas de ametralladoras o amenazas emitidas por
los altoparlantes de las patrullas. En esta jornada hubo dos chicas de 19 afios
muertas (en Valparaiso y Santiago) y 1.064 detenidos (760 en Santiago), en su
mayoria obreros, cesantes y estudiantes. Con posterioridad a esta jornada, fue
evidente que por mas que descabezaran a las organizaciones sindicales o
politicas, la protesta persistia. Entonces la CNI emprendio la tarea de localizar,
detener e interrogar bajo tortura a los sospechosos de ser lideres locales.
Numerosas personas fueron arrestadas en sus domicilios durante la noche,
amedrentadas e incluso relegadas a zonas apartadas del pais. Por su parte, los
dirigentes nacionales detenidos fueron dejados en libertad, incluido Rodolfo
Seguel.

Es interesante observar la bifurcacion que se produce luego de esta jornada,
tanto en la estrategia gubernamental como en la discusién y dinamica de las
coaliciones politicas de oposicion. Dos semanas después se formalizo el pacto de
oposicion llamado Alianza Democratica (AD), encabezado por la Democracia
Cristiana, la socialdemocracia, los radicales y la derecha democratica
republicana. La AD solicit6 publicamente la abdicacion de Pinochet, la
convocatoria a una Asamblea Constituyente y una rapida transicion hacia la
democracia. Desde su inicio declaré que no se entenderia con corrientes
marxistas y especificamente con el Partido Comunista, su histérico contrincante
en el cuadro de partidos politicos chilenos.

Por su parte, el PC, junto con lo que se llam6 Mesa de Izquierda (MIR, MAPU-
OC, PS Almeyda), conformo6 un referente de oposicion que a partir del 20 de
septiembre del mismo afio se denominé Movimiento Democratico Popular
(MDP)®2, Mas adelante nos detendremos en la conformacion de este movimiento
por su significacion dentro del mundo popular. Por el momento, solo nos interesa
consignar que a partir de esta Tercera Jornada Nacional de Protesta, la historia de
las protestas estuvo cruzada por los debates entre ambos conglomerados por
hegemonizar la conduccion del movimiento popular, en especial en torno a
dialogar (o no) con el régimen, legitimar (o no) la Constitucion de 1980 y el uso
de la violencia politica.



La apertura.

Primer movimiento: 18 mil soldados rodean la ciudad

En la convocatoria para la Cuarta Jornada Nacional de Protesta las diferencias en
la oposicion fueron evidentes. Hubo dos convocatorias. Por una parte, la AD,
junto con el CNT, llamo a protestar solo el dia 11 de agosto, en cambio la Mesa
de Izquierda, unificada con organizaciones locales, también convoco pero para
los dias 11 y 12. “Chile protesta por Chile” sefialaba la convocatoria y sumaba a
los puntos ya conocidos “el reintegro y libertad inmediata para todos los
dirigentes sindicales y trabajadores despedidos, procesados, relegados y
exiliados. Como también el reintegro a sus fuentes laborales de todo trabajador
despedido. En forma especial a los trabajadores del cobre”3,

El alcance de los sucesos habia llegado hasta el Vaticano. Las palabras que Juan
Pablo II dedico en su homilia del 24 de julio expresaban la preocupacion
pontificia por la situacion chilena, que hacia eco de una preocupacion politica de
alcance internacional. Pinochet respondi6 con la llamada “consolidacién del
proceso institucional y el avance a la plena democracia” dentro de los plazos
establecidos por la Constitucion. El 4 de agosto, el general anuncié que el
Consejo de Estado, con participacion de representantes de la oposicion, iniciaria
durante el mes de octubre el estudio de leyes organicas constitucionales referidas
a temas explicitamente “politicos”, como la constitucion de partidos, el sistema
electoral, el Tribunal Calificador de Elecciones y el funcionamiento de un
Congreso Nacional, en aras de desarrollar la institucionalidad que culminaria en
el modelo de una “democracia protegida” en el afio 1989.

La publicitada buena voluntad y disposicién de apertura fue reforzada con un
anunciado cambio de gabinete. Un dia antes de la cuarta protesta asumi6 como
ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa, antiguo lider del Partido Nacional y
primer civil en ocupar tal cargo ministerial en el decenio militar. El cuadro
politico, de reconocida trayectoria, se sentaria a conversar, promover el cese de
las movilizaciones y establecer el proceso de negociacion con parte de la
oposicion que supuestamente era reconocida como interlocutora. Los
representantes de la AD y el nuevo ministro se conocian bien, habian sido



compafieros de banca en el Parlamento y juntos habian formado la CODE
(Confederacion de la Democracia), alianza opositora a Salvador Allende. Ello
facilitaria el primer paso. Por su parte, en el Ministerio del Trabajo fue
presentado Hugo Galvez (ministro durante la presidencia de Jorge Alessandri);
en Economia, Andrés Passicot; en Vivienda, Modesto Collados, y como
Secretario General de Gobierno, Alfonso Marquez de la Plata; en tanto en
Hacienda, puesto clave para la consolidacion del proyecto pais, continué Carlos
Caceres; es decir, el enfoque monetarista seguia en marcha.

Paralelamente, la Cuarta Jornada se grabo en la memoria de muchos por lo feroz
de su represion. Se trataba de una doble estrategia gubernamental: tranquilizar a
unos con la posibilidad de dialogo y neutralizar a los otros con un violento
dispositivo militar. Fue una tragedia. Entre los dias 8 y 10 de agosto, 18 mil
soldados fueron trasladados desde provincias y se instalaron en las afueras de la
capital en espera de instrucciones. Consciente de la intimidacion que podia
provocar la presencia armada en un pais que atn tenia fresca la memoria del
golpe, Pinochet advirtio: “;Y que se anden con cuidado porque yo no voy a ceder
un paso! Tengan la seguridad de que Santiago esta cubierto con 18 mil hombres
y con oOrdenes estrictas de actuar duramente”%4,

Desde la mafiana hasta el mediodia decenas de camiones castrenses llegaron
hasta las canchas deportivas poblacionales. Los militares practicaron ejercicios
de guerra, luego tomaron sus armas y se ubicaron en puntos estratégicos. Los
pobladores simplemente observaban en silencio el desfile militar desde sus
esquinas. “No hay incidentes”, informaban hasta entonces los observadores de la
Vicaria.

A pesar de la amenaza explicita, la protesta se adelant6 en los campus
universitarios. En las cercanias de la Academia de Ciencias Pedagogicas —cuyas
autoridades decretaron suspension de clases— y de la Biblioteca Central de la
Universidad de Chile, los estudiantes levantaron barricadas y arrojaron sobre el
fuego lo que encontraron a mano. Por su parte, carabineros movilizados en
tanquetas respondieron con una lluvia de bombas lacrimégenas y balines de
goma. Momentos mas tarde, un grupo de mujeres de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos se manifestaba en la Plaza Libertad
frente a La Moneda. “;Dénde estan?”, preguntaban insistentemente con las
fotografias de sus familiares en mano. La respuesta de los carabineros fue
prepotente. [rrumpieron violentamente con golpes, rompieron las pancartas y
arrestaron a algunas participantes.



También eran mujeres —del Movimiento Feminista— quienes se reunian en las
puertas de la Biblioteca Nacional exigiendo en sus carteles y cantos:
“iDemocracia ahora!”. Poco después, en el populoso sector de Lo Hermida,
cuatro personas fueron heridas a bala por una patrulla militar que, segun la
prensa oficial, “habian sido previamente atacados con piedras”. Ya en la noche,
la cantidad de barricadas instaladas a la altura del paradero 22 de Santa Rosa
hacian imposible el transito hacia el sur de la ciudad, y el alumbrado publico
estaba apagado en las cercanias de la rotonda Grecia.

El silencio fue envuelto por una atmosfera de rebelion. El dia 11 el gobierno
transmitio en todos los noticieros el Bando N° 147 de la Jefatura de Zona en
Estado de Emergencia:

Quienes intenten provocar al personal armado, deben entender que las
lamentables consecuencias que de ello puedan derivarse seran de su absoluta y
exclusiva responsabilidad. Se reitera a nuestros compatriotas que las FF. AA., de
Orden y Seguridad tienen la MISION DE RESGUARDAR EL ORDEN
PUBLICO, y asegurar la tranquilidad ciudadana, para lo cual han sido
debidamente adoctrinados e instruidos®.

Los santiaguinos desde muy temprano pudieron observar camiones y tanques
abordados por soldados con metralleta en mano, ropas de combate y caras
pintadas para la guerra. También se hicieron presentes cerca de sectores
residenciales que en jornadas anteriores se caracterizaron por sus caceroleos y en
los principales campus universitarios. En la ciudad, bajo exhaustivo control
militar, las primeras manifestaciones de protesta ocurrieron —como ya era
costumbre— en el patio externo de la Escuela de Derecho de la Universidad de
Chile. En el enfrentamiento entre policias y estudiantes fueron lanzados balines
de goma y mas de 40 bombas lacrimogenas, cantidad mas que suficiente para
volver el aire irrespirable en un recinto de no muy amplias dimensiones. Tan
comprometida fue la situacion que debi6 intervenir el decano Hugo Rosende,
asegurandole a Carabineros que quedaria en sus manos el orden del
establecimiento. En la facultad de Medicina Norte hubo numerosos golpeados y
detenciones; mientras se manifestaban en el interior de la facultad de Ingenieria
de la Universidad de Chile, los estudiantes fueron encerrados con candados por



alumnos oficialistas que ademas impidieron el paso de periodistas, mientras la
policia arrojaba hacia su interior bombas lacrimogenas. También en el Campus
San Joaquin y Oriente de la Universidad Catdlica se inform6 de manifestaciones
y enfrentamientos.

Al mediodia detenian a estudiantes secundarios y universitarios que intentaron
congregarse en el frontis de la Biblioteca Nacional para realizar una marcha
hacia el paseo Ahumada. Al ser interceptada e impedida por la vigilancia
policial, el resto de los estudiantes se dispersaron en manifestaciones relampago
en distintos puntos del centro, “algunos jovenes lanzaron objetos, monedas, y
hasta bolsas pestilentes en contra de los carabineros”%. Los uniformados
respondieron con perros amaestrados que mordian y no soltaban a sus presas.
Hubo decenas de detenidos y lesionados; “en algunos casos eran entregados a
militares que formaban con ellos montones de cuerpos, o los arrinconaban contra
las murallas. Esto se vio principalmente en calle Mac Iver, donde al mismo
tiempo las fuerzas uniformadas apuntaban sus ametralladoras hacia el edificio
donde tiene su sede la Confederacion de Trabajadores del Cobre”?”.






B Cuarta Jornada Nacional de Protesta. Parque Forestal, 11 de agosto de 1983
(ADVS).

Mas tarde el gobierno anuncio la aplicacion del toque de queda, que se extendid
hasta las cinco de la madrugada. Desde las cuatro de la tarde Santiago estaba
paralizado, el comercio cerrado y la locomocion escaseaba. A pesar del
ausentismo escolar de un 84% (segun la Asociacién Gremial de Educadores de
Chile, Agech), en horas de la tarde el ministro de Educacién anuncio la
suspension de clases para los alumnos de Educacion Basica y Media. Las
universidades tomaron la misma iniciativa.

Dentro de las poblaciones la prohibicion de salir de sus casas poco importaba.
En la poblacion San Gregorio “la gente se vuelca a las calles realizando marchas
callejeras alegremente avivadas por un tambor”. Las fuentes de la Vicaria
seflalan que lo mismo sucede en otros lugares: marchas, gritos y encuentros
alrededor de los braseros populares que aplacan el frio invierno santiaguino.
Unos recolectan piedras, otros encienden barricadas. Hay mucha gente que solo
mira entre temerosa y expectante. Los jovenes son los mas osados y salen a las
avenidas principales a arrojar neumaticos encendidos y lanzar piedras. Los
mayores prefieren tocar las cacerolas en los pasajes internos o frente a sus casas.

Las acciones de los manifestantes no variaron mucho mas. Barricadas y piedras,
cacerolas, fogatas y mas piedras. Lo que llamé la atencién de esta jornada, lo
que quedd realmente grabado fue la accién represiva perpetrada por los
dieciocho mil militares, carabineros y civiles, y las interminables rafagas de
metralletas que resonaron en todo Santiago. Revisemos el informe redactado por
el sacerdote Guido Peters desde la poblaciéon La Legua:

A las 17 horas se observaban tanquetas y buses con carabineros fuertemente
armados. La gente expectante llena las veredas y aviva las fogatas. De los buses
bajaban carabineros con cascos, escudos, ametralladoras, lanza bombas, palos,
fierros, hondas (...). En varias calles de la poblacion rompieron vidrios, echaron
abajo puertas ingresando violentamente, en algunas casas golpeando a sus
moradores (...) en los dias posteriores a la protesta hemos registrado la
destruccion de aproximadamente 850 casas y de 35 vehiculos®.



Las balas pasaban muy cerca, traspasaban paredes de madera, vidrios y cuerpos.
Ello no era nuevo, pero si mas generalizado que en ocasiones anteriores. Una
nifia de ocho afios y otra de dos murieron en el comedor de su hogar. Una hacia
las tareas, la otra jugaba con su mama. Muchos temian morir de esa forma, y asi
lo denunciaron posteriormente: “Debiamos movernos o circular gateando de una
pieza a otra, incluso hubo momentos en que nosotros y nuestros familiares
tuvimos que meternos debajo de las camas, pues disparaban balines y piedras.
Rompieron todos los vidrios de nuestras casas con piedras y balines”¢°.

De las agresiones registradas en diversas poblaciones, el 62% ocurri6 en el hogar
de las personas. Se cuentan por cientos los allanamientos que seguian el mismo
modus operandi: grupos de veinte o treinta uniformados derribaban las puertas a
patadas, rompian los vidrios, todo lo revolvian, todo lo destrozaban. A los que
les iba bien solo recibian insultos, el resto eran golpeados con lumas y botas
militares, hombres y mujeres, jévenes y viejos, daba igual. Los jovenes eran el
blanco predilecto y decenas de ellos terminaron en la asistencia ptblica o en las
capillas de su sector para recibir primeros auxilios por la gravedad de las
lesiones.

Los hombres armados se retiraban con amenazas, a veces disparando al aire,
otras, lanzando bombas lacrimdgenas al interior de las casas. Humillacion,
temor, desamparo son palabras que se repiten en los documentos. También
calvario, tragedia e injusticia. Revisemos una denuncia levantada al dia siguiente
desde la Poblacion Pedro Aguirre Cerda, comuna de San Miguel:

Lleg6 un grupo de militares, aproximadamente unos diez, quienes forzaron la
puerta de acceso del inmueble penetrando a tropel en su interior... Al intentar
preguntarles el porqué de este inusitado atropello, recibi como respuesta una
lluvia de golpes e insultos, llevandoseme también a la calle junto con mi
hermano. Fuimos conducidos a una fogata que habia a una cuadra de distancia
de nuestro domicilio y alli, con los pies descalzos, se nos oblig6 a apagar las
llamas, produciéndonos profundas quemaduras en la planta de los pies.

Ahi no termino el castigo, ya que estos pobladores fueron apaleados por largo



rato. Relatos como este se multiplican. Quienes fueron sorprendidos armando
una barricada —como en la poblacién Villa Nueva Lo Espejo— jamas podrian
olvidar el castigo:

Fue desnudado totalmente, se le quemo la ropa, y ademas de pegarle duramente,
lo empujaron desnudo al fuego. Lo sacan del fuego, con quemaduras en su piel,
le amarran los brazos a la espalda con un cinturén, y lo empujan al canal, de
donde fue sacado por los vecinos. A este mismo poblador le cortaron su cabello
a golpe de machetazos™.

La violencia contra los pobladores fue una practica sostenida y ejecutada en
decenas y decenas de casos documentados. En la tarde del 12 de agosto, el
vicario general de Santiago, monsefior Juan de Castro, impresionado por el
actuar de los carabineros y tras constatar que la represiéon no se detenia, cit6 a los
medios de comunicacion a una conferencia de prensa: “Vengo a hablar a nombre
de esa gente humilde que no tiene como expresarse”, dijo el consternado
sacerdote antes de dar cuenta de las denuncias que habian llegado hasta la
Vicaria, que a esa altura se habia transformado en un verdadero recinto de
asistencia médica: “Se ha actuado sin medida, sin mesura, sin respeto por la
gente... los sectores poblacionales se han sentido muy humillados.
Sinceramente, creo que estamos en una situacion peligrosa, muy preocupante.
Uno ha visto el dolor y la rabia de mucha gente en este dia”, advertia”. También
los profesionales de la salud que trabajaban en organizaciones de derechos
humanos denunciaban la magnitud de la represion: “Nos hemos visto, en
relacion con las protestas del dia 11 recién pasado, en una verdadera emergencia
médica (...) tiene directa relacion con la brutalidad y el sadismo que ha
caracterizado la actuacion de las FF. AA. y de Orden durante la ultima protesta y
los dias posteriores”72.

Pero a pesar de la represion y de que el titular de El Mercurio anunciara con
gruesas letras: 10 muertos y 100 heridos —quedandose corto con las cifras—, la
protesta se extendio al dia siguiente. Independientemente a la convocatoria que
la AD hiciera para protestar un solo dia, desde las 13 horas mas de cinco mil
universitarios se congregaron en el frontis de la Facultad de Medicina Norte, en
cuyos mastiles flameaban banderas que llamaban a reconstruir la Federacion de



Estudiantes de Chile (FECh). Por la tarde, en homenaje a los muertos del dia
anterior, trescientas personas de la comuna de Pudahuel marcharon por calle
Salvador Gutiérrez hasta calle Huelén portando pancartas con los 17 nombres de
las personas asesinadas. Fueron interceptados por decenas de uniformados y los
pobladores corrieron a refugiarse donde pudieron. Los heridos fueron de
gravedad”®. Pedro rememora esa noche:

En agosto del 83 la protesta fue terrible. Pusieron milicos en todas partes.
Nosotros tuvimos uno en la esquina que nos estuvo dando balazos desde como
las cinco de la tarde, porque a esa hora empez6 el toque de queda. Pero igual
estuvimos hueviando hasta como las doce de la noche. Los milicos no se
atrevieron a entrar a la poblacion, cuidaban la avenida y nosotros adentro
haciamos zamba y canuta... Apareci6 de todo para levantar las barricadas:
arboles, rejas, forros, asientos, hasta sacamos unos puentes que habia en la
poblacion.

En tanto, las crénicas oficialistas ofrecian un panorama alarmante:

La Tercera: Una poblada enardecida asalto cuatro locales comerciales en calle El
Rauli, poblacion San Ricardo de La Granja, altura del paradero 35 de Santa
Rosa, robando comestibles por valor cercano al millon de pesos y causando
subidos destrozos™.

El Mercurio: Algunas calles de los sectores periféricos de San Miguel, Pudahuel,
La Cisterna, La Granja y Nufioa nuevamente fueron bloqueadas por barricadas
con neumaticos encendidos. En San Miguel fue saqueado un hospital en
construccion. Desde el interior del edificio una poblada sustrajo tablas, baldosas
y parte de la techumbre (...) en esta comuna fueron destrozados semaforos,
sefializaciones de calles y refugios peatonales (...). I[gualmente, un grupo de
exaltados intent6 incendiar algunos postes de madera que sustentan el tendido
telefonico.



En la poblacion La Legua continuaron realizandose manifestaciones durante
todo el dia 12. Alrededor de quinientos pobladores marcharon hasta que llegaron
los carabineros y comenz6 una batalla campal, con bombas lacrimégenas y
disparos por un lado, y piedras por el otro. Lo mismo ocurria en Santa Adriana,
en Juanita Aguirre, Villa O’Higgins y San Gregorio. Ante los agravios, la
comision poblacional redacté un comunicado: “Debemos sefialar que ellos
comienzan la provocacion, pues como pobladores no tenemos otro medio de
defensa que nuestras manos y piedras, que nada pueden contra sus armas y
escudos™””.

Cuanta seria la indignacion, que los numerosos sepelios del dia 13 fueron
calificados como otro dia de protesta. Hacia el Cementerio General y
Cementerio Metropolitano llegaron columnas de pobladores que acompafiaron a
sus vecinas y vecinos en romeria desde sus hogares. Sumaban veintiséis los
muertos que la multitud despedia y que mas tarde sumarian veintinueve.
Algunos habian sido alcanzados por balas dentro de sus hogares, otros habian
caido junto al fuego de las barricadas, otros en la puerta de sus casas. Se trataba
de cuatro nifios, catorce hombres y ocho mujeres, muchas de ellas duefias de
casa de distintos puntos de la capital, pero siempre de la periferia.

Las columnas llegaron al cementerio gritando consignas y alzando pancartas.
Seguramente, muchos llevaban sus mochilas cargadas de piedras que lanzaron
contra los carabineros y militares que los rodeaban. Pero el enfrentamiento era
desigual y poco podian hacer los pobladores hostigados ante una lluvia de
bombas lacrimégenas, lumazos y balines. A los pocos minutos debieron arrancar
y para su suerte encontraron puertas abiertas en las casas vecinas. Esos gestos,
como el que experimentaron los jévenes salvajemente golpeados que solo
pudieron librarse gracias a los maceteros y el agua caliente que desde los
edificios lanzaron vecinos anénimos para ayudarlos, o como los heridos que
fueron atendidos por sus compafieros de barrio y llevados con urgencia hacia un
hospital, dejan entrever la solidaridad que se activo en momentos adversos.

Esa noche, decenas de santiaguinos confirmaron que encender una barricada o
estar en sus circuitos cercanos podia costar la vida. A ello se refiere Manuel
Loyola:



La cantidad de balazos esa noche fue impresionante. Yo conocia a personas que
fueron muertas esa noche. Fueron muertas por balas de carabineros; entonces,
sentir que un conocido tuyo llegd a morir de un balazo en el corazén... El amigo
mio que muri6 protestando estaba ahi, en la esquina de su casa, haciendo un
corte con neumaticos, una barricada, y cuando ve a los pacos sale arrancando,
entra a su casa, creyéndose que estaba a salvo se pone detras de la puerta a
esperar que pasen. Los pacos se detienen en la barricada y empiezan a tirar
balazos a varias casas, con la mala suerte que un balazo atraveso la puerta, y le
llego justo al corazon, por la espalda’.

A partir de esta jornada, los funcionarios represores utilizaron un perverso
método para dispersar las masividad e indignacién que acompafiaba las
romerias: secuestrar el carro finebre con féretro incluido, lanzar lacrimégenas
para dispersar a los acompafiantes y abandonar el carro en las puertas del
cementerio. La gente llegaba igual, pero con indignacion redoblada.

Mas tarde se supo que entre los dias 10, 11, 12 y 13 de agosto hubo mas de mil
detenidos, una centena de heridos, aunque segun advertia la Vicaria este ultimo
numero podia ampliarse, ya que muchas personas tenian temor de presentarse a
los centros de asistencia por miedo a ser inculpadas. Mas de la mitad de las
detenciones se registraron en la comuna de Santiago, ademés de Nufioa,
Pudahuel y San Miguel”™. La mayoria tenia entre 19 y 23 afios; en primer lugar,
se trataba de obreros (incluyendo cesantes y obreros del PEM y del POJH),
seguidos por estudiantes (basicos y medios, pero mayormente universitarios).



La “apertura”.

Segundo movimiento: ;es hora de hablar?

La estrategia mediatica del gobierno fue responsabilizar a la protesta de los
muertos y heridos. Segtin Augusto Pinochet: “Si el gobierno no hubiera
adoptado medidas preventivas ante la violencia que se avecinaba, Santiago
habria ardido por los cuatro costados”®. Otros condenaron la violencia, venga de
donde venga, como el vocero del Departamento de Estado de los Estados
Unidos, John Hughes, quien exhorto a todos los sectores a conservar la calma,
evitar la polarizacion y fomentar el dialogo. El hombre estaba preocupado: “Los
niveles de violencia callejera y represion por las fuerzas de seguridad fueron mas
grandes que en protestas antigubernamentales anteriores”®!. A esta corriente de
opinion se sumaron la clase empresarial, la derecha politica y la AD, que
parecieron estar de acuerdo en que “era hora de hablar”.

Esta intencion fue respaldada y promovida por la institucionalidad de la Iglesia,
siempre abierta al dialogo, aunque muchos de sus miembros la observaran con
sospecha y cierto recelo. Ahora si entraba en escena el “hombre politico” del
régimen dispuesto a conversar. Era su momento. Onofre Jarpa, después de la
jornada, acudio a reunirse con el recién nombrado arzobispo de Santiago, Juan
Francisco Fresno, segun dijo, “para pedirle orientaciones que posibiliten la
pacificacion nacional”. En el encuentro estuvo presente el vicario general Juan
de Castro, encargado de informar al ministro sobre los hechos represivos. Jarpa
aseguro que se investigarian las denuncias relativas al uso de violencia
innecesaria por parte de uniformados.

¢En qué quedaron las investigaciones prometidas? La indagacion, a cargo de
Pedro Espinoza, prefecto en jefe de la Region Metropolitana de la Policia de
Investigaciones, aseguré que buena parte de los decesos “ocurrieron en
enfrentamientos” y que era muy dificil empadronar e identificar a los agresores,
“ya que en la mayoria de las fogatas y barricadas actuaban de 300 a 500
personas, que no pertenecian a los sectores, con claras intenciones vandalicas”.
Curiosamente en esos dias con sus noches, ni los detectives ni los uniformados
recibieron bala alguna en los supuestos enfrentamientos. Absolutamente



ninguna. Por otro lado, al ser consultado sobre como se explicaba entonces que
muchos murieran en sus domicilios, Pedro Espinoza salié del paso asegurando
que “en varios casos los heridos fueron arrastrados por vecinos o amigos desde
la calle hasta las casas”#.

Como podremos observar, cada uno de los pasos que dara el ministro Jarpa, sus
declaraciones y promesas no tendran piso real. Todo parecia indicar que el
movimiento iba en ascenso y que Pinochet, que sorteaba la critica internacional
y la presion estadounidense, no podia sacar nuevamente a dieciocho mil
militares a la calle, al menos no en tan corto lapso. L.a misién era evitar una
Quinta Jornada Nacional de Protesta, que, de continuar con su réplica mensual,
caeria en septiembre, al conmemorarse diez afios del golpe de Estado. El valor
simbdlico para el pais era indiscutible.

Para calmar el descontento, fue anunciado un paquete de medidas para paliar la
crisis econdmica®, en tanto, en el flanco politico, la estrategia fue reforzar la
division de la oposicion reconociendo la existencia de una y criminalizando la
otra. Si hasta un dia antes “todos caian en el mismo saco”, el gobierno comenz6
a diferenciar claramente entre quienes “expresan su molestia pacificamente” en
aras de avanzar en la institucionalizacion y los otros, “los vandalos”. El ministro
del Interior declaraba comprensivo:

Hay mucha gente que tiene razon para protestar. Quienes estan cesantes tienen
que hacerlo en alguna forma y expresar su deseo de ser escuchados y que se
resuelvan sus problemas. Eso, el Gobierno lo entiende perfectamente; por eso,
las vias de solucién no son otras que ponernos de acuerdo, dialogar y reunirnos
toda la gente de buena voluntad para sacar adelante al pais®.

En periodicos y discursos se repetian las palabras apertura y dialogo, pero lo mas
significativo fue que personeros de gobierno reconocieran publicamente la
existencia de una oposicion politica. El primer encuentro gobierno-Alianza
Democratica se programo para la tarde del 25 de agosto en casa del arzobispo de
Santiago. Todo parecia avanzar con celeridad. Un dia antes, el ministro del
Interior se reunio6 con el embajador James Theberge, quien recalcoé la simpatia
con que Estados Unidos veia la apertura politica y las conversaciones con la AD,



mientras la prensa comunicaba que por primera vez en diez afios era concedido

un permiso para realizar un acto publico a una entidad de oposicién. La carta de
aceptacion firmada por Jarpa explicitaba que el gobierno “reconoce y respeta el
derecho de los ciudadanos a expresar sus opiniones y pareceres”,

Los comisionados para conversar con Sergio Onofre Jarpa serian Gabriel Valdés,
Hugo Zepeda, Luis Bossay, Enrique Silva Cimma y Ramén Silva Ulloa. Los que
no pudieron asistir fueron los socialistas de la AD, ya que no obtuvieron la venia
de su partido —que se encontraba en proceso interno para lograr la escurridiza
union socialista—, que se negaba a dialogar con los representantes de un gobierno
que habia perseguido y diezmado a tantos de sus dirigentes y militantes. En la
casa del arzobispo también estuvieron presentes sus vicarios Sergio Valech y
Juan de Castro, que se limitaron a observar en silencio. El ministro Jarpa dio
tibias sefiales de querer iniciar un proceso de dialogo formal. Sefial6 que habia
sido nombrado para llegar a una formula de acuerdo y que concurria con los
mejores propositos. Agrego de paso “que el clima mejoraria si se pudieran
suspender las protestas”s®,

Pero habia un punto incémodo, ya que pocas horas antes de reunirse con Jarpa,
la AD —apoyada por el CNT# - habia llamado a protestar el 8 de septiembre, no
obstante condenaba de antemano “toda provocacion o manifestacion de
violencia que desnaturalice el caracter pacifico de esta protesta”s8, Para los
sectores oficialistas, ello entrafiaba una profunda contradiccion. ;Llamar a una
protesta el mismo dia del encuentro con un representante del gobierno?

El panorama que enfrentaba la AD y sobre el cual debia decidir era, por un lado,
restarse de una convocatoria segura a realizarse en un mes conflictivo, y por lo
tanto quedarse sin la carta de presion con que contaba a la hora del dialogo, o
convocar en forma adelantada para un 8 de septiembre que no tocase las fibras
intimas del dia 11 y de paso mandar una sefial a los sectores aliados que veian el
encuentro con sospecha. Los dirigentes sabian que con ellos o sin ellos la
jornada se realizaria de todas formas, tal como apunt6 un analista al calor de los
hechos: “La AD mal podia desistirse de una protesta que nacio antes que ella”.
Era mejor no bajarse del barco e intentar conducirlo dentro de sus propios
margenes.

En el encuentro con Jarpa, Gabriel Valdés quiso hacer entrega del documento
llamado “Bases del dialogo para un gran acuerdo nacional”, en el cual exigian
una transicion de 18 meses, un gobierno provisional y la renuncia del presidente.



Jarpa se nego a recibirlo, arguyendo que habia sido nombrado por el comandante
en jefe y que seria absurdo aceptar un documento que contenia dicha solicitud.
Si insistian, se retiraria de la reunion. Entonces pasaron a los siguientes puntos,
como la participacion de la oposicion en el debate publico, la vision de la crisis
econdmica y la necesidad de reformas constitucionales. No sacaron nada en
limpio; lo tnico concreto fue el acuerdo para volver a reunirse el lunes 5 de
septiembre®.

La distancia ideologica y las distintas estrategias de la oposicion fueron mas
evidentes después de ese encuentro. Para la Mesa de Izquierda el dialogo con los
militares entrafiaba no solo un problema ético, sino que oxigenaba a un gobierno
que enfrentaba una seria crisis politica, econémica y social. Desde su punto de
vista, era este el momento de la lucha y la movilizacién para derribar al gobierno
e instaurar una democracia avanzada. El Partido Comunista, el Socialista-
Almeyda, el MIR, junto con organizaciones sociales y territoriales, llamaron a
protestar consecutivamente desde el 8 al 11 de septiembre.

Hasta fines de agosto, los funcionarios de Pinochet insistieron en solicitar que
los convocantes “recapacitasen” sobre el llamado y “la grave responsabilidad
que estan asumiendo... tienen que darse cuenta de que no tienen el control sobre
los violentistas”?. En medio de esta lucha de fuerzas discursivas, una noticia
impact6 al pais: un comando armado del MIR asesin¢ al intendente de la Region
Metropolitana, mayor general Carol Urzua, a su chofer y a uno de sus escoltas.
Se supo que Pinochet iba a declarar el estado de sitio, pero fue convencido por
sus asesores de lo inoportuno del momento®!. Las multiples condenas al atentado
resaltaron con mas fuerza las posiciones en contra de la violencia, exagerando la
responsabilidad de la protesta y el clima de fervor popular que propiciaba.
Desentendiéndose del trabajo dialogante de Jarpa y ridiculizando los intentos de
la AD, el indignado general Pinochet les neg6 publicamente el caracter de
interlocutores “porque esta constituida por representantes de partidos politicos y
no reconozco a los partidos politicos porque no estan en la Constitucion”. Asi de
simple y para rematar, amenazo con ese estilo tan suyo: “Yo tengo la fuerza y si
la violencia se generaliza y me empujan, pierdan cuidado que vamos a llegar al
estado de sitio. Y mas duro que antes”?. Era la primera advertencia antes de
aplicar una medida de fuerza que concretara poco mas de un afio mas tarde.

Pero septiembre era demasiado simbdlico y no se sabia con exactitud cuando
empezaria la protesta ni cuando terminaria. Un dia 4 de septiembre el presidente
Salvador Allende habia ganado su lugar en las mesas de votacion; esa era la



fecha en que Chile tradicionalmente elegia a sus gobernantes. A diez afios, en un
contexto abismalmente distinto, desde la madrugada del dia 3 hubo una marcha
de pobladores y barricadas en La Legua, La Granja y Pudahuel. El Mercurio
denunciaba que fueron “programadas clandestinamente a través de escritos en
las murallas y panfletos”3. Desde el mediodia, pobladores salieron en caravana
desde el interior de San Gregorio hacia Santa Rosa, a la altura del paradero 25.
Dos microbuses y dos furgones con carabineros armados con metralletas
arremetieron contra los manifestantes. Junto con los carabineros operaba una
treintena de civiles que atacaron impunemente la feria libre ubicada en
Fernandez Albano con Alvear. El acto cultural organizado en la Parroquia
Nuestra Sefiora del Carmen de Maipu también terminé con detenciones, 1o
mismo el realizado en el sector de Departamental con Las Industrias y en la
poblaciéon La Bandera.

En ese contexto y pese a las declaraciones de Augusto Pinochet, el 5 septiembre
se concreto el segundo encuentro AD-Jarpa en casa del arzobispo Juan Francisco
Fresno. Esta vez, lo tnico concreto fue un acuerdo sobre la posibilidad de formar
comisiones para el estudio de leyes politicas. Nada mas. Después de la reunion,
la AD emprendi6 la tarea de disefiar acciones encaminadas a darle una
connotacion pacifica a la Quinta Jornada Nacional de Protesta. Gabriel Valdés
nombro a Genaro Arriagada como conductor del Comando Nacional de Protesta.
Tal como sefialan Cavallo, Salazar y Sepulveda en su cronica de la dictadura,
“este modifico de inmediato el estilo: reconoci6 publicamente su caracter de
coordinador de la protesta y explico ante la prensa en qué consistia ese papel. En
el esquema de acciones, la idea motriz de la protesta serian las manifestaciones
pacificas. Para subrayarlo, se acordo que el acto central fuera un sit in de los
principales dirigentes en la zona de Plaza Italia”®. Pronto veremos que tal
ejemplo de protesta pacifica fue un fiasco. Los personeros de la AD no
alcanzaron a sentarse cuando fueron barridos por carros lanzagua, detenidos y
humillados por los carabineros.

Transcurria el 7 de septiembre y en las puertas de lo que seria la Quinta Jornada,
el presidente de la DC se quejaba de no haber obtenido hasta el momento “ni
calendario, ni agenda, ni plazos” tangibles del gobierno, nada excepto palabras.
Gabriel Valdés sentencio que el “dialogo no puede seguir sin respuestas
concretas”. Pero la AD también temia un “desborde popular” y lo dijo
claramente: “Sabemos que en Chile hay violentistas de izquierda y de derecha,
pero la mayoria se ha pronunciado por la no violencia, y la Alianza Democratica
se ha definido por la via pacifica y por el dialogo”®. Sin afan de contradecirlo,



esa tarde hubo manifestaciones universitarias en Medicina Norte, en el Campus
Oriente de la UC y frente al Liceo Valentin Letelier. También eran estudiantes
los que se enfrentaron con los carabineros durante varias horas en distintos
puntos del centro. La Coordinadora Nacional de Estudiantes de Educacién
Media habia convocado a protestar por la politica educacional del gobierno y a
denunciar las medidas represivas en contra de estudiantes de distintos liceos de
la capital. En otros puntos de la ciudad, al anochecer, entre los paraderos 20 y 24
de Santa Rosa, se realizaron distintas manifestaciones de adhesion. La protesta
de septiembre se extenderia masiva y territorialmente.



A diez aiios del golpe militar:

iSe siente, se siente... Allende esta presente!

Onofre Jarpa habia intentado infructuosamente detener la Quinta Jornada
Nacional de Protesta con sefiales de “apertura” y dos acercamientos con los
miembros de la AD. Su intuicién y conocimiento de la contraparte le hacia
suponer que tendria éxito al encabezar un proceso de tregua social. En sus
palabras: “Pensé realmente que al iniciarse el dialogo y al recibir de parte del
Gobierno un trato deferente, no iban a seguir con estas protestas. Pero ellos
eligieron ese camino con sus consecuencias... Creo que habria facilitado las
cosas y nos hubiéramos economizado mucha violencia, muertos y heridos y
todos los desmanes que hemos visto™.

El plan Jarpa no pudo cumplirse porque sencillamente no estaba en manos de sus
interlocutores detener la protesta; por el contrario, qued6 demostrado con las
extensas jornadas de septiembre que el movimiento iba mucho mas alla de la
conduccion aliancista y que si bien eran parte de ese entre todos, ni el timon ni
su destino le pertenecian. Ante este escenario, el gobierno utiliz6 tres formas de
contencion: en primer lugar, Jarpa hizo un llamado a la poblacion para que se
organizara y defendiera de las acciones extremistas, es decir, promovio y
legitim6 un potencial enfrentamiento entre civiles; como segunda medida, para
dividir a los pobladores, extendieron el rumor sobre inminentes ataques de
poblaciones vecinas. En ello colaboraron Carabineros y la prensa oficialista.
Como tercer punto, el gobierno decidié congregar a su gente en la calle
organizando concentraciones masivas de apoyo a los diez afios de su gestion. El
acarreo de trabajadores del PEM y del POJH se transparent6 debido a un tragico
suceso que conoceremos en estas paginas.

En la Quinta Jornada la figura de Salvador Allende fue reivindicada con fuerza.
Su nombre se ley6 en rayados, se grit6 en consignas, flameo6 en romerias,
enfrentamientos callejeros y campus universitarios. Sucedia que en septiembre,
hasta entonces, invariablemente se reactivaba el dolor, pero era un dolor intimo,
compartido en procesiones y abrazos comunitarios. En cambio, desde septiembre
de 1983 fue una voz estruendosa la que se escuch6 hablando desde lo profundo.



A esto nos referimos cuando decimos que el allendismo era un hilo de
continuidad historica que explica parte de la furia y de la participacion popular
en las protestas. Allende fue rescatado de la clandestinidad como ejemplo y
simbolo de unidad, como representante de una ética colectiva y de un pasado que
cohesionaba los diversos proyectos del presente. Desde entonces, cada
septiembre, baje o suba la participacion en las jornadas durante el resto del afio,
sera un mes de protesta muy conflictivo para las fuerzas del orden. Asi quedo
demostrado en septiembre de 1985, 1986, 1987, 1988... hasta muy entrado el
nuevo siglo.

En septiembre de 1983 también destaco la reivindicacion de la Unidad Popular.
A pesar de los pesares y de los errores cometidos —se comentaba—, nada de ello
era equiparable a los crimenes y la pobreza que se experimentaba. Antecedentes
que es necesario considerar en una protesta que se extendié desde el 8 al 12 de
septiembre. Esta vez no operaron formas de protesta que en las jornadas
anteriores tuvieron protagonismo, como no mandar a los nifios al colegio, ya que
el Ministerio de Educacion prefirié adelantar en dos dias las vacaciones de
Fiestas Patrias y evitarse complicaciones. Si bien el caceroleo bajé de intensidad,
se multiplicaron y nutrieron las marchas poblacionales y actos internos, al igual
que las barricadas y fogatas que se extendieron en alcance y territorio.

Hemos visto que la AD habia convocado exclusivamente para el dia 8 y que
como acto principal, junto con tocar las cacerolas al anochecer, fue planificado
para el mediodia un sit in pacifico en la Plaza Italia. De él serian participes los
propios representantes de la Alianza Democratica y demostrarian al gobierno y a
los sectores mas radicalizados que se podia protestar masivamente sin provocar
desmanes. No obstante, los lideres nacionales de la AD, ni siquiera alcanzaron a
ubicarse en medio de la calle cuando ya eran desalojados violentamente por un
contingente de policias que con bastones de madera en mano, acompafiados por
carros lanzagua y gases toxicos, se abalanzaron sobre ellos. Lo inaudito fue que
esto sucedia en plena “apertura” y ante cientos de camaras extranjeras y
nacionales interesadas en seguir el proceso. Los reporteros también fueron
seriamente reprimidos, al igual que el resto de manifestantes que en ese
momento llegaban hasta las proximidades del parque Bustamante, especialmente
jovenes estudiantes y profesionales.

Entre los primeros apaleados y arrastrados por el suelo estaba Genaro Arriagada,
coordinador DC del Comando Nacional por la Protesta, que debi6 ser trasladado
a la sede del Colegio Médico para recibir atencion. El grupo de avanzada intento



en varias oportunidades concretar el sit in; mas aun cuando a la una de la tarde
lleg6 la plana mayor de la Democracia Cristiana; no obstante, todos fueron
empapados por los guanacos, perseguidos o golpeados por carabineros de
fuerzas especiales®”. Hubo jovenes atropellados por buses de carabineros,
mordidos por perros policiales y mas de cien detenidos, entre ellos el propio
Patricio Aylwin junto con dos de sus hijos.

A pesar de la violenta represion, hasta el parque siguieron llegando oleadas de
estudiantes con “lienzos y pancartas, algunos de los cuales mostraban el rostro
de Salvador Allende”. Nuevamente la manifestacion se dirimi6 entre piedras y
hondas, por un lado, y apaleos, carros lanzaguas, lacrimo6genas y gases irritantes,
por el otro. La forma de atenuar y evadir la accion de carabineros, como ya era
costumbre, fue diseminarse: “Siempre habia un grupo que gritaba consignas,
aplaudia ritmicamente y golpeaba con piedras los postes y otros objetos
metalicos”.

Gabriel Valdés, indignado, responsabiliz6 directamente a Jarpa por la afrenta
vivida y denunciaba ante decenas de camaras:

Fuimos reprimidos por un gran operativo policial, con brutal violencia...
empleada contra ciudadanos que pretendiamos ejercer el mas legitimo y pacifico
de nuestros derechos... es inconcebible pretender mantener un dialogo si
simultaneamente se golpea, se maltrata y se detiene a los interlocutores. Por esta
razon convocaré de inmediato a la Alianza Democratica para que analice estos
hechos y adopte las resoluciones correspondientes®.

Al dia siguiente, Valdés cumplia su amenaza y daba por suspendido el dialogo.
El dirigente DC exigia fechas, agendas, un itinerario de transicion transparente y
oportuno, que no se extendiera hasta 1989 ni siquiera 1988. En tanto eso no
sucediese —advertia—, no habria nada mas que hablar.

A la humillacion publica se sumaban las provocadoras declaraciones del ministro
del Interior sobre la detencién de Patricio Aylwin: “Lamento mucho las
molestias que tuvo por participar en una manifestacion juvenil, pero no fue
detenido. Fl se ofreci6 a ir a la comisaria, donde se quedé bastante tiempo
tomando café y conversando”1?, A los dos dias, Onofre Jarpa repetia su



sarcasmo al ser consultado sobre la suspension del dialogo: “Pienso que es una
reaccion un tanto ofuscada después del incidente en que, lamentablemente, el
sefior Valdés fue un poco mojado, porque nadie sabia que estaba ahi”1%, y
aprovecho de reafirmar su confianza de continuar en el camino “de mayor
normalidad, donde se puede realizar un didlogo realmente democratico”. En
tanto, ya con la cabezas mas frias y las ropas secas, la AD aclaré su postura y
precisd que no se trataba de “una ruptura definitiva”, porque no era su interés
romper definitivamente con el dialogo, sino que lo daban por suspendido
asumiendo la voluntad de retomarlo en una tercera reunion que involucrase —eso
si— el acortamiento de los plazos.

Transcurria el dia 8, y en el centro de Santiago, al borde de las cinco de la tarde,
la mayoria de los locales comerciales ya habian bajado sus cortinas y los
trabajadores apuraban el paso para encontrar un lugar entre la disminuida
locomocién. Desde los incidentes del mediodia en Plaza Italia el cuadrante
céntrico no habia descansado. Los Tribunales de Justicia también fueron
perturbados con la voz de unos trescientos estudiantes universitarios que
llegaron a protestar contra la legislacion vigente y la injusticia institucionalizada.
Una decena de ellos fueron detenidos por carabineros que escoltaron su salida.

En el cinturon periférico, como sefialamos anteriormente, destacaron las marchas
masivas dentro de las poblaciones y avenidas principales junto con la quema de
neumaticos y enormes hogueras. Fueron centenares de personas las que en
avenida Ecuador con Las Rejas anunciaban estar dispuestas a protestar hasta el
11 de septiembre. Se supo que en Callején Lo Ovalle con avenida José Joaquin
Prieto un camidn con carabineros, tras sufrir un desperfecto, se vio en serios
problemas al ser atacado por un nutrido contingente de pobladores, tanto que sus
asustados tripulantes debieron solicitar fuerzas de rescate. Muy cerca de ahi, en
Departamental y Ochagavia (Ruta 5 Sur), la luz estaba cortada y el paso hacia
los canales interiores completamente obstruido por barricadas. Si se intentaba
circular por una de esas arterias hasta Santa Rosa y sobre ella hasta el paradero
25, destellaba el fuego en cada esquina y la presencia de numerosos pobladores.

En el norponiente de la ciudad se vivia una situacion similar. Después de las
nueve de la noche, al son del caceroleo y entre las innumerables fogatas, se habia
formado una columna de manifestantes compuesta por centenares de jovenes que
recorrian avenida Independencia. En la poblacion Manuel Rodriguez de
Pudahuel, ya sin luz eléctrica y el pavimento cubierto de barricadas, “la policia
disperso a los manifestantes con bombas lacrimégenas y debi6 utilizar tanquetas



para enfrentar el ataque de pobladores”. Hacia el suroriente las crénicas hablaron
de cientos de jévenes y menores atrincherados en las vias que reunian la rotonda
Grecia y que “abre las puertas hacia los campamentos ‘L.os Molineros’ y
‘Palena’. Alli interrumpieron el transito de ambas vias camineras con barricadas
de fuego y piedras... retrocedian y avanzaban para repetir las provocaciones
cada cierto tiempo”102,

A las 22 horas, Genaro Arriagada llamo6 solemnemente a dar por concluida la
Quinta Jornada Nacional de Protesta: “Esta protesta ha terminado. Llamamos en
nombre de la Alianza Democratica al pueblo a permanecer en sus casas”1%. Pero
la protesta se extendio durante otros tres dias y en algunas zonas hasta cuatro.
No se trato de algo concertado, sencillamente Arriagada no fue tomado en
cuenta porque el representante de la AD estaba hablando desde otro lugar, lejano
a los oidos y a los espiritus de la gente que en las jornadas de septiembre queria
protestar y hacerse oir. Mientras €l hablaba, la gente estaba en la calle.

Durante ese primer dia fue denunciada una mayor presencia de civiles que
dispararon contra manifestantes desde vehiculos en marcha y furgones sin placas
(¢no habia llamado Jarpa a la poblacién para que se organizara y defendiera?).
En un principio, el gobierno asegurd que una de esas balas anonimas hirio de
muerte a Angel Zavala Gallegos, de 23 afios, poblador de La Victoria. Sin
embargo, sus familiares, organizaciones vecinales y testigos directos sabian
quién le habia disparado: “Fueron los carabineros”, aclar6 su hermana. “Una
persona vio como uno de ellos se arrodill6 y dispar6”. La declaracion quedd
registrada en la Vicaria: a las seis de la tarde, mientras los pobladores jugaban
una pichanga de fttbol en un territorio demarcado por barricadas, un bus de
carabineros habia logrado entrar, y sin mediar provocacion dispararon contra los
jovenes.

Al dia siguiente, una centena de pobladores custodiaban en actitud desafiante la
casa del joven asesinado!®. El ambiente estaba bastante tenso, atin mas cuando
desde un furgon policial lanzaron bombas lacrimogenas para dispersar a los
pobladores que se encontraban ubicados en 30 de Octubre con avenida La Feria;
si bien la lluvia de piedras que recibieron desde distintas esquinas los obligé a
retirarse, solo fue para buscar refuerzos. Por la tarde regresaron acompafiados
por cinco microbuses colmados de efectivos, apoyados en la retaguardia por
cinco tanquetas: “Entraron violentamente a la poblaciéon arrojando bombas
lacrimogenas, disparando balas, balines y perdigones; allanando viviendas,
golpeando a sus moradores, destrozando puertas, ventanas, enseres y muebles.



También detuvieron, desde sus hogares, a numerosos pobladores”10°,

Pero la zona sur estaba en pie de guerra y desde la tarde era casi imposible
acercarse al lugar: “Hombres y mujeres, jovenes en su mayoria, entonaban ora
cantos ora consignas, lanzando piedras contra la policia cuando se presentaba
para disolverlos. Un alto jefe policial dijo que habian trabajado horas sin
descansar para controlar los disturbios, sin conseguirlo. La locomocion colectiva
no fue dejada circular en cuarenta manzanas... un parque importante de carros
policiales fue inutilizado”1%,

Por el poniente y norte de la ciudad también resonaban las piedras sobre las latas
de vehiculos policiales y civiles que no respetaban las barreras de fuego,
especialmente en el sector de Pudahuel, la poblacion José Joaquin Aguirre, en la
Panamericana Norte, La Pincoya y Juanita Aguirre.

Mientras estos hechos ocurrian, cerca de La Moneda, en el Altar de la Patria, una
multitud se reunia para vitorear al comandante en jefe y conmemorar
festivamente otro aniversario del “pronunciamiento militar”. En aquella primera
manifestacion masiva de apoyo al régimen, Pinochet inst6 a los suyos a defender
y seguir la senda trazada por la Constitucion “para caminar hacia una
democracia protegida, pero con autoridad”. Segun la prensa oficialista, “la
manifestacion cobro caracter de fiesta popular en los instantes en que desfilaron
miles de modestos pobladores de diversas comunas del Area Metropolitana”197,
No obstante ya hemos referido la forma en que muchos de aquellos modestos
pobladores, principalmente trabajadores del PEM y el POJH, llegaron hasta los
actos oficialistas.

En tanto, en visperas del dia 11, alrededor de treinta mil pobladores salieron en
marcha desde la parroquia de la poblacién La Victoria hasta el Cementerio
Metropolitano para despedir a su vecino Miguel Angel Zavala. Eran las tres de la
tarde y todo transcurria pacificamente. Asi lo habia solicitado —e insistido
reiteradamente— el padre Pierre Dubois: “No se tiraran piedras en este funeral”;
era el acuerdo comunitario. Venian entonando la cancion “Gracias a la vida” de
Violeta Parra, cuando al llegar al camposanto percibieron que en los alrededores
les esperaban varios microbuses y tanquetas con carabineros. Bastaba su
presencia para activar la furia redoblada por la muerte, y podemos imaginar lo
que vendria. A la gran masa de pobladores que ingreso6 al cementerio se les
escindieron cientos de jovenes que se dirigieron hacia los carabineros para
lanzarles piedras. Era la sefial que necesitaban y prontamente el cementerio fue



rodeado por fuerzas especiales y el aire saturado de bombas lacrimogenas. Las
denuncias posteriores relatan que dentro de los buses de carabineros los
detenidos recibieron salvajes golpizas. Cuando se cansaron fueron arrojandolos
desde el bus en marcha's.

La periferia y el cuadrante céntrico de la ciudad no habian descansado cuando
lleg6 el 11 de septiembre. Muchos se amanecieron en las barricadas que
continuaban humeando. Era domingo, y no sabemos cuantos de los obreros del
POJH que protestaban en Pudahuel habian escapado de Santa Corina, ni cuantos
de los que de ahi salieron y se libraron de la balacera estuvieron alimentando
barricadas durante la tarde y noche de esa larga jornada. Solo sabemos que la
protesta del dia 11 fue muy masiva, violenta hacia afuera y coordinada hacia
adentro. También sabemos que el acto de gobierno al que serian conducidos en
el edificio Diego Portales se realiz6 con un gran dispositivo de seguridad, pero
sin ningun contratiempo. Todo estaba preparado con rigurosidad para que el
comandante en jefe y presidente de la Republica se pronunciase durante dos
horas ininterrumpidas.

Para quienes esperaban en su discurso el anuncio de medidas concretas para el
proceso de “apertura” o abreviaciones del plazo estipulado para el advenimiento
democratico debe haber sido frustrante. De eso no hubo nada, a menos que
alguien considerase como apertura la promesa de insertar gradualmente a civiles
en cargos administrativos —incluidas las universidades— que ocupaban hasta
entonces los uniformados. Otro de los anuncios fue el reajuste en un 15% para el
sector publico que no negociaba colectivamente, lo que venia a mermar un poco
el congelamiento de salarios que les habia afectado en los ultimos afios. También
plante6 la posibilidad de llamar a futuro a un plebiscito para consultar sobre
reformas legislativas, pero antes de que alguien sacase conclusiones alegres,
recalco que el camino fijado por la Constitucién de 1980 debia ser respetado'®.

Fue esa noche cuando el rumor se revel6 como una poderosa arma de
contrainsurgencia. Grupos de carabineros, uniformados y de civil, se encargaron
de alarmar a los habitantes de la periferia con que serian atacados por los
habitantes de poblaciones vecinas. Los testimonios de pobladoras entregados en
la Parroquia de Santa Adriana expresaban el terror propagado aquella noche:
“Carabineros nos dio un trapo blanco, dijo que nos pusiéramos brazaletes; en las
ventanas los pusimos nosotros, porque nos iban a incendiar las casas. Ellos le
echaban la culpa a los de La Victoria, asi dijeron, que los pobladores nos venian
a quemar a nosotros. La gente estaba aterrorizada... yo lo crei, la mayoria, la



gente al lado de nosotros le crey6”. En otro sector de Santa Adriana fueron
despertados con gritos y aparatosos movimientos:

Como a las cinco nosotros salimos para afuera y sentiamos trotes para alla y para
aca, que alla vienen, total que uno no sabia a qué atenerse... Mi esposo se
levant6 también, nos levantamos todos, el carabinero nos dijo: hagan fogatas,
tomen palos, tengan agua junta porque vienen los de La Victoria a incendiarles
las casas... y ellos hacian rondas con tanquetas, porque llegaron hartas
tanquetas, corrian para alla, corrian para aca, que ahi vienen... ese dia nos
amanecimos... cuando se apagaba un poco el fuego ellos avisaban, gritaban:
sigan echando no mas, aviven para que sepan que ustedes estan despiertos!0,

Muchos no durmieron en Santa Adriana. Tampoco conciliaron el suefio en la
Villa O’Higgins, San Gregorio y otros sectores modestos, como en la poblacién
Santa Olga, donde fueron lanzados panfletos en que se les amenazaba con el
ataque de pobladores de la José Maria Caro'!'. El obispo Camilo Vial, el padre
Hernan Correa de La Granja y Pierre Dubois de La Victoria denunciaron el clima
de terror y angustia —destinados a crear division y desconfianza entre los
pobladores— como algo diabdlico. Posteriormente, tuvieron que emprender una
larga campafia para desmentir y asi tranquilizar a sus parroquianos.

Por la tarde, noche y madrugada se repitieron las escenas que hemos descrito:
“Los accesos a Santiago quedaron interrumpidos tanto en el norte como en el sur
por obstaculos en llamas instalados por jovenes embozados y portadores de
banderas de movimientos extremistas que gritaban consignas a favor de Salvador
Allende”2, Por un artefacto explosivo, cincuenta metros de la linea férrea
cercana a Quilicura volaron por los aires y los trenes que desde Lo Espejo se
dirigian a Santiago fueron apedreados; se supo que antes del atardecer,
centenares se congregaban en el sector de San Pablo, Neptuno, Grecia y su
rotonda, también en la de Quilin y Santa Julia; que unas quinientas personas
levantaban verdaderos muros de contencion en Lo Hermida y que turbas
apedreaban vehiculos que se acercaban a las barricadas de Departamental con
Ochagavia. Definitivamente, la noche no se apagaba por mas que se
multiplicaron los cortes de luz en las distintas zonas que ya hemos recorrido!3.



En todo el pais hubo cuatro asesinados el 8 de septiembre, tres el dia 9 y cuatro
el dia 11 —entre ellos un carabinero— y mas de trescientos heridos de diversa
gravedad'!4. Pero la protesta no termind ni siquiera el 12 de septiembre. Con
distintas intensidades y formas continué expandiéndose incluso en las semanas
siguientes.

Por otro lado, es evidente el doble rostro en que se movia la estrategia de
gobierno: si por un lado en las declaraciones de Jarpa podian esperarse vientos
de cambio dentro del sistema, Pinochet se encargaba de cerrar horizontes y
expectativas a los dialogantes. Esa fue la tonica durante ese tiempo: esperanza y
represion. En plenas Fiestas Patrias fue restablecido el derecho de reunion que
autorizaba manifestaciones publicas. Para concretarlo, sus organizadores
deberian comunicarlo a la autoridad con 48 horas de anticipacion junto con otros
pormenores requeridos. Pese a todas las trabas administrativas, sin duda era un
avance, por lo que la oposicién se dispuso a hacerlo efectivo de inmediato. Una
semana mas tarde, organizaciones juveniles informaron a las autoridades sobre la
realizacion de un acto a desarrollarse en la tarde del 5 de octubre en el parque
Bustamante. Si bien el acto fue autorizado en plaza Pedro Aguirre Cerda,
ubicada al final de la avenida Bulnes, hasta alli llegaron alrededor de 15 mil
personas. Fue la primera concentracion masiva que la oposicion efectuaba
unitariamente y al aire libre.






B Manifestacion de Jovenes por la Democracia, avenida Bulnes, 5 de octubre
de 1983 (ADVS).

Entre los oradores estuvo Eduardo Valencia, presidente de la Coordinadora
Metropolitana de Pobladores, organizacion que venia tomando fuerza y
consolidandose en la lucha por la vivienda digna. El momento era trascendente.
Valencia se pronunciaria sobre la represion al movimiento de pobladores,
exacerbada con la gran toma de terrenos protagonizada por alrededor de ocho
mil familias que el 22 de septiembre de este movilizado afio 1983 ocuparon los
terrenos baldios de la comuna de La Granja, con lo que dieron origen a los
campamentos Monsefior Francisco Fresno y Cardenal Raul Silva Henriquez. Fue
la primera toma realizada en dictadura que no pudo ser desalojada debido al
contexto en que se realizaba, a su masividad, a su organizacion interna y al
apoyo solidario que concit6. Durante los meses siguientes, estos campamentos
constituirian un importante soporte territorial de las protestas. De hecho, al dia
siguiente de esta gran toma de terrenos, en la sede de la Coordinadora de
Pobladores, bajo un cartel que decia “Operacion Sitio. La vivienda es un
derecho”, fue anunciada la convocatoria para la Sexta Jornada Nacional de
Protesta.

Como respuesta oficial, entre el 28 y 30 de septiembre, cuarenta personas, la
mayoria de ellas dirigentes poblacionales de la Regién Metropolitana, fueron
relegadas hacia areas extremas del pais. Era la cifra mas alta de relegados en los
ultimos dos afios. La prensa de oposicion también fue amordazada. El 27 de
septiembre, desde los Tribunales de Justicia salieron engrillados de pies y manos
el director de la revista Analisis, Juan Pablo Cardenas, y el dirigente de la
Izquierda Cristiana, ministro de Mineria y de Vivienda durante la UP, Pedro
Felipe Ramirez!15. El gobierno no tolero el editorial dedicado a evaluar los diez
afios del régimen; tampoco la entrevista hecha a Ramirez, en que criticaba el
dialogo con funcionarios de la dictadura y llamaba abiertamente a la
desobediencia civil: “Es indispensable —opinaba— introducir una practica de no
reconocimiento del régimen, lo que supone que las masas empiecen a no
obedecer, a no hacer lo que el dictador manda y a hacer lo que el dictador
prohibe... Es una forma de lucha que hace ingobernable al pais, y después de
eso Pinochet tiene que irse”16, Los cargos imputados: injurias a su excelencia,
promocion de la paralizacién del pais y conspiracion para derribar al régimen.









Septiembre fue un punto de encuentro, bisagra de todas las fuerzas y distintos
tiempos que habian despertado y se habian puesto en movimiento con mas
fuerza durante el intenso afio 1983. Asi lo demostroé la extensa y combativa
jornada a la que hemos hecho referencia; el allendismo y su repertorio histérico
de valores y practicas ganando la calle, las pancartas y los muros; la toma de
terrenos de La Granja, y la aparicion publica de los conglomerados que
protagonizaron la discusion politica y que delinearon mas nitidamente el circulo
de oposicion con las distintas propuestas de accion para enfrentar a la dictadura.
Fue en septiembre cuando terminé de definirse la configuracion del cuadro
politico opositor. El dia 12, en conferencia de prensa se comunico la constitucion
del Bloque Socialista (BS) conformado por el MAPU, la Izquierda Cristiana, las
vertientes del socialismo histérico y el Movimiento Obrero Campesino (MOC).
Con la aspiracion de situarse como fuerza alternativa, el BS pint6 su raya
respecto a la politica militar del PC, pero también desconfiaba de las
posibilidades de dialogo con la dictadura encaminadas desde la AD; por ello
impulsaba acciones populares de protesta dentro de una perspectiva de
desobediencia civil”.

Una semana mas tarde —aunque en la practica ya venian trabajando desde tiempo
atras— fue anunciada oficialmente la conformacién del MDP. Los dirigentes
Pascual Barraza, Oscar Barrau; Maria Maluenda, Humberto Martones y Manuel
Almeyda entregaron una declaracion que lo presentaba “como una respuesta
necesaria e imperiosa ante el anhelo popular... cuyo objetivo es conformar un
‘punto de referencia’ distinto, pero no contradictorio a la AD, que represente
‘una profundizacion de la lucha y la unidad del pueblo desde una perspectiva de
izquierda’”118,

Aungque sin lograr un bloque unitario, tal como lo promovia el ministro Jarpa, la
derecha también recomponia sus fuerzas. El 24 de septiembre, inspirado y
presidido por el gremialista Jaime Guzman —artifice de la Constitucion de 1980—
nacio el movimiento Union Demacrata Independiente (UDI), de férreo apoyo al
golpe militar y directos colaboradores de Augusto Pinochet.

También fue en septiembre cuando se concreto sigilosamente la tercera reunion
de la AD con Jarpa. Sus planificadores dispusieron que el encuentro no se
oficiara en la casa del arzobispo Fresno, sino en la casa de la Congregacion de
los Hermanos Maristas en la comuna de Providencia. El lector se preguntara



;como se coordiné tal reunion después del sit in fallido del dia 8 de septiembre?
¢Quién habra dado el siguiente paso, en circunstancias de que la propia AD
habia informado que suspendia el dialogo hasta que hubiese una agenda clara de
transicion y un acortamiento de sus plazos?

Gracias a un trabajo de investigacion periodistica, sabemos que fue Gabriel
Valdés quien por sus contactos logré concretar una reunion privada con Jarpa.
En ella le expuso su preocupacion por “el caracter inorganico que estaba
tomando la ‘apertura’”. Jarpa insistio en que era necesario formar comisiones
para avanzar en los cambios propuestos y que los acuerdos que consiguieran
serian enviados a la Junta de Gobierno para que considerase la posibilidad de
someterlos a plebiscito. Valdés se habria movido con rapidez para consultar ante
la AD la propuesta, redactar una proposicion y solicitar al arzobispo Fresno la
convocatoria a la reunion. Le pedia, eso si, suma discrecion, dadas las criticas y
desconfianzas que suscitaban dentro de la oposicion'?®.

Tal como fue acordado, el dia 29 de septiembre los personeros llegaron a la
reunién. Traian consigo una cartilla con los puntos “intransables” que le leerian
al ministro como punto de partida de cualquier negociacion. Jarpa nuevamente
dijo tener toda la disposicion para llegar a algiin acuerdo. Sin embargo, solo
horas antes habia ordenado la relegacion de los primeros quince pobladores
detenidos como parte de las sanciones tras las jornadas de septiembre. El punto,
al parecer, no fue tocado para no obstaculizar el concilio y poder avanzar en los
acuerdos. Los representantes de la AD también optaron por no hacer alusion a la
renuncia del general Pinochet y se explayaron en los pasos para lograr algo de lo
que hasta entonces formaba parte del consenso dentro del arco opositor: la
derogacion de la Constitucion de 1980 y el cambio del modelo econémico
aplicado en Chile!?.

Onofre Jarpa descarté absolutamente el primer punto y para el siguiente pidio
paciencia y tiempo. Para lo de las comisiones, que era un asunto de consenso,
acordaron que volverian a reunirse para analizar mas a fondo las proposiciones.
A pesar de la cautelosa reserva del encuentro, al salir del edificio los personeros
fueron sorpresivamente abordados por camaras y micréfonos de la prensa. Otra
vez quedaban expuestos. Solo tres dias mas tarde, Augusto Pinochet pronuncié
un feroz discurso, en el que enfatizd que el camino de la democracia ya estaba
trazado y que las Fuerzas Armadas y de Orden lo iban a garantizar “cueste lo
que cueste”. El general apuntaba que “han aparecido como fantasmas del pasado
personajes que le harian un gran favor a la patria si se quedaran en sus casas. No



titubean en juntarse con los marxistas, conforman grupos en los que figura hasta
un ex funcionario publico marxista. Sin embargo, tienen la impudicia de
llamarse democraticos”. Los politicos podian “seguir conversando no mas”2.,

Nuevamente Pinochet ridiculizaba los intentos del conglomerado. Los
indignados integrantes de la AD exigieron del gobierno una respuesta clara e
inmediata a la minuta entregada. No hubo respuesta, es decir, no la que
esperaban. En un comunicado transmitido via prensa, Jarpa emplazo a la AD
para que se definiera en torno al comunismo y otros grupos de extrema
izquierda. Segun apuntaba el ministro, ese era el gran obstaculo para avanzar en
las conversaciones. Jarpa daba vuelta el argumento y los culpaba de los magros
avances en la apertura politica: “No han contribuido en absoluto algunos
sectores que se autodenominan democraticos. Todo lo contrario, han tratado
reiteradamente de hacerlas fracasar, promoviendo, en estrecha alianza con el
extremismo marxista, todo tipo de disturbios y protestas”122,

Y es que Jarpa también se vio ridiculizado dentro de sus propias filas cuando al
dia siguiente de reunirse con la AD, el pais fue convocado a participar en la
primera manifestacion que la oposicion realizaria en forma conjunta. Era una
novedad que representantes del Proden, la AD, el MDP y el recién conformado
Comando Unitario Democratico (CUD)23 llamasen a celebrar un acto unitario
que iba en contra de los pronoésticos, propositos y tareas asumidas por Jarpa
como ministro del Interior.

La convocatoria invitaba a conformar cuatro columnas, llamadas Pan, Trabajo,
Justicia y Libertad, que marcharian desde distintos puntos de la ciudad de
Santiago para converger en el Centro de la Democracia (ubicado en la Alameda
con avenida Brasil), donde se ubicaria el escenario principal. Los objetivos
fueron: “El establecimiento de un Gobierno democratico de amplio consenso
nacional; la eleccién de una Asamblea Constituyente; el cambio del modelo
econdmico, y el término de los estados de excepcidn”!?4, Para insistir en la
unidad de intenciones, solo se llevarian banderas chilenas y se solicitaba crear
una atmoésfera sin consignas politicas.

Antes de terminar la conferencia, tanto el CUD como el MDP aprovecharon de
llamar oficialmente a la Sexta Jornada Nacional de Protesta, para los dias 11, 12
y 13 de octubre, bajo la consigna “Fuera Pinochet, Democracia Ahora”'%. La
AD y la UDT se abstuvieron del llamado. Era la primera vez que se restaban y
era evidente que la decision algo tenia que ver con las conversaciones que



llevaban a cabo con Jarpa. Pero para el acto ya estaban comprometidos. Si algo
era mas temido que las protestas, era una oposicion actuando en bloque hacia
objetivos similares. Jarpa insisti6 en su tactica fragmentadora y conmin6 a la
Democracia Cristiana para que se definieran publicamente en torno al
comunismo’?, La AD, habil en diplomacia, se tomo su tiempo en responder.

En tanto, corria el viernes 7 de octubre y el democratacristiano Belisario Velasco
salia furioso de las oficinas de la intendencia de Santiago. Se le habia notificado
que el permiso para el encuentro opositor no habia sido autorizado en el lugar
publico solicitado. A cambio se les ofrecia el Parque O’Higgins'?’. El afrentado
Comité Ejecutivo de la AD decidio6 suspender el acto y considerando los magros
avances en sus conversaciones con Onofre Jarpa, las humillaciones a las que se
exponian con las declaraciones Pinochet y las presiones de las juventudes de sus
partidos —especialmente de la JDC— sobre concentrar las fuerzas politicas en la
movilizacion social, los personeros aliancistas comunicaron que finalmente
daban por rotos los contactos con el gobierno. Segiin argumentaron, no estaban
dispuestos a responder un emplazamiento sobre el PC que ya estaba estipulado
en su declaracion de principios.

El acto unitario cayo en un espacio confuso. Por un lado, la AD lo habia
suspendido unilateralmente y, por otro, la postura del gobierno confirmaba las
tesis de un MDP convencido de que solo “dialoga para ganar tiempo, dividir a la
oposicion y perpetuarse en el poder”. E1l MDP tampoco se pronuncio sobre el
acto y llamé a concentrar fuerzas en la Sexta Jornada. ;Y el acto? ;Iba o no iba?
Ante tal vacio, el CUD decidi6 tomar las riendas del asunto y convocar al acto si
o si. En menos de 24 horas, Jorge Lavandero solicité un nuevo permiso y
negocio con la intendencia realizarlo en Alameda con General Velasquez hacia el
Sur. Result6 ser la mas grande concentracion realizada desde el inicio de la
dictadura.






m General Velasquez con la Alameda. 11 de octubre de 1983 (ADVS).

A las seis de la tarde del dia 11 de octubre, entre banderas y pancartas con las
mas diversas consignas, colores y simbolos, se reunieron ochenta mil personas.
Los conductores fueron la actriz Shlomit Baytelman y Gregory Cohen, quienes
presentaron a musicos, poetas y a los oradores Fabiola Letelier, del Comité de
Derechos del Pueblo (Codepu), y Jorge Lavandero, que aprovecho la instancia
para llamar a fortalecer la unidad de las fuerzas politicas y sociales de oposicion.
El cierre fue menos alegre: ante la decisién de un grupo que quiso marchar hacia
la Estacion Central, carabineros cercaron a cientos de personas que se retiraban,
bombardearon con lacrimégenas, golpearon a diestra y siniestra, y detuvieron a
unos cuantos. Los pocos que consiguieron llegar hasta su objetivo armaron
barricadas y se enfrentaron durante un buen rato con los carabineros.

Comparadas con las protestas de agosto y septiembre, la Sexta y la Séptima
JornadaNacional de Protesta —ambas realizadas durante el mes de octubre—
bajaron de intensidad, fueron menos masivas y en los sectores medios
practicamente nulas. En el caso de la sexta, puede que haya incidido el que la
AD no convocara a sus bases para promoverla; o que —tal como acus6 el MDP—
hayan influido las promesas y expectativas abiertas con el proceso de dialogo.
Ello explicaria, quizas, la poca participacion de la clase media, pero es necesario
considerar lo que nadie pareci6 suponer en aquellos tiempos de protesta
permanente: que en los barrios populares ya debia existir algiin grado de
agotamiento, tanto por lo extenso de las jornadas anteriores (que habian tenido
réplica mensual y se habian extendido en dias, coronando con la protesta de
septiembre), como por un temor real ante las represiones registradas
anteriormente.

Pero hubo una sexta. Por la noche, los cortes de calle con barricadas, cruce de
arboles y enfrentamientos de pobladores con carabineros fueron fuertes en el
sector de Américo Vespucio, entre las rotondas Grecia y Quilin, hasta Tobalaba.
En otros lugares hubo principalmente marchas pacificas al interior de las
poblaciones, como en la José Maria Caro. En la poblacion Santa Corina de
Pudahuel, donde habia caido muerto el joven obrero del POJH en septiembre
pasado por funcionarios municipales, se repitio el tragico final. Mientras cientos
participaban en la complicidad del barrio, se acerc6 un auto con civiles a bordo



que dispararon contra los pobladores. Una nifia de 14 afios, llamada Jessica
Hinojosa, fue herida en un brazo; a Silvia Orellana el disparo le lleg6 en la
cabeza mientras protestaba junto a su esposo; murio tres dias después. Tenia 23
afios de edad y dos hijos.

¢Cual era el proposito de esas balas disparadas al azar por civiles desde
automoviles sin placas y que recorrian distintos puntos de la periferia durante las
protestas? Definitivamente, su objetivo no era matar a todo el que estuviese en la
calle, no se trataba de una masacre, sino de sembrar el temor a través de lo
aleatorio de la muerte. Torturaban a un sujeto comunitario. Se trataba de
intimidar, de imponer un miedo que cambiase las condiciones subjetivas de
confrontacion. Esa bala podia tocarle a cualquiera y ese cualquiera significaba
todos y todas. Asi lo comprobaban las vecinas jornada tras jornada, asi se corria
la voz, “ya se sabia” que podia ser en una marcha pacifica, desde la puerta de
una casa o al levantar una piedra.

El dia 12 de octubre se encendio el fuego en esquinas ya emblematicas de
confrontacion, especialmente en las zonas sur y norte de la capital. Quienes se
congregaron en esas fogatas fueron violentamente dispersados y detenidos. La
mayoria eran obreros del POJH, de entre 20 y 23 afios. Hubo tres muertos en
Santiago. Dos de ellos cayeron en la esquina de la calle John Kennedy con
Vicuila Mackenna, en la Poblacion La Alborada de La Florida, donde se habia
juntado un buen nimero de jovenes a protestar. Esta vez se traté de un furgon de
Carabineros que en sus pisaderas trasportaba a tres funcionarios con metralleta
en mano. Las rafagas alcanzaron a Pedro German Zamora de 17 afios y a René
Enrique Pavez de 18. Entre los que pudieron huir hubo tres heridos a bala que
interpusieron una denuncia; otros indeterminados, segin Salvador Sierra —testigo
y herido— no declararon por temor a las represalias. Esa noche también mataron
a Raul Fernando Galvez cuando marchaba con sus amigos hacia el centro de
Puente Alto. Tenia 22 afios y vivia en la poblacién Pedro Aguirre Cerda. El
testimonio es de su hermano:

Aqui se estaba realizando una protesta; se habian levantado barricadas y
encendido neumaticos. Fue entonces cuando llegaron seis furgones de
Carabineros y un microbus del cual descendieron los policias disparando con
metralletas. Previo a eso lanzaron bengalas, y con esa luz ubicaron a los grupos y
les dispararon para luego retirarse. Con ellos incluso habia personas de civil, con



escopetas y hondas!?8,

En el centro de Santiago, desconocidos le dispararon a un joven cabo de
carabineros que hacia guardia frente a un edificio; murio6 dias después. Era el
segundo uniformado muerto en una protesta. La Sexta Jornada Nacional de
Protesta terminaba con siete muertos, cinco de ellos en Santiago y dos en la
Octava Region, mas una treintena de heridos.

La tactica del gobierno fue seguir apostando a dividir la oposicion. Jarpa
argumento que las banderas vistas en el acto del 11 de octubre eran prueba de la
alianza DC con comunistas y les reitero el llamado a “definirse”. Aunque la AD,
molesta, también reiter6 que no tenia nada que ocultar, porque sencillamente los
comunistas no estaban en sus filas, ni lo estarian, intent6 blindarse y resolver esa
incomodidad. Por aquellos dias circul6 un documento, suscrito por la Directiva
Nacional de la DC, que prohibia a sus militantes la participacion en otros
organismos politicos distintos a la AD; en definitiva, se les pedia que dejasen sus
cargos en entidades como el Codeju, la Comision Chilena de Derechos
Humanos, la CNS, el CUD y Proden para fortalecer a la Alianza. Que la DC
quisiera abandonar su lugar en otras instancias organicas, donde podia influir y
convocar, parecia un ofuscado acto de reprimenda dirigida en contra del
protagonismo que Jorge Lavandero habia adquirido. El dirigente tenia no solo
protagonismo en la prensa y en las bases, sino que habia apoyado desde el
Proden la pasada convocatoria —a la que la AD se habia restado— y defendia
abiertamente los encuentros con sectores marxistas en aras de la unidad
opositoral?,

Otro dirigente democratacristiano que desde el sindicalismo desafiaba los
designios de la mesa directiva de su partido, con perfil claramente de izquierda y
reconocido por apoyar e impulsar, desde los primeros afios de la dictadura,
alianzas con otros sectores era Manuel Bustos, quien por aquellos dias regresaba
a Chile luego de diez meses de exilio. A Bustos, como dirigente sindical, se le
queria y respetaba. Por eso el sabado 1 de octubre mas de tres mil trabajadores le
brindaron una alegre bienvenida frente a la sede de la CNS, cuestion impensable
a fines de 1982, cuando fue castigado con el destierro. El sindicalista estaba
sorprendido. Tanto su regreso como el masivo festejo que le recibia demostraban
el terreno ganado en esos meses de protesta callejera.



Para Manuel Bustos el exilio habia sido demasiado duro; ni siquiera en las siete
veces que lo llevaron preso por protestar en dictadura se habia sentido tan
humillado. Lo de €l era la asamblea y sus acalorados debates, la fabrica y la
organizacion, lo de él era la calle. Y a pocas horas de bajar del avion, en plena
calle, Bustos se dirigio a los trabajadores congregados: “Si se dialoga tiene que
ser para saber cuando se va de La Moneda el general Pinochet, pero no tiene
sentido un dialogo si va a terminar en 1989”, y enfatiz6: “En la medida que no
veamos las cosas claras, lo inico que nos queda es seguir luchando en la calle, es
seguir protestando, es seguir exigiendo libertad y trabajo para los chilenos”13°,
Sin duda, el reconocido dirigente vino a nutrir politicamente las filas del
sindicalismo, las que no habian logrado levantar cabeza y adquirir protagonismo
tras el impacto de la Segunda Jornada y el paro del cobre. Con ese objetivo en
mente, durante la Sexta Jornada Nacional de Protesta Manuel Bustos participé
en diversas asambleas, se reunio con bases y dirigentes locales. No solo de
trabajadores, porque desde la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile
convoco, a nombre del CNT, a una concentracion de trabajadores y estudiantes
para el dia 27 de octubre. Era el primer anuncio publico de un llamado que
desembocaria en la Séptima Jornada Nacional de Protesta.

Si los trabajadores suponian que no habria ningin inconveniente en ser
autorizados para realizar tal manifestacion, se equivocaban. El viernes 21 de
octubre, el general Guillard les deneg6 el permiso “por los graves atentados a la
propiedad privada que se produjeron en las dos concentraciones anteriores”. Al
ser consultado por los periodistas sobre otras posibilidades para realizarlo, el
funcionario se ahorro6 la diplomacia: “Por la forma en que se comportan... mas
bien corresponderia un potrero con alambres de ptias™3.,

El CNT, sin decaer y retomando la operatividad que habia demostrado Jorge
Lavandero en la experiencia previa, insistié y propuso como alternativas
realizarlo en avenida Grecia, avenida Espafia o en Blanco Encalada. Tampoco.
Denegada. El intendente les prohibia la calle y les proponia nuevamente el
Parque O’Higgins. Esta vez era Rodolfo Seguel quien salia indignado de las
oficinas de la intendencia: “Vamos a proponer al Comando Nacional de
Trabajadores transformar la concentracion en una gran protesta nacional, y le
vamos a pedir a todo el pueblo que adhiera”. Los sindicalistas no estaban
dispuestos a aceptar el Parque, menos atn después de las declaraciones del
intendente: “Creemos que nos querian llevar para alla porque esta encerrado y
faltarian solamente los alambres de ptas”32. Asi se gest6 la convocatoria a la
Séptima Jornada Nacional de Protesta, la segunda realizada en el mes de octubre



y la dltima de un agitado afio.

El intendente amenazo con aplicar las garantias represivas del estado de sitio si
era necesario. Simultaneamente, Augusto Pinochet informo el envio a la Junta
Militar de un proyecto para modificar la Ley de Seguridad del Estado (N°
12.927). Dicho cuerpo legal, conocido como Ley antiprotesta (Ley N° 18.256)
sancionaba con carcel, relegacion y extrafiamiento a quienes “sin autorizacion
fomenten o convoquen a actos publicos colectivos en calles, plazas y demas
lugares de uso publico y a los que promuevan o inciten a manifestaciones de
cualquier otra especie que permitan o faciliten la alteracién de la tranquilidad
publica”33, El espectro podia ser tan amplio que en la penalizacion de la
sociabilidad cabia desde un acto artistico hasta un partido de ftitbol, y se
convirtio en la principal arma para legalizar la represion al movimiento de
protesta.

No obstante, la Séptima Jornada se haria de igual forma. El CNT, la CNS, la
UDT y el FUT hicieron formalmente el llamado “contra el modelo econémico, el
sistema politico y la legislacion laboral... y como repudio a la encerrona del
Parque O’Higgins”, y encontraron adhesién inmediata en la AD, el MDP y otras
organizaciones sociales'34. Ya conocemos los instructivos anteriores para la
protesta y este era muy similar. Lo nuevo que los trabajadores incorporaron
fueron dos minutos de silencio y puntual detencion de faenas o cualquier
actividad que se estuviese realizando justo al mediodia. Ademas, el petitorio que
no pudieron leer en el acto seria entregado en La Moneda.

El dia 27, antes del mediodia, desfilaron desde la sede de la CTC decenas de
dirigentes sindicales. En su paso por calle Huérfanos, Ahumada y Moneda, entre
aplausos y bocinazos de transeuntes y comerciantes, se les unieron grupos de
jovenes que venian coreando consignas y haciendo la “V” de la victoria. A las 12
se detuvieron en silencio y luego continuaron su trayecto. Entregada la carta en
La Moneda, los dirigentes retomaron el camino, sabiendo que solo habia sido un
acto simbolico del que poco o nada se podia esperar. Uno de los dirigentes dijo
no tener razon para ser optimista: “Creo que este debe ser el documento nimero
cinco mil que se entrega al gobierno y nunca hemos tenido la gentileza de una
respuesta”. Al retorno, cerca de la esquina de Mac Iver con Huérfanos, un
piquete de carabineros sali¢ violentamente al encuentro de la comitiva. Del
apaleo, pufios y patadas no se salvo ni Rodolfo Seguel, quien termin6 con
contusiones, al igual que los dirigentes de la CNS Manuel Bustos y Arturo
Valdés.



La protesta de la tarde, como ya comenzaba a ser costumbre, se traslad6 hacia
avenida Grecia con Macul, en la Academia de Ciencias Pedagdgicas.
Convocados por el Comando Juvenil por la Democracia, se reunieron en sus
jardines alrededor de dos mil quinientos alumnos de distintas universidades. Al
parecer, el flujo de jovenes altero a la policia de fuerzas especiales que vigilaban
el lugar y el acto programado no alcanzo a concretarse. Segun explic6 mas tarde
Juan Claudio Reyes, secretario ejecutivo del comando, ni siquiera alcanzo6 a
pronunciar el discurso que tenia pensado cuando fueron atacados por una lluvia
de lacrimégenas. Un bloque de quinientos estudiantes dispuestos a combatir con
piedras, hondas y molotov salieron a la calle. Con la agilidad que otorga la
realizacion de una accion recurrente, los estudiantes colocaron barricadas y
cortaron el transito; en cuestion de minutos, el comercio cercano —que ya sabia
lo que vendria— bajo sus cortinas. En las casi cinco horas de confrontacion, los
carabineros dispararon balas y balines que dejaron decenas de estudiantes
heridos.

La disminucion del caceroleo y de los bocinazos nocturnos algunos la
adjudicaron a la confusion suscitada por el cambio de hora, ya que se decidio
hacerlos a las 9 p. m. en vez de a las 8, como ya era costumbre. En contraste,
hubo mas presencia de sectores militantes, manifiesta en calles sembradas de
miguelitos y abundantes cortes de luz debidos a los cadenazos. También
barricadas y cordones de fuego en algunos puntos mas conflictivos. Entre las
represalias se reportaron denuncias contra piquetes de carabineros, que en el
modus de todos contra uno se ensafiaban especialmente con jovenes que
capturaban al azar entre los manifestantes y que terminaron con pérdida de
conocimiento, desnudados o heridos por perdigones.

En la jornada hubo 30 heridos —16 de ellos a bala— y 119 detenidos. En cuanto a
posibles cargos justificados por la nueva ley antiprotesta, se aclar6 que no era
retroactiva y que “por esta vez” no habria sanciones en virtud de ella. Todos
coincidieron en que la jornada fue menos violenta. Por primera vez no hubo
muertos que lamentar; y aunque se hicieron cientos de barricadas, disminuyeron
notoriamente los saqueos y el destrozo del inmobiliario. El gobierno utiliz6 la
asociacion de menos violencia con menos fuerza de la protesta, por lo que
arguyo que el movimiento habia sido un rotundo fracaso.

Al dia siguiente, la AD anunci6 la novedosa decision de aceptar el desafio a
manifestarse en el Parque O’Higgins. El acto seria el 18 de noviembre. E1l MDP
adhirié de inmediato, al igual que el resto de colectivos y organizaciones



sociales. Seria un nuevo acto conjunto, esta vez liderado por una AD que debia
volver a disputar su espacio hegemodnico dentro del movimiento social. La
convocatoria fue exitosa. Mas de 500 mil personas llegaron al parque a pesar que
hacia el mediodia el intendente Guillard advirtié sobre el supuesto hallazgo de
un artefacto explosivo en el escenario y que en las municipalidades postergasen
el pago del PEM hasta tltima hora para que los trabajadores no pudiesen asistir.
A la salida, las Fuerzas Especiales de Carabineros estaban preparadas para
reprimir. Hubo cincuenta detenidos, veinte heridos y un joven de 18 afios cay6
muerto en Avenida Matta. Era Ricardo Mancilla, estudiante de cuarto medio del
Liceo N° 7 de Nufioa. Su nombre seria bandera de lucha para el movimiento
secundario que comenzaba a reorganizarse.

La tonica del acto fue mancomunarse. El presidente de la AD, Enrique Silva
Cimma, se concentr6 en reivindicar los puntos que exigia el grueso opositor;
ademas, se hizo parte de las voces que a pocos dias de la inmolacion y muerte de
Sebastian Acevedo —padre que exigio que liberasen de la carcel y tortura a sus
hijos— se alzaban contra la tortura y la CNI. También la AD se pleg6 a la
resistencia contra el nuevo Codigo Minero, a punto de entrar en vigencia; se
manifestd por resolver el problema del exilio y, sobre todo, se hizo eco del
llamado a la unidad de la oposicion como camino para recuperar la democracia.
La concentracion cerraba con aires triunfantes el afio opositor. ¢ Cuales serian los
limites de la propuesta unitaria? ;Era solo un enunciado para relegitimarse tras el
fallido proceso de dialogo y conducir la movilizacion social? Son preguntas que
solo podremos intentar responder en el trascurso de 1984.

Menos de un mes mas tarde nacio —al menos publicamente— un referente que
polariz6 ain mas los proyectos opositores. La noche del 14 de diciembre,
mientras habia manifestaciones en Pudahuel, el Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR), brazo armado del Partido Comunista, irrumpi6 oficialmente
en el escenario politico. Su capacidad operativa y la profesionalizacién militar de
sus cuadros fue comprobada con el corte de energia eléctrica que desde las 22:30
horas dejé en penumbras a la mayor parte de Santiago, Valparaiso, Vifia del Mar
y parcialmente a algunas zonas ubicadas entre Copiap6 y Temuco. Los frentistas
anunciaron que nacian para “apoyar las luchas del pueblo” y desde entonces sus
acciones de sabotaje estuvieron presentes en las jornadas.

El afio terminaba con siete jornadas nacionales de protesta. Solo en ellas se
contabilizaban sesenta y cinco muertos, trescientos heridos por proyectiles, mas
de diez mil setecientos detenidos y cuatro carabineros muertos's*>. Ademas,



ciento veinticinco personas fueron relegadas, acusadas de instigar a la violencia,
hacer activismo politico y participar en tomas de terrenos. El mayor porcentaje
de los agraviados correspondia a obreros con trabajo o sin €él. La siguiente
jornada de protesta se realizo el 27 de marzo de 1984. Asistiremos a
continuacion al climax de un ciclo de rebelion que concluira con la imposicién
del estado de sitio y una “nueva pacificacion” de Chile.
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no estaba dispuesto a moverse de su presidencia en el CUD y el Proden. Ver:
“Lavandero critica a la directiva DC”. El Mercurio, 15 de octubre de 1983.
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134 Como el CEPCH, Proden, AGECH, Codepu, Coordinadora Metropolitana de
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otros.

135 “Imagenes de Solidaridad 1983”. Solidaridad, N° 170, segunda quincena
diciembre 1983, p. 9.




CAPITULO VIII

MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y CUATRO

Mil novecientos ochenta y cuatro abri6 y cerré con las jornadas nacionales de
protesta mas masivas, organizadas y confrontacionales realizadas hasta entonces.
Si en algiin momento se pudo confiar en una salida “a la plebeya” fue en este
tiempo, especialmente después de la protesta-paro del mes de octubre. Pero
durante el afio transcurrieron procesos que es conveniente registrar para
comprender las texturas que complejizaron la postura opositora. En esta etapa
que llamamos “La discusion”, tanto el caracter, los limites y posibilidades de la
movilizacion social estuvieron en el centro de su debate politico e intelectual.
Unos argumentaran repeticion y desgaste de la protesta y pediran definir
objetivos mas claros e instrumentales. Otros comenzaran el afio con la idea de
avanzar hacia instancias superiores de movilizacion social, protestando sin dar
tregua hasta concretar el paro nacional. En tal sentido, desde 1984 las
operaciones de guerrilla urbana (especialmente los apagones sincronizados y las
voladuras en largos tramos de la linea férrea) comandadas por el recién nacido
Frente Patridtico Manuel Rodriguez pasaron a ser parte del ambiente de protesta.
También se masificaron otras formas de autodefensa y sabotaje popular a través
de la multiplicacion de las llamadas acciones audaces.

Si bien eran de dominio publico las dificultades que experimentaba el arco
opositor para disefiar estrategias en conjunto, hasta entonces la plataforma base
era intransable. Los cuestionamientos se podrian centrar en las formas (pacificas
o violentas) o en los horizontes superiores (socialismo, socialdemocracia,
democracia liberal, etc.), pero, tal como hemos sefialado, los conglomerados
politicos habian nacido bajo tres principios operativos y apremiantes que eran
coincidentes: la impugnacion a la Constitucion de 1980, el rechazo al modelo
econdmico y la salida de Augusto Pinochet. No obstante, a mediados de agosto
de 1984 ya encontramos tendencias intelectuales y politicas que invitan a
flexibilizar, si no a claudicar, en puntos que terminaran, al calor de los afios y los



sucesos, por fragmentar completamente el piso cohesionador que sustentaba a la
oposicion.

Al interior de las bases sociales el curso del afio era muy distinto y continuaban
consolidandose los procesos de organizacion. Fue este el tiempo en que el
movimiento estudiantil universitario cobré fuerza, redoblada con la exitosa
democratizacion y conquista de todos sus centros de alumnos y federaciones. El
momento culmine fue el renacimiento de la Federacion de Estudiantes de Chile
(FECh) con una lista conformada por las principales juventudes politicas de
izquierda. La efervescencia en facultades y la presencia masiva de los
estudiantes en las jornadas de protesta fue un sello distintivo. Junto a la musica
andina, el rock chileno de protesta nutrio el repertorio musical de las nuevas
generaciones que bloquearon las avenidas de sus escuelas y levantaron
barricadas. “La voz de los 80” fue la cancion que marcé a una generacion y fue
coreada por miles de estudiantes secundarios que avanzaron en mesas nacionales
de organizacion e hicieron presencia publica con la ocupacion de sus liceos y en
las correrias callejeras que constantemente alborotaron el centro santiaguino.

Por otra parte, si bien es cierto que los sindicatos después de la persecucion, el
desmantelamiento y los desgarros internos producidos durante el afio anterior
habian perdido fuerza y que el protagonismo de la protesta recaia en pobladores
y estudiantes, no podemos dejar de considerar que las organizaciones de
trabajadores fueron las que impulsaron y consagraron la protesta como forma de
socializacion politica y manifestacion social. Durante la dictadura, las
organizaciones de trabajadores eran respetadas por el significado histérico dentro
del proceso de luchas obreras y populares del pais. Los dirigentes sindicales
convivian y dialogaban en asambleas estudiantiles y profesionales, su palabra
era escuchada en los bloques politicos en hermandad de propositos. A pesar de la
palidez de las jornadas convocadas por los trabajadores en 1983 —de la que no
lograban recuperarse debido al cuadro represivo que prosigui6 al paro en los
yacimientos del cobre—, la exitosa jornada de marzo de 1984 y, mas atn, el paro
de octubre de 1984, convocados por el Comando Nacional de Trabajadores y la
Coordinadora Nacional Sindical, respaldados por organizaciones sociales y el
amplio trabajo de base desarrollado por el MDP y sus militantes de base,
marcaron el momento mas alto de correlacion de fuerzas favorables para la
oposicion. Sin la fuerza numérica de antafio, el sindicalismo, por su historia,
seguia pesando en Chile. Entonces vino el estado de sitio y una nueva
pacificacion de Chile. Entonces, aseguran los testimonios, “fue como empezar
de nuevo”.



El “puntarenazo”

El ruido que caracterizo6 la protesta de 1983 marco6 el comienzo del afio
siguiente. Un ruido coordinado y altivo que venia desde la periferia de Santiago.
No habia un llamado previo, tampoco era dia de protesta. El caceroleo, en cuanto
forma expresiva del descontento, les nacio del alma a quienes agarraron ollas,
tapas y fierros para acallar el discurso que en visperas del Afio Nuevo el general
Pinochet dirigi6 al pais a través de una cadena obligada de radio y television.
Ambos discursos —el del general y el de las ollas periféricas— se encontraron y
disputaron el espacio santiaguino. Uno aseguraba tiempos mas propicios para la
convivencia nacional; el otro confrontaba y marcaba sus limites.

La actitud confrontacional durante el verano se trasladd al extremo sur de Chile
en el episodio que fue conocido como el “puntarenazo”. Hasta entonces, el
dictador no imaginaba que cientos se atreverian a protestar en sus narices; menos
que la protesta se extenderia con tal descaro hacia los confines australes. Era el
24 de febrero cuando decenas de manifestantes que habian sido convocados por
la Multigremial de Magallanes —en homenaje al sindicalista asesinado Tucapel
Jiménez— gritaron consignas en contra de la visita de Pinochet a la ciudad. Un
sujeto —que fue reconocido como funcionario de la CNI- aceler6 hacia la
multitud y alcanz6 a atropellar a José Chiguay, obrero de 21 afios. Al dia
siguiente, en la poblacion del joven se celebr6 un cabildo popular, organizado
por la AD y otras organizaciones sociales. Los pobladores acordaron volver a
reunirse el dia 26 para repudiar a Pinochet durante la ceremonia que se realizaria
en la plaza de Armas de la ciudad.

Tal como se acordd, a pocos metros del acto oficial la solemnidad militar fue
alterada con los inusuales abucheos y cientos de voces que gritaban “;Pan,
trabajo, justicia y libertad!”. Quienes alcanzaron a arrancar de la arremetida de
carabineros y de la furia de los simpatizantes del gobierno se refugiaron en la
Catedral, desde donde siguieron gritando, levantando pancartas y lanzando
panfletos durante media hora. Basté que los curas cerrasen las rejas para
proteger a los manifestantes y evitar la represion para que las voces oficialistas
la emprendieran contra ellos. Mas aun, la presencia de otros sacerdotes que
llegaron hasta la plaza para calmar los animos de ambos bandos y despejar las



puertas de la Catedral provoco indignacion en el oficialismo. Hubo dieciséis
manifestantes detenidos, entre ellos, José Ruiz Di Giorgio, presidente de los
trabajadores del petroleo.

Dias mas tarde, el intendente de la XII Region condenaba a los “extremistas
amparados por la Iglesia” y se referia a los sacerdotes acusados de encabezar el
“puntarenazo” como conocidos “participantes en las jornadas de protesta™.
Estos sucesos venian a agravar el clima de tension Iglesia-gobierno que
imperaba principalmente por las fallidas negociaciones en el llamado “caso
nunciatura”, ocurrido el 16 de enero, cuando cuatro militantes del MIR —
acusados de participar en el asesinato del mayor general Carol Urzia— se
refugiaron en la sede diplomatica del Vaticano. El gobierno hasta entonces se
negaba a otorgar los salvoconductos que solicitaba el papa Juan Pablo II para
sacarlos del pais?. También afiadian fuego a la hoguera las declaraciones del
padre Rafael Maroto, quien publicamente asumia la voceria de dicho
movimiento.

Para las organizaciones politicas y sindicales, el verano fue el momento de
definir los horizontes de accion para los meses siguientes. A esa altura existia
una percepcion comun en las diversas corrientes de oposicion que evaluaban las
conversaciones con el gobierno como un factor desmovilizador. A mediados de
enero, las organizaciones de trabajadores representadas por Manuel Bustos
anunciaron el Plan Mayo, es decir, una serie de actividades de movilizacion que
culminarian en un paro nacional. Gran mision y obsesion de 1984. El paro
reson6 en asambleas, documentos, actos publicos, rayados y panfletos; estrella
lejana, aspiracion, camino que conduciria a la democracia; demostraria, de una
vez por todas, la fuerza y unién de los trabajadores y del pueblo. Si las protestas
no habian dado el resultado esperado, el paro seria el inicio del fin. En tanto ello
ocurria, el MDP y el CNT trabajarian en construir los pasos previos y preparar
los animos.

El primer Ampliado Nacional del Comando Nacional de Trabajadores se celebro
el 3 de febrero en Puente Alto. Cerca de 320 dirigentes acordaron promover la
“movilizacion popular como principal instrumento de cambio y oposicion al
régimen”, y fomentar “la idea del paro” en la masa de trabajadores: jUNIDAD
SINDICAL PARA EL PARO NACIONAL! fue la consigna. Como nuevo
referente organico destaco la creacion del Consejo de Confederaciones,
Federaciones y Sindicatos Nacionales (Confesin). Ademas, se aprob¢ la
propuesta presentada por los trabajadores petroleros para realizar el llamado a



una Octava Jornada Nacional de Protesta para el 27 de marzo. También se
acordo realizar una asamblea nacional de dirigentes con el fin de evaluar las
actividades realizadas y ponerle fecha al paro.

Los dirigentes del CNT se reunieron dias mas tarde con la AD y luego con el
MDP: “Pedimos a los conglomerados politicos que depongan actitudes —insistian
los trabajadores— y que sean capaces de sentarse en la misma mesa, a la luz
publica, a conversar sobre la movilizacién para el afio 8473, Se habl6 incluso de
conformar comités conjuntos de movilizacion social, lo que parecié concretarse
durante el mes de marzo con la decisiéon de todos los referentes politicos y
sociales para difundir un instructivo unico firmado por el denominado Comando
por la Protesta.

Los referentes politicos también aprovecharon el fin del verano para concentrar
fuerzas y definir proyecciones. Del 3 al 5 de marzo se realizo la primera
asamblea nacional del MDP, con participacion de delegados regionales y
representantes de 153 organizaciones sociales. Si bien el llamado a paralizar el
pais sobre el cual insisti6 Manuel Almeyda en su discurso no era novedad, ya
que, como hemos visto, la idea del paro nacional se repetia a través de distintas
figuras e instancias, el gobierno quiso dar un castigo ejemplar con una
encargatoria de reo que mantuvo en prision al doctor Almeyda durante dos
meses.

“Inquietud ante posible desborde de la protesta”, titulaba El Mercurio dias antes.
Desde el sabado 24 de marzo fue nuevamente impuesto el estado de emergencia
para todo el pais y aumentaron las declaraciones condenatorias por parte de los
representantes del gobierno*. Sobre las protestas decia Onofre Jarpa: “Pretenden
alterar la vida del pais, paralizar el transito, crear dificultades, promover
enfrentamientos, saqueos, incendios y muertes... esto no tiene nada de pacifico y
por lo tanto no puede aceptarse”>. En otras jerarquias institucionales se reprodujo
la condena. Por ejemplo, en la Universidad de Santiago, las autoridades
universitarias amenazaron con aplicar el Reglamento de Etica Estudiantil “con el
maximo rigor a los alumnos que provoquen desmanes en esta casa de estudios”.

Posteriormente, se dijo que la represion durante la Octava Jornada, comparada
con otras, fue “ponderada”. No estamos de acuerdo; no si consideramos las
medidas intimidatorias previas y posteriores al 27 de marzo. Decenas de
dirigentes sindicales, estudiantiles y poblacionales sufrieron seguimientos,
vigilancia, detencion y relegacion. Solo entre el 23 y 26 de marzo veinticinco



personas fueron detenidas en sus casas e incomunicados durante cinco dias,
quince de ellas fueron relegadas sin especificar su causa (medio centenar se
salvo al no ser encontrados en sus domicilios). Muchos de ellos habian sido
relegados durante 1983, participaban en organizaciones de base y eran conocidos
como lideres locales. Ademas, dirigentes sindicales denunciaron seguimientos,
la vigilancia de sus sedes y el allanamiento de la Coordinadora Metropolitana de
Pobladores y de la Confederacion Campesina El Surco.

La noche del viernes 16 de marzo fueron detenidos decenas de jovenes por
carabineros en las calles de la poblacion La Victoria; no satisfechos, al dia
siguiente la poblacion fue rodeada para impedir la salida de sus habitantes. Se
trataba de intimidar a los pobres de la ciudad. El domingo siguiente, la poblacion
José Cardijn —sector de Cinco de Abril con Las Rejas— presencié un aparatoso
operativo de intimidacion selectiva. Diez autobuses con carabineros se apostaron
en el sector para allanar una sola vivienda: la de Luisa Toledo y Manuel Vergara.
Ni el matrimonio, reconocido por su trabajo en la parroquia poblacional, ni sus
cuatro hijos —tres de ellos militantes del MIR y dirigentes estudiantiles— se
encontraban presentes y no regresarian por seguridad en los dias siguientes. Fue
una de las tantas formas de acoso que esta familia sufrié antes de la muerte en
supuestos enfrentamientos de dos de sus hijos.

Pero después de cinco meses desde la tltima protesta, ya se habian recuperado
las fuerzas y se sentia en el ambiente que la protesta seria masiva, no solo en la
capital, sino que resulto ser la mas importante y numerosa de las realizadas en
provincia hasta el momento: “Llamamos a protestar a todos los chilenos
democraticos y a no dejarse engafiar por las falsas promesas, la seudo apertura
politica o los plebiscitos de Pinochet que solo buscan ocultar su fracaso y
afirmarse en el poder™s, sefialaba el llamado a la protesta. Dias antes, ya se
habian acreditado mas de doscientos periodistas extranjeros para seguir de cerca
la jornada, cifra que aumentaria con otros tantos ya instalados en los copados
hoteles de Santiago. Si las autoridades no podian impedir que las noticias
cruzaran las fronteras, dentro del territorio impusieron nuevas restricciones a la
informacion. El 26 de marzo, el Bando N° 2 de la Jefatura de Zona en Estado de
Emergencia decret6 la censura previa a las revistas de oposicién y fueron
requisados los quince mil ejemplares del semanario Fortin Mapocho, que venia
con sendos titulares relativos a la protesta. El toque de queda fue dispuesto hasta
el dia 28 de marzo.



El puntapié inicial: una fogata en cada esquina

“Convocamos a una protesta y el resultado fue un paro” fue la alegre evaluacion
de los dirigentes sindicales. Aunque la Novena Jornada Nacional de Protesta no
fue un paro con todas sus letras, efectivamente se paralizo gran parte del
movimiento urbano. La ciudad fue otra. Segun cifras del CNT, gracias al apoyo
de los transportistas, el 80% del transporte terrestre —urbano e interurbano—
paralizé durante todo el dia; y tal como habia anunciado la Confederacion del
Comercio Detallista, desde las 14 horas estaba cerrado el 100% del comercio y
otros simplemente no abrieron sus puertas en todo el dia. A las escuelas llego
solo el 20% de los alumnos y las universidades suspendieron las clases. En los
lugares de trabajo hubo paralizaciones parciales; atrasos; cierre de acuerdo con
los patrones; inasistencia a casinos; pero lo mas significativo fueron las
asambleas realizadas en las fabricas —para discutir y difundir el futuro paro de
labores— durante la hora de colacion, especialmente en el sector metalurgico y
textil.

En el centro, exactamente al mediodia, grupos de estudiantes secundarios —en la
modalidad de encuentro y dispersion relampago— interrumpieron el escaso
transito hasta las cuatro de la tarde. Lo mismo intentaban los intelectuales y
artistas que realizaban una accion en avenida 10 de Julio con Vicufia Mackenna.
En los campus universitarios de San Joaquin, Oriente, Ingenieria y Medicina
Norte hubo asambleas y actos desde la mafiana hasta el mediodia, incluido un
acto de la Asociaciéon de Académicos de la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matematicas, que también adhiri6 a la protesta. Después de la una de la tarde
comenzaron los incidentes con la instalacion de barricadas. A pesar de que sus
puertas fueron cerradas desde el lunes en la tarde, los enfrentamientos mas
violentos se registraron invariablemente en las cercanias del ex Pedagogico, en
los que varios estudiantes resultaron heridos.

En las poblaciones, desde la mafiana se observaba a grupos de jovenes
acarreando y encendiendo neumaticos recolectados mucho antes. Habian pasado
cinco meses desde la ultima jornada y los animos estaban expectantes. En los
dias previos se habian realizado marchas de apoyo, y las paredes de las avenidas
principales lucian nuevos murales artisticos. Al caer el sol se alz6 el anuncio:



decenas de miles estaban dispuestos a ganar la calle. Un periodista, sorprendido
ante la sincronia de la protesta, redacté con pluma temblorosa: “En horas de la
tarde, en La Legua, se aparecié un animo belicoso entre los pobladores™”.
Mientras tanto en La Victoria, invariablemente acosada en los dias previos, el
animo belicoso de los uniformados llevaba detenido a su parroco, Pierre Dubois,
quien como en cada jornada intentaba proteger a los suyos y apaciguar los
animos, incluso exponiendo su cuerpo. Lo sucedido es relatado por un testigo de
los hechos:

Aqui estaba toda la muchachada tranquila. Otros estaban pichangueando. No
hizo mas que llegar Carabineros y quedo la escoba. Los chiquillos respondieron.
El padre llego6 de alla adentro (de la poblacion) y les pidio a los cabros que no
tiraran piedras, y los pacos, como veian que les gritabamos cosas, hicieron andar
la micro y se la tiraron encima al padre. El abri6 los brazos. La micro retrocedié
y tomo vuelo. Entonces el cura se les atraveso en el suelo. Se tiré de costado ahi.
Ahi volvieron a frenar. Y como no pudieron pasar por arriba del padre, vinieron
y lo pescaron como carne de cafion y lo llevaron adelante gritandole toda clase
de groserias®.

Al limite del toque de queda, Pierre Dubois fue liberado y trasladado a la casa
del arzobispo de Santiago. No obstante, la indignacién en La Victoria se redobld
junto a los cortes de luz y el lanzamiento de piedras. En la comuna de Pudahuel
fue un poco mas tarde, pero fue uno de los lugares mas reprimidos. Segun el
testimonio de religiosas y sacerdotes, desde las diez de la mafiana carabineros
lanzaron bombas lacrimogenas a los pobladores que ya se movilizaban en los
alrededores de la capilla. Mas tarde lleg6 hasta la poblacion Lo Amor un
contingente de buses de carabineros escoltados desde los aires por dos
helicopteros. Mientras uno de ellos intentaba aterrizar y levantaba una nebulosa
polvareda sobre la cancha de tierra ubicada al lado de la capilla, el otro
sobrevolaba a baja altura disparando balas, bombas lacrimégenas y destellos tipo
bengala a los blancos mdviles que corrian a refugiarse.

Muy cerca habia un nifio mirando el cielo. Francisco tenia 12 afios cuando
seguia atento el vuelo del helicoptero. Los hombres dispararon contra el
sospechoso. El nifio fue llevado en brazos por uno de sus familiares —seguido por



casi cien vecinos al borde de la histeria— hasta la comunidad franciscana que
prestaba atencion a los heridos, pero ya estaba muerto®. En otro sector de
Pudahuel también fue alcanzado por una bala lanzada desde las alturas el
zapatero Victor Manuel Quezada. En la comuna de Maipu, un grupo terrestre
dispar6 y mato a la adolescente Erika Sandoval mientras se encontraba en la
entrada de su edificio.

Otro helicoptero sobrevol6 Santiago desde las 20 a las 21 horas. Era un Puma
que traia a bordo la comitiva presidencial. Era la primera protesta que Pinochet
observaba desde las alturas, aunque, segtn sus declaraciones, no vio gran cosa:
“relativa tranquilidad”, fue su diagnéstico. Sin embargo, mientras el Puma
recorria la periferia desde el aire, ya habia comenzado a propagarse el sonido de
las cacerolas. Esta vez también participaron sectores medios y altos, y el ruido se
sentia fuerte, univoco, aguerrido. Un periodista apostado en La Legua
informaba: “A las 20:30, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo, comenzé
el caceroleo que se prolong6 durante media hora”. Uno de sus colegas, ubicado
en otro sector de Santiago, coincidia: “El ruido de las cacerolas golpeadas con
objetos contundentes domino sobre cualquier otro sonido en el sector de Avenida
Grecia, desde Macul al Oriente™19,

Junto con el caceroleo comenzaron los cadenazos. Poco a poco, distintos
sectores fueron quedando a oscuras —alrededor de 600 transformadores de
corriente fueron dafiados— mientras eran alimentadas las barricadas que
obstaculizaban las principales arterias y sorprendian por sus amplias
dimensiones. Continuaban los reportes: “La poblacién José Maria Caro, La
Victoria y toda el area suroccidente se convirtié anoche en una enorme
antorcha”. En avenida Central, las tapas de alcantarillas fueron sacadas y
utilizadas en barricadas que “desde 200 m se advertian”. También las avenidas
Salvador Gutiérrez y Mapocho estaban tapizadas de hogueras y miguelitos en
una extension de aproximadamente veinte cuadras. “A las 21:30 la calle José
Joaquin Pérez era una interminable hilera de inmensas fogatas, algunas tan
grandes que alcanzaban los cables del tendido eléctrico. A las 21:45 se vio un
gran relampago en el cielo pudahuelino y todo el sector quedé oscuro”!'. Tan
abastecidas estuvieron las barricadas en la poblacion La Bandera que a la
mafiana siguiente una pala mecanica debi6 levantar los cuantiosos escombros
acarreados desde obras cercanas, en tanto en la plaza central de La Legua atn
flameaba una bandera del MIR.

En medio de la oscuridad hubo saqueos masivos. Alrededor de trescientas



personas asaltaron un supermercado ubicado a la altura del 7.700 de Mapocho vy,
segun acuso la prensa, muy cerca del lugar, otra multitud, incluidos nifios,
saquearon cien hectareas de la Vifia Santa Elvira. Aprovechando que la voladura
de un transformador dej6 a oscuras la poblacion, la tienda de zapatos Bata,
ubicada en la poblacion José Maria Caro, fue completamente desvalijada (no era
la primera vez). Sobre este saqueo se quejaba el reportero que no pudo sacarles
palabra a los vecinos: “Evidentemente, nadie vio nada”2. Cabe agregar que la
lluvia de piedras arrojada desde esta poblacion durante la protesta fue colosal,
tanto que lograron cercar a dos furgones de investigaciones que posteriormente
fueron atacados por una turba y rescatados por refuerzos de carabineros.

En esta jornada fue notoria la organizacion callejera —que seguramente respondio
a una planificacion previa— para atacar conjuntos habitacionales de uniformados.
Tenemos varios casos registrados, por ejemplo: en el sector de rotonda Quilin
fue apedreado el condominio de carabineros llamado “El Parque”, lo mismo en
el recinto ubicado en Diego Silva y Nicanor Molinare, en Conchali. Tres
bombazos estallaron en las cercanias del retén de Carabineros de la Poblacion
Juanita Aguirre; una poblada atacé a pedradas el domicilio de un jefe de
radiopatrullas en Aquelarre Norte, mientras otros aprovechan la oscuridad para
repetir la operacion en una poblacion militar ubicada en Tobalaba con Real
Audiencia. Mediante piedras y todo tipo de proyectiles, la tenencia de La
Victoria también fue atacada por una poblada; en otro sector, medio centenar de
personas ingresaban a la Municipalidad de La Cisterna para saquear y quemar
una de sus bodegas y abollar con palos y patadas los vehiculos.

Al dia siguiente, el vicario de la Solidaridad, padre Ignacio Gutiérrez, ofrecio
una conferencia de prensa para comunicar los datos recopilados por su gente.
Solo hasta la Vicaria llegaron treinta heridos por balas, balines, perdigones y
contusos. En Pudahuel muri6 una bebé de 15 dias y una sefiora de 85 afios,
ambas asfixiadas por el bombardeo de lacrimdgenas a las que fueron sometidas
sus poblaciones. Fueron denunciadas violaciones a mujeres, incluido el manoseo
y desnudo de una religiosa luterana. Hubo casos en que los pobladores fueron
lanzados a las fogatas, a canales e incluso al rio Mapocho. Entre estos, el mas
impactante fue el de los tres obreros del POJH golpeados a bordo de un bus
policial y lanzados semiinconscientes al canal Espejino, en el sector de la
poblacion Tejas de Chena. Uno de ellos, Nelson Carrasco, de 27 afios, nunca
logré salir. Su cuerpo fue encontrado dias mas tarde.

En la poblacion Santa Adriana un nifio de 15 afios murio por los golpes



recibidos, caso que conocemos gracias el testimonio del parroco de la poblacion,
Jesus Herrero:

Habia un grupo de personas gritando en una fogata levantada en la Panamericana
Sur. Lleg6 un bus de carabineros lanzando bombas lacrimogenas y el grupo se
disperso. Los carabineros pasaron al lado oriental de Ochagavia, donde hay un
lugar eriazo cubierto de arboles, resto de un campamento erradicado (Los
Troncos). Alli se escondieron esperando que los pobladores volvieran a la
fogata. Cuando esto ocurrio, salieron de su escondite, la gente se dispersé y
atraparon al nifio Juan Aravena, y cayendo sobre €l lo golpearon hasta quebrar
una luma y dejarlo inconsciente. Lo recogieron los vecinos!s.

En los dias siguientes continuaron las represalias. Fuerzas Especiales de
Carabineros recorrieron la poblacion Lo Hermida rompiendo vidrios y
derribando puertas. Los pobladores sefialaban que los uniformados corrian como
desquiciados, que daban alaridos, gritaban, asustaban a la gente y golpeaban a
los jovenes que se les cruzaban en el camino. Peor les iba si se encontraban
reunidos en las esquinas. Al dia siguiente, un pequefio grupo de jovenes armados
ataco la subcomisaria Teniente Merino en Pudahuel. La operacion de desquite
fue un fracaso. Mauricio Armando Maigret Becerra cay6 herido y fue rematado
por carabineros que llegaron a reforzar la defensa; recién habia cumplido 18
afios, estudiaba en el Liceo de Aplicacion y era militante del MIR. Un afio mas
tarde, el 29 de marzo de 1985, los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo
serian asesinados cuando protestaban y conmemoraban la muerte de su
companero.

A raiz del frustrado atentado, un operativo conjunto de civiles, militares y
carabineros busco y arresto en sus domicilios a veintiséis pobladores del
Campamento Porvenir. Otros jévenes y obreros del POJH fueron detenidos en
distintos sectores y poblaciones de Pudahuel e interrogados sobre sus actividades
politicas. Después de permanecer cinco dias incomunicados, fueron relegados
quince de ellos. Posteriormente, la Vicaria y organizaciones de derechos
humanos contabilizaban en todo el pais nueve muertos (dos de ellos en
regiones), 638 detenidos y 63 heridos!4.



Si leemos entre lineas la evaluacion de la jornada realizada por el ministro
Onofre Jarpa, veremos que la protesta conseguia sus objetivos. Sefialaba Jarpa:
“Con esta protesta no se ha demostrado absolutamente nada, porque se pierde el
ritmo de la vida normal y se va demostrando a la opinion publica un estado de
crisis absolutamente artificial... yo diria que se retrocede mucho y se arriesga
demasiado, porque se crea un ambiente de enfrentamiento, de violencia, que no
le sirve a nadie”5. Sabemos que la ciudad es ante todo un hecho social y
justamente de eso se trataba, de cambiarla; se trataba de romper con el ritmo de
vida cotidiana, intervenir el reloj y la fisonomia del espacio a partir de una
practica reivindicatoria comun nada artificial. En ese sentido, la jornada habia
logrado su objetivo. Un informe interno de la Vicaria se detenia en el animo de
entusiasmo festivo que nutria esa articulacion:

En general, se advierte un gran entusiasmo por expresarse y participar en la
protesta en todas las zonas. En ocasiones, estas expresiones adquieren el caracter
de fiesta popular, donde intervienen practicamente todos los miembros de la
familia y la gran mayoria de las familias de las poblaciones. No se producen
actos violentos contra personas, salvo contra carabineros, pero como reaccién a
la represion de estos?.

Por otra parte, la “normalidad” que el general Pinochet presencié desde las
alturas termin6 por convencerlo de la necesidad de modificar el rumbo seguido
hasta entonces por el monetarismo ortodoxo de los Chicago Boys para dar
espacio a otros sectores empresariales que exigian un mayor pragmatismo para
enfrentar la crisis econémica y mermar sus consecuencias politicas. Dos dias
después de la Octava Jornada, el general solicité la renuncia del ministro de
Hacienda, Carlos Caceres —con el que habia asegurado “llegar hasta el final”—y
de Andrés Passicot, ministro de Economia. Ambos fueron reemplazados por
Modesto Collados y Luis Escobar, respectivamente?”.

Pero existian sectores oficialistas que no confiaban en que el cambio ministerial
ni las modificaciones en politica econdémica pudiesen contener al movimiento
social. Temian por la continuidad del proyecto militar y desde comienzos de afio
pedian recrudecer las medidas represivas. Entre ellos figuraba la Primera Dama
de la nacion, cuyas declaraciones solian ser ain mas agresivas que las de su



esposo. Cuando los compafieros y amigos del joven militante del MIR Mauricio
Maigret Becerra asistieron al sepelio con sus rostros cubiertos, dofia Lucia
replicé enfatica: “Los terroristas no son seres humanos, sino perros rabiosos. ..
yo los habria tomado a todos presos, porque si alguien actia con la cara tapada,
es porque esta escondiendo algo”. Con respecto a los apagones y explosiones
que resonaron durante todo el verano, dijo ser partidaria de implantar el estado
de sitio. Asi de simple, porque asi “se controlarian mucho mejor las calles para
detener a las personas que estan causando violencia y tantos destrozos”!8. Solo
habria que esperar algunos meses para que esta iniciativa se impusiese.



A un afio de protestas, una pequeiia réplica

A comienzos de abril nuevamente fue arrestado —o arrastrado— desde las
dependencias de la revista Analisis su director, Juan Pablo Cardenas. Se le
acusaba de “incitar a la subversion del orden publico y derrocamiento del
Gobierno constituido” debido a las opiniones vertidas en el editorial del ultimo
numero (que de paso fue requisado). Las autoridades, como ya era costumbre,
aprovecharon la ocasion para extender la censura previa a otras revistas de
oposicién, como Hoy, La Bicicleta y APSI. En tanto, para el Area Metropolitana
y provincia de San Antonio se orden6 que “toda reunion publica de caracter
politico a partir de hoy debera ser autorizada por la Jefatura de Zona en
Emergencia con no menos de diez dias de anticipacion™.

Los trabajadores acusaron que esta ultima medida se habria tomado para impedir
la realizacion de la Asamblea Nacional del CNT, cuyo objetivo era ponerle fecha
al paro. De todas formas, hicieron las gestiones y esperaron el plazo estipulado
para que nada interfiriera en el encuentro de mil doscientos dirigentes sindicales
en el Teatro Cariola. Pese a las expectativas, en dicha reunion los trabajadores
tampoco lograron consensuar una fecha; se definio tan solo un vago plazo: “no
mayor a 90 dias”. En tanto ese tiempo transcurria, se abocarian a aprovechar
todas las instancias para promover y fortalecer la disposicion en las bases.
Huelga sefialar que el plazo se volvio tiempo fatal, fue una soga al cuello que
transparento las controversias internas y debilidades organicas. Algunos dirian
mas tarde que “fue mucho tiempo de espera” y que el paro debia haber sido
convocado inmediatamente después de la jornada de marzo, momento en que se
contaba con el apoyo de sectores clave, como el de los transportistas y
comerciantes; en cambio, otros sostenian que mas alla de los plazos, las
condiciones nunca estuvieron dadas.

Entre las resoluciones emanadas de la Asamblea Nacional, que iban en la linea
de fortalecer la presencia e influencia de los trabajadores en el movimiento
nacional con una fecha concisa y sin fallas, gano6 la propuesta de conmemorar el
primer aniversario de las Jornadas Nacionales de Protesta convocando a una
nueva jornada. No obstante, la protesta de mayo de 1984 no logré ser mucho
mas que una pequefia réplica de sus antecesoras. Entre las discusiones por



ponerle fecha al paro y las pocas pasiones que despert6 la convocatoria de mayo
se inici6 un declive en la movilizacion popular y callejera que solo logro
repuntar a partir de septiembre, el mes mas simbolico de las protestas.

Ambas propuestas (el paro en “no mas de 90 dias” y la protesta de mayo) fueron
anunciadas en el Parque O’Higgins durante la conmemoracion del Primero de
Mayo. Segun los trabajadores, desde 1971 que no se veia un Primero de Mayo
tan concurrido; las cuentas eran alegres: los avances logrados por la
movilizacion social eran indiscutibles. En 1982 habian alcanzado a reunirse solo
pocos minutos antes de que llegaran carabineros y gurkas a golpearlos y
disolverlos. Para entonces, la idea de “mover las fabricas” y preparar los animos
entre esa multitud festiva de mas de doscientos cincuenta mil personas no
parecia ni antojadiza ni imposible. Si por fuera el parque estaba efectivamente
cercado por hileras de carabineros de fuerzas especiales dispuestos a actuar,
dentro el recinto redundaba en rayados multicolores, consignas y advertencias al
régimen. La siguiente cronica —verdadera “prosa de la contrainsurgencia”— nos
sirve para recrear el ambiente:

El interior del Parque O’Higgins ofrecia cerca de las 15:30 horas un aspecto
lamentable. Fogatas humeaban por doquier y miles de panfletos, cartones con
consignas y folletos quedaban esparcidos. La tribuna de honor fue rayada
completamente con estampados de Salvador Allende y llamados al paro...
Gigantescos pufios y toda suerte de llamados fueron pintados en las paredes del
estrado, las murallas del frontis del recinto, los puentes de avenida Norte y Sur y
algunas casas'’.

Al llamado del CNT para la Novena Jornada Nacional de Protesta adhirieron los
tres bloques opositores, organizaciones de profesores y estudiantes, entre otros
organismos sociales de base. Revisemos el comunicado:

El dia 11 de mayo se cumple un afio desde que el pueblo chileno inici6 el camino
de las PROTESTAS PACIFICAS como el tinico medio de expresar su repudio a
la dictadura. Estas historicas jornadas han permitido al pueblo y a los
trabajadores revertir en parte la situacién, pero ninguno de los grandes



problemas del pais ha sido resuelto; por el contrario, la crisis politica,
econdmica, social y moral se profundiza dia a dia, arrastrando a grandes sectores
del pais a la desesperacion y a la violencia. Por ello, los trabajadores del pais
llamamos al pueblo de Chile a una nueva JORNADA DE PROTESTA
PACIFICA para el dia 11 de mayo préximo?.

Los que no se pronunciaron con su apoyo fueron los pequefios empresarios, los
transportistas y el comercio. Por lo que ni el transporte disminuy6 su actividad ni
el comercio bajo sus cortinas. En los colegios la ausencia fue, a lo mas, de un
35% de nifios. En realidad, el dia casi parecio ser cualquier otro dia. “Fue un
fracaso”, dijo el gobierno. “Fue menor”, dijo la AD. “Fue sin estridencias, pero
mucho mas madura”, dijeron sus organizadores. Puede que la baja se explicase
por la abstencién de sectores clave, o que las medidas adoptadas por el gobierno
para mermar la crisis y la salida de los Chicago Boys del gabinete hayan
ayudado a calmar los descontentos y aminorar la fuerzas de la jornada, al menos
en ciertos sectores cuya suma o resta marcaba la diferencia. Si bien, para la
magnitud de los problemas que enfrentaba la sociedad, dichas iniciativas eran
insuficientes, anunciadas como un paquete de reformas daban la impresion de
que se estaban tomando iniciativas que comprometian y retomaban el papel del
Estado en la reparacion de los estragos provocados por la ortodoxia neoliberal.
Fuese asi 0 no, la tibieza de la jornada tuvo claras consecuencias: desmotivo a
los convocantes y redobl6 el impetu de quienes hablaban de rutinizacion de la
protesta y abogaban por objetivos ulteriores.

La represion fue diversificada. En algunas zonas hubo nula intromision de la
policia, en otras fue muy violenta. También lo fue la protesta. En algunas zonas
se encendieron fogatas y barricadas, en otras, brillaron por su ausencia, como en
Pudahuel, donde las manifestaciones fueron notoriamente mas bajas. Los
caceroleos casi no se percibieron en los sectores de clase media y bajaron de
intensidad en la periferia, pero, al igual que en mayo de 1983, en esta jornada
hubo dos muertos. En Santiago cay6 asesinado, por un balazo en la cabeza
disparado por civiles, Miguel Angel Gonzalez Bravo, de 18 afios; en Valparaiso,
Jorge Alvarado Mufioz fue muerto en una escena parecida. En esas 24 horas
hubo ciento cincuenta detenidos y veinte heridos a bala.

Habia transcurrido un afio desde el despertar de las mayorias silenciosas, un afio
de fuertes sacrificios, mas ain para los mas pobres de la ciudad, doblemente



agraviados bajo una politica represiva sumamente clasista. La Iglesia coincidia.
En el marco de la actividad “Chile defiende la vida”, coordinada por el cardenal
Raul Silva Henriquez durante el mes de agosto, el Vicario de la Solidaridad,
Ignacio Gutiérrez, redacto un escrito titulado “Por una cultura de la vida, basta
de muerte”. El texto detallaba las circunstancias de las muertes ocurridas por
causa de la represion desde la Primera Jornada Nacional de Protesta en mayo de
1983, hasta el 11 de mayo de 1984. Durante ese tiempo —explicaba el vicario—
murieron cien personas, sesenta y cinco de ellas durante las protestas y
principalmente por accion de carabineros; la mayoria eran obreros (25) seguidos
por estudiantes (14). Treinta y dos de ellos tenian entre 19 y 25 afios de edad;
veinticuatro tenian 18 o menos?.



El “toque de sensatez”: hacia la salida pactada

Y el paro no llegaba. Se habl6 entonces de un apagon sindical transparentado en
la pérdida de fuerza e iniciativa. En circulos intelectuales y politicos se discutio
el sentido de la manifestacion callejera e incluso algunos sectores, mirando de
reojo hacia la mesa de la izquierda, concluyeron que “no sacamos nada con las
protestas™ si es que antes de convocarlas no se definia un objetivo concreto que
debia trascender a la caida de la dictadura. La respuesta a tal interrogante en
cuanto proyeccion politica dividia a los pensadores, tocaba fibras historicas,
implicaba considerar alianzas estratégicas para conformar un futuro gobierno,
marcaba limites operativos, resucitaba temores y recelos. El aqui y ahora se
difuminaba en un horizonte que tampoco estaba —ni podia estar— definido; el
resultado fue que entre el mes de mayo y agosto del afio 84 se percibi6 un
preocupante empantanamiento y desencuentro en el cuadro opositor, al menos
para dirigentes de base, sectores de la Iglesia y la prensa de oposicion que urgian
con sus llamados a la concrecion de una concertacion social. El didlogo hacia
dentro lo habia propuesto el CNT a nombre de los trabajadores con la mesa de
concertacion de fuerzas sociales; y también los estudiantes con la busqueda por
construir federaciones con listas unitarias.

El proceso de intelectualizacion al que nos referimos fue favorecido por el
florecimiento de conferencias y seminarios académicos, columnas, articulos y
polémicas declaraciones en la prensa. Se trato de una corriente ideologica —o de
una pequefia grieta que se ird ensanchando— que recorrio estos meses y cuyas
consecuencias solo pudieron revelarse conforme se fueron desarrollando las
cosas. Pero fueron de tan largo alcance que, inversamente al paulatino
empoderamiento dentro del campo de fuerzas hegemonico, se fueron
estrechando los horizontes y las posibilidades del suefio democratico hasta
acufiar la forma en que la clase politica chilena asumi6 la transicién. Si bien por
ahora y hasta mediados de 1986 no sera la postura hegemonica, ira poco a poco
ganando espacio, erosionando los campos politicos de lo posible y lo aceptable,
dentro de un pacto de gobernabilidad fraguado entre los sectores mas
conservadores de la AD —en especial la Democracia Cristiana— y la derecha, que
finalmente definieron los marcos de la llamada transicion chilena a la



democracia. Veamos.

Si el llamado dialogo entre la AD y el régimen estaba desacreditado por los
magros beneficios obtenidos, por las consecuencias politicas y por el rechazo
publico que habia recibido por el grueso de la oposicion, la derecha politica,
agrupada principalmente en el Partido Nacional y el Movimiento de Accién
Nacional, lo veia con buenos ojos. Reconstituida junto a la presencia de Onofre
Jarpa en el gabinete, buscaba tomar ciertas distancias del proyecto de los
militares y encabezar un proceso de transicion negociada. Participe de la historia
republicana chilena, sus dirigentes aseguraban estar dispuestos a dialogar con la
AD el posible acortamiento de los plazos para la transicion chilena. No obstante,
para la derecha, cualquier conversacion debia tener como punto de arranque la
aceptacion de la Constitucion.

A mediados de abril de 1984, el lider de la DC Gabriel Valdés, en su mensaje al
pais —emitido por cadena voluntaria en radios Cooperativa, Chilena y Santiago—,
propuso acortar el tiempo de retorno a la democracia para 1985, y aunque reiteré
la ilegitimidad de la Constitucion de 1980, mandé una sefial de flexibilidad al
proponer crear un Estatuto Constitucional “con participaciéon de todos los
sectores democraticos que lo deseen, que resuelva el conflicto actual de
legitimidad por el cual algunos reconocen la validez de la Constitucion de 1980
y otros la impugnamos”?2. Pero la propuesta no convencio a la derecha mas dura,
como la Uniéon Democrata Independiente (UDI), fundada en septiembre de 1983,
que consider6 la propuesta como una insensatez e impedimento para acercar
posiciones. Fueron concisos: nada de conversaciones sin reconocer el
ordenamiento juridico vigente?,

Dias mas tarde, Enrique Silva Cimma insistia en aquello de la flexibilidad para
llegar a un acuerdo. El dirigente de la AD daba atiin mas muestras de
pragmatismo: “A la Constitucion la hemos descalificado desde el punto de vista
de su legitimidad, pero existe”?4, y a continuacion proponia que una vez
adelantado el proceso, es decir, “mas tarde”, se llamase a un plebiscito para que
el pueblo decidiera el escabroso punto. Fue entre abril y mayo cuando también
otros, como el republicano Hugo Zepeda, presidente rotativo de la AD, no solo
sefial6 su voluntad de dialogo con el gobierno, sino reiter6 que “la AD estaria
dispuesta a aceptar de hecho la Constitucion, no obstante que no reconoce su
legitimidad”?. En resumidas cuentas, la propuesta era avanzar aislando
conscientemente esa discusion.



Tiene su explicacion. Y es que los dirigentes nacionales de la AD estaban
preocupados por el clima de confrontacion y polarizacién que observaban; y sin
ver atisbos de flexibilizacion en la postura del régimen, requerian conducir el
proceso hacia el terreno que ellos mejor dominaban: las mesas de negociacién y
el debate politico intramuros. También —segun decian— querian hacerse eco del
llamado del arzobispo Fresno, que después de permanecer mas de diez dias en el
Vaticano y ver que el clima de dialogo se extinguia, es mas, se desacreditaba,
pedia un gesto de buena voluntad para una reconciliacién nacional. Si bien,
como confirmo la Conferencia Episcopal, debia venir principalmente del
gobierno, Pinochet fue enfatico: “El dialogo seguira siendo posible en la medida
que se respete la Constitucion Politica del Estado, la que fue aprobada
plebiscitariamente por una gran mayoria ciudadana, y todas sus disposiciones
seran cumplidas porque constituyen, como he reiterado, un mandato™?.

Entre considerar la Constitucion como un hecho y validarla como derecho habia
una débil frontera que significd, a mediano plazo, renunciar a uno de los
principales puntos que unian a la oposicion: la demanda de una Asamblea
Constituyente. No era algo secundario, sino los mecanismos —o barrotes— que
enmarcarian la transicion chilena y que modelaron a la sociedad posdictadura.
Lo que primero fue un hecho, mas tarde seria un hecho irremediable. Por ello, el
periodista Rafael Otano rotul6 este momento como “hora cero de la transicion”.
Aqui habria empezado a dibujarse la forma que moldeo la salida chilena, con
reivindicaciones cercenadas por la estrecha medida de lo posible, o postergadas
en aras del consenso de la clase politica. Asi, poco a poco, la mesa de
negociaciones legitim0 y ratifico una Constitucion que —a pesar de sucesivas
modificaciones— hasta la fecha en que escribimos estas lineas rige la vida de
chilenos y chilenas.

Esta tendencia quedo transparentada el sabado 28 de julio de 1984 en el marco
del seminario “Un Sistema Juridico-Politico Constitucional para Chile”,
convocado por el Instituto Chileno de Estudios Humanisticos (ICHEH), que
cont6 con la participacion de eminentes personalidades del mundo politico
oficialista y de oposicion. Entre los presentes, Patricio Aylwin, vicepresidente de
la Democracia Cristiana, sugirio eludir deliberadamente el tema de la legitimidad
de la Constitucién para poder avanzar y evitar el precipicio que avizoraba: “A
menos que cambien las circunstancias —dijo—, si se quiere avanzar hacia la
democracia, se deben explorar otros caminos a partir de la Constituciéon
vigente”. Para Aylwin se trataba de abandonar las intransigencias: “Asi el pais se
va polarizando. Alguien tiene que estar dispuesto a ceder y yo creo que la razén



aconseja buscar acuerdos y no empecinarse en esas posiciones, por lado y
lado”?. Dias mas tarde lo ejemplifico elegantemente: “Sefior, prescindamos de
este tema. Yo le respeto su juicio y usted me respeta el mio. Pero tratemos de
avanzar”?s,

La propuesta de Aylwin era sumamente polémica. A pesar de que ya habia
indicios como las declaraciones resefiadas, el momento politico no daba cuenta
ni de la postura hegeménica dentro de la propia AD ni menos de lo que ocurria
en las calles y universidades. Hasta entonces, incluso dentro de los socialistas
miembros de la AD, si bien se consideraba que una salida para Chile debia ser
pacifica, ella no podria evadir el “fervor épico de las calles”?. Era riesgoso
quedarse fuera. Pero la idea ya habia sido lanzada y los periédicos se encargaron
de destacarla.

El lunes siguiente, Ricardo Lagos salié muy temprano a aclarar el punto y
calmar a los inquietos. Reiteré que la postura oficial de la AD era mantenerse
firme en los principios de su nacimiento: “La AD sostiene que solo a través de
una Asamblea Constituyente se puede avanzar hacia la democracia”. Dadas las
circunstancias —y para ser mas convincente—, ventilo algunas intimidades. Lagos
seflal6 que tiempo antes, Aylwin ya habia hecho una propuesta similar en medio
de la discusion que el conglomerado sostuvo en torno a la ley de partidos
politicos presentada por Pinochet: “En esa oportunidad me opuse tajantemente,
en nombre de mi partido, a dicha proposicion, sefialando que ella iba en contra
de uno de los acuerdos basicos que dieron origen a la Alianza Democratica...
Por ello, y para evitar confusiones, me veo obligado a sefialar publicamente que
dicha propuesta formulada en el Icheh no compromete a la AD ni a ninguno de
sus partidos”39.

Ricardo Lagos se referia al rechazo que la AD dio al proyecto de partidos
politicos, presentado recientemente por el gobierno, argumentando que de
aceptarlo los obligaria a acatar el régimen juridico vigente, y que solo se trataba
de “una farsa destinada a crear una apariencia de apertura, a la vez que un
subterfugio para legitimar el sistema constitucional por una via ajena al
veredicto popular”3!, Para reafirmar su postura, los representantes de la AD
convocaron a una nueva Jornada Nacional de Protesta para los dias 4 y 5 de
septiembre. La novedad era que por primera vez llamaban a extender las
movilizaciones por mas de 24 horas y después de un afio (su ultimo llamado fue
en septiembre de 1983) retomaban la iniciativa en la convocatoria. Pero, como
hemos insistido, llamar a protestar en septiembre, en buen chileno, “era irse a la



segura”.

Pero mas alla de este llamado, hasta entonces, al menos para el ala mas
conservadora de la DC, la movilizacion social era mas bien una carta, un
instrumento para sentarse en mejor posicion a la mesa de negociacion con la
dictadura. Ello quedaba claro en las declaraciones de Aylwin. ;Dispuesto a la
negociacion y llamando a protestar? le pregunt6 una connotada periodista en
agosto de 1984: “;Ah, no renuncio a la presion social! La tinica manera de que
atiendan y estén dispuestos a conversar una salida razonable es que se sientan
presionados por el sentimiento mayoritario del pueblo. Por eso mantenemos la
protesta”32. Consultado sobre los dichos de Ricardo Lagos, Aylwin puntualiz6
que aun no estaba todo dicho: “Lagos crey6 que la AD ya habia rechazado tal
proposicion, en circunstancias que alli el tema solo esta postergado para mas
adelante”.

La prensa oficialista también colabor6 con su difusion. Asi, un grupo de
periodistas concurrieron a fines de agosto, con grabadoras y camaras, al
encuentro organizado por Edgardo Boeninger en el Centro de Estudios del
Desarrollo (CED). En un ejercicio intelectual, que fue celebrado por sus
reminiscencias democraticas, fueron invitados representantes de la centroderecha
y de la AD para intercambiar puntos de vista. El periddico La Segunda dedico
una amplia cobertura para detallar la reunién: “La tonica general es de mucho
respeto por el contrincante, bastante moderacion y humildad de parte de los
expositores al momento de analizar el porqué de nuestra crisis institucional
(“todos somos culpables”, es la frase que mas se oye), y un real esfuerzo por
buscar coincidencias con otras posturas”. La periodista advierte la sinceridad y la
camaraderia, porque, segun escribe, “no le estan hablando a la masa ni a los
votantes”. Ademas —seguin advierte—, reina en el ambiente algo que los une “una
marcada desconfianza hacia la estrategia del Partido Comunista, rechazo a los
dogmatismos doctrinales de los partidos y la aspiracion en cuanto a tener en el
futuro gobiernos de grandes coaliciones y oposicion constructiva”. Entre las
principales y prometedoras coincidencias se anunciaba “un acuerdo civil con las
Fuerzas Armadas, previo pacto entre las fuerzas politicas, sociales y
empresariales”. Salida negociada es el lema. El punto conflictivo, eso si, eran
algunos de sus métodos: “Los socialdemécratas y los democratacristianos no
excluyeron el empleo de medios de presion social (movilizacion y protestas)
para conducir dicho proceso de negociacion”3. Se moverian en ambos
territorios, mas aun cuando la protesta de septiembre estaba ad portas.



“Sin protesta no hay cambios”

Recordemos que el PC, principal fuerza del MDP, se encontraba durante 1984
impulsando la etapa de desestabilizacion y hostigamiento contemplada en la
Politica de Rebelion Popular de Masas, que a través de todas las formas de lucha
aspiraba a fortalecer el movimiento popular y a conquistar la correlacion de
fuerzas necesaria para derrocar a la dictadura. Aunque el resto de los partidos
que componian el MDP no participaban necesariamente de las acciones
propuestas por el PC, si compartian la opcion de la desobediencia civil sin pactar
con el régimen. La impugnacién a la globalidad del sistema impuesto y el
fortalecimiento de la organizacién popular era la bisagra fundamental de esta
opcion. En este sentido, el 31 de mayo el doctor Manuel Almeyda, presidente del
MDP, dio a conocer la propuesta politica del conglomerado: el término
inmediato del régimen; la instauracion de un gobierno democratico provisional
de amplia representatividad social y politica; la derogacion de la Constitucion de
1980, la impugnacion a las leyes politicas, y su negacion a dialogar dentro de los
marcos antidemocraticos de su legalidad.

Por otra parte, paralelamente al proceso revisado en las paginas anteriores, el
MDP, junto con la Coordinadora Metropolitana de Pobladores, apostando a la
movilizacion y organizacion callejera, convoco a una Marcha del hambre en
reclamo por la situacién econémica y las alzas en precios de productos basicos
registrados durante mayo-junio. En medio de diversas manifestaciones locales
imposibles de detallar aqui, iban ganando fuerza dentro de los liderazgos en
organizaciones de base3*. Los ataques frontales y laterales al MDP desde el
gobierno vinieron en serie. Se trataba de perseguir a sus figuras mas
representativas a nivel nacional y aislarlo del resto de la oposicion. El 7 abril
fueron detenidos y expulsados del pais los dirigentes comunistas Jaime Insunza,
secretario general del MDP, y Leopoldo Ortega, miembro de la Comision de
Derechos Humanos.

Dos semanas mas tarde, el nuevo secretario general del MDP, José Sanfuentes, y
el sacerdote Rafael Maroto fueron relegados. Recientemente, el sacerdote y
vocero del MIR habia abogado por la unién de cristianos y marxistas, pidio la
pena de excomunion para torturadores y critico el lucro como alma y sostén del



sistema. La caceria continu6. Entre el dia 2 y la madrugada del 3 de julio fueron
ejecutados cuatro militantes del FPMRS3> y doce personas fueron arrestadas en
sus casas acusadas de colaboracion. Antes de que acabara el mes, fueron
expulsados del pais el sucesor de Maroto en la voceria del MIR, Juan Parra
Sepulveda; el hombre de radio René Largos Farias, que habia retornado del
exilio hacia cinco meses; el secretario general subrogante del MDP, Osiel Nufiez
Quevedo, y Luis Godoy Gomez, miembro del PC. A todos se les acusaba de ser
“agentes soviéticos™.

Pero el cerco aun no terminaba. En la extensa batida antiterrorista anunciada
para el mes de agosto, diez personas fueron asesinadas en supuestos
enfrentamientos ocurridos en Santiago, Concepcién, Valdivia, Los Angeles y
Antofagasta en medio de numerosas detenciones individuales y colectivas.
Después de estas operaciones, el intendente Guillard se sentia mas confiado: “Lo
que pas6 anoche es una sefial de que los dias de la protesta van a ser mas
tranquilos porque quiero decirles ahora que los elementos de seguridad y las
fuerzas de orden van a actuar en forma muy enérgica”. En medio de la ola
represiva, el propio Pinochet apuntalaba por otro costado: “Si es necesario,
haremos otro 11 de septiembre”?". Si el estado de sitio estaba contemplado en el
horizonte cercano, el dictador no queria precipitarse; primero constataria si el
escarmiento arrojaba los resultados esperados.

En las primeras horas del lunes 3 de septiembre fueron requisados los ejemplares
de las revistas Analisis, APSI y Cauce. Al dia siguiente, el jefe de Zona en
Estado de Emergencia ordend la restriccion de los servicios informativos de
Radio Chilena y Cooperativa®. Ambas radioemisoras, ampliamente sintonizadas
durante los dias y noches de protesta, deberian limitarse a transmitir musica,
comerciales e informaciones oficiales del Gobierno. El silenciamiento quiso
extenderse al espacio urbano con una fuerte presencia policial en distintos
puntos de Santiago. En algunos lugares, como Pudahuel, La Victoria, Lo
Hermida, desde la noche previa se realizaron operativos policiales y detenciones
de dirigentes y jovenes pobladores.

A pesar del fuerte dispositivo policial, en las semanas precedentes a las jornadas
del 4 y 5 de septiembre la movilizacion popular continu6 en funerales, marchas y
asambleas. Consideramos que fue el climax de una etapa. Con las jornadas de
protestas de septiembre y octubre de 1984 se cerr6 un ciclo. El éxito y masividad
de la participacion popular fueron contrarrestados con una fuerza adversa y
proporcional al poderio del movimiento social que ganaba las calles. Fueron



protestas que demostraron el poder de una oposicion actuando conjuntamente
para interpelar a la dictadura. La materializacion de esto fue la constitucion del
llamado Comando Nacional por la Protesta, referente organico capaz de agregar,
articular y concentrar variadas formas de poder y organizaciones parciales. A
diferencia de los comandos reunidos en protestas anteriores, tuvo caracter
publico y mediatico a través del rostro de lideres nacionales de las principales
fuerzas sociales y politicas, incluidos los tres grandes conglomerados y el CNT.

La consigna de la Décima Jornada Nacional de Protesta fue “Sin protesta no hay
cambios”. Y acentuaba su objetivo: “Luchamos por la vida, por el trabajo, por la
justicia social y la libertad. Protestamos contra el régimen que niega esos
grandes valores universales... recuperemos la dignidad del pueblo chileno, lo
que se lograra cuando la soberania popular se exprese con la elecciéon de una
Asamblea Constituyente”?. El disefio oficial de la convocatoria propuso que
ambos dias fuesen contrastantes. El primero se caracterizaria por una jornada de
“gran movilizacion nacional”, en la que el acto principal seria el “Encuentro de
la civilidad”, con la presencia de dirigentes que cantarian el himno nacional en el
centro de las ciudades, acompafiado por actividades sectoriales, como asambleas
de estudiantes, de trabajadores y encuentros en las poblaciones. Por tltimo, si la
gente no podia movilizarse, se les pidié que entre las 10 y 11 de la mafiana
llamasen por teléfono para transmitir la consigna: “Que se vaya Pinochet: Viva
Chile libre”. Para el segundo dia se invitaba a abstenerse de realizar cualquier
actividad (no salga, no compre, permanezca en su casa).

No obstante, lejos de haber paralizacion, los informes coinciden en que fue el
miércoles 5 de septiembre el dia de mayor participacion popular en las calles,
incluyendo procesiones religiosas y velatones motivadas por la muerte de un
sacerdote, lo que impact6 en el mundo de los pobladores y la vida nacional. Por
otra parte, el disefio de la convocatoria estaba dirigido a los sectores medios e
incluso acomodados (o proveniente de sectores afines a ellos), ya que
dificilmente en aquellos afios podrian encontrarse lineas telefonicas en los
hogares de los pobladores o recursos como para hacer propaganda por ese
medio. De todas maneras, a estas alturas, mas alla de la propuesta oficial, las
diversas formas de lucha que se expresaban en el espacio publico contaban con
la legitimidad suficiente como herramientas de confrontacion elegidas por el
sector que las enarbolaba.

Al interior de las poblaciones la actuacion de las fuerzas policiales fue
diversificada. En algunos lugares fue solo presencial, es decir, se limitaron a



observar a cierta distancia; en otros tuvo caracter incidental y en sectores como
Pudahuel o La Victoria el hostigamiento fue global y permanente. Ya hemos
recorrido escenas semejantes a lo largo de esta historia, en las que los pobladores
son obligados a correr desnudos bajo amenaza de fusilamiento o a apagar las
fogatas con las manos o los pies descalzos. Quizas tampoco sea necesario
detenernos en el destrozo de las modestas viviendas, pero si es oportuno insistir
en el sistematico lanzamiento de bombas lacrimégenas al interior de las casas y
el miedo de nifios pequefios en serio riesgo de asfixia, hechos que se reportan
por decenas. Nuevamente muchos jovenes fueron detenidos en autos civiles o de
carabineros, y luego encontrados brutalmente golpeados en lugares lejanos a sus
domicilios. Pero al horror de estos métodos se agrego la utilizacion del yatagan
como instrumental represivo, un sable usado por los militares chilenos durante la
Guerra del Pacifico y que en septiembre de 1984 fue empleado para cortar el
cuero cabelludo de los jovenes pobladores.

Lo que se vivio en las calles en cuanto a la participacion, extension de barricadas
y la imagen de paralizacion de actividades normales quizas supero a la jornada
del 27 de marzo. Asi se inform6 desde la poblacion Yungay y J. Goulart, donde
“toda la gente salia, cantaba alrededor de las fogatas” y demostraba tanta
organizacion que “los carabineros no pudieron entrar al sector”. El analisis
general de la Vicaria, redactado como sintesis de todos los informes zonales
recibidos, coincidia con esa apreciacion:

Desde temprano se observan barricadas y otras expresiones que mas parecen de
jolgorio que de protesta en algunas de las poblaciones mas populosas. Hacia la
tarde, y no solo en la noche, como ocurri6 en situaciones anteriores, las
barricadas tienden a multiplicarse y extenderse por todas las zonas populares de
Santiago, declinando en las cercanias del toque de queda“.

También en lugares como la Villa Francia y Los Nogales se desarroll6 una fuerte
actividad, tanta, que los reportes la consideraron como “la mejor protesta del
sector”. Segun estas fuentes, ello se percibio en “la firmeza para resistir y mayor
responsabilidad frente a actividades programadas, alguna participacion popular
organizada sin conduccion politica y con buenos resultados. Acompafiamiento
activo de la Iglesia local”. Entre las fogatas de Villa Ecuador, unos jugaban a la



pelota, otros vecinos cantaban o conversaban animadamente hasta la llegada de
carabineros. Solo quedaron los mas jovenes tirando piedras, pero esta vez tenian
un plan: provocar a un furgén de carabineros obligandolo a seguirlos hasta un
pasaje sin salida. Con agilidad saltaron las panderetas que seguramente conocian
bien y rodearon a los uniformados con una interminable lluvia de piedras. No
hubo forma de escapar hasta que llegaron unidades cercanas para cubrirlos*!.

Esa noche, una caravana blanquinegra de tanquetas, buses y uniformados con
armas en mano recorrieron la zona sur. La gente durmio en el suelo o en los
bafios de sus casas. Se sabia que las balas podian alcanzar a cualquiera, como al
sacerdote que muri6 en una poblacion cercana. A pesar de la censura, corrio la
noticia de que habian matado al padre André Jarlan de La Victoria.

En La Victoria y sus alrededores la protesta habia comenzado desde la noche del
lunes 3 de septiembre. Las detenciones y las balaceras en las areas cercanas a las
hogueras esparcidas en avenida La Feria también fueron prematuras y
permanentes. En una de esas esquinas cayo herido Hernan Barrales, pero ni sus
compafieros que lo llevaron en andas hasta la casa parroquial, ni las voluntarias
que estaban de turno pudieron hacer algo para salvarle la vida. Tampoco el padre
Pierre Dubois, que lo condujo como ultimo recurso al hospital. Barrales tenia 25
afios de edad y era comerciante ambulante. No obstante, la prensa insistio en que
era un “lanza”. Mas alla de si lo era o no, para los duefios de la violencia
legitima era un sujeto carente de derechos. Por eso el ministro Marquez de la
Plata se limit6 a aclararle a la prensa que tal muerte no tenia importancia, pues se
trataba de un “delincuente comun con amplio prontuario policial”. Sus palabras
fueron rotundas: “Hernan Barrales tiene ficha de escapero y monrero, y varias
detenciones por hurto”, por lo tanto habia que pasar a la siguiente pregunta*2.

Muchos de los vecinos y cercanos temian que el padre Pierre Dubois sufriese la
misma suerte de Barrales; mal que mal, el sacerdote arriesgaba demasiado.
Jornada a jornada pedia calmar los animos de uno u otro bando, atravesaba la
linea de fuego a gritos e insultos si era necesario y exponia el cuerpo como ya lo
hemos presenciado mas de una vez en la intensa trayectoria de las jornadas de
protesta. Cuando el sacerdote regreso del hospital, traia el alma y el cuerpo
cansado; sin embargo, lo primero que pregunt6 fue donde estaba su compafiero
de casa, el padre André Jarlan. Era necesario comunicarle la noticia y continuar
planificando una jornada que seria larga. Subio las escaleras. Entré al cuarto de
Jarlan y lo encontrd recostado sobre su escritorio. Estaba muerto. Esto fue lo que
Pierre Dubois relato poco después:



Al final de la tarde, cerca de las seis, André subio a su pieza para leer la Biblia y
descansar un poco de toda la tension que habiamos vivido durante el dia. Habia
sido una jornada tremendamente dura que empez6 en la mafiana con la muerte
de un joven de 25 afios y continué luego con muchos golpeados y heridos. Un
muchacho, muy amigo de André, habia sido tremendamente maltratado. El
estaba muy triste, muy impactado... es la situacion permanente en que viven los
pobladores de La Victoria. Aqui por cualquier razon corren las balas... él
compartio plenamente, en su vida y en su muerte, la suerte de los pobres de este
sector®.

La bala que atraveso la pared de madera de la casa parroquial y asesin6 a André
Jarlan habia sido disparada contra un grupo de manifestantes y periodistas que al
percibir la llegada de carabineros arrancaban desde una barricada cercana en
direccion a la casa parroquial. Fue lo que mas impact6 al padre Dubois: “La bala
no apuntaba ni a André, ni a mi, ni a la casa. Pero era una bala que apuntaba a la
poblacion (...). Encuentro mucho mas grave que hayan disparado al azar (...).
Disparar balas en una poblacion como la nuestra es un crimen (...). El peor
crimen es despreciar la vida de los pobres”#4.

Cuando se supo la noticia, la comunidad enardecid, esa fue la palabra que
utilizaron todos los testigos; pero la represion, temerosa de la furia de los
“victorianos”, tampoco les dio tiempo para atenuar el dolor. Todo eso lo vivio el
periodista de Fortin Mapocho Gilberto Palacios:

Habia gente que queria asaltar el retén. Todos lloraban y en las calles gritaban
“Los pacos en su locura mataron a nuestro cura”. Se juntaron alrededor de 500
personas en la iglesia y ahi llegaron nuevamente los carabineros. Los
encandilaban con las luces de los furgones. La gente estaba histérica y yo trataba
de calmarlos, cuando me cay6 una bomba lacrimogena por el costado. Casi me
asfixié. Vino la arremetida y la gente se escondi6 en la iglesia. Se tiraron al suelo
y rezaban... Poco después nos llamaron para ir a ver a un joven al que le habian
tajeado el cuero cabelludo con un yatagan. Estaba tirado en la calle, desnudo®.



Las campanas de la iglesia resonaron durante varios minutos. Entonces se
observo una procesion de hombres, mujeres y jovenes que venian desde
poblaciones cercanas con velas encendidas. Fueron colocandolas en las puertas y
las rejas de la parroquia, luego en las calles. Las casas lucian crespones negros y
algunos pusieron banderas a media asta. Los vecinos se amanecieron junto a las
barricadas y se turnaron para vigilar el acceso a la poblacion con un férreo
control de entrada y salida.

Ese dia, el centro de Santiago fue uno de los sectores geograficos mas
reprimidos, luego que en la plaza de Armas se reuniesen miles de personas a
cantar el himno nacional, o a intentarlo, porque cada vez que pretendieron
juntarse, la violencia con que respondio carabineros fue severa. Hubo numerosos
heridos y contusos que debieron ser derivados a centros asistenciales. Mientras
tanto, muy cerca de ahi, los altos mandos de gobierno se reunian para evaluar
una jornada que proclamaron como de absoluta normalidad. Es mas, el general
Vidal lleg6 al punto de informar que la ciudadania estaba ausente de la protesta y
que todo se trataba de una confabulacion del Partido Comunista“. Pero
contradictoriamente a dicha percepcion, para que nadie saliera de sus casas o,
mas bien, para que quienes protestaban salieran de las calles y regresaran a sus
casas, el Jefe de Zona de Emergencia ordeno el toque de queda desde las cero
horas hasta las cinco de la madrugada del miércoles 5 de septiembre.

En los sectores residenciales volvieron a escucharse los caceroleos nocturnos e
incluso en los lugares catalogados como mas conflictivos del barrio alto —las
Torres de Fleming con Tomas Moro y Seminario con Bilbao—, los vecinos
salieron a los parques cercanos para reunirse y tocar cacerolas. En la zona sur
hubo un gran apagon. Santa Rosa estaba cortada desde Departamental hacia el
sur y Américo Vespucio era intransitable entre Vicufia Mackenna y Gran
Avenida. Se experimentaba una intensa actividad de protesta en las avenidas Lo
Hermida, las Parcelas, Los Orientales y José Arrieta.

En las barricadas que relampagueaban entre La Cisterna y San Bernardo se
encontraban Manuel Nibaldo Rodriguez Herrera de 14 afios y Jorge Sanchez
Donoso de 16; el primero cayé muerto y el segundo herido de gravedad por
civiles que pasaron disparando. En Pudahuel, junto a las barricadas instaladas en
calle Nicaragua, muri6 Manuel Morales Sanhueza, obrero de 30 afios. Muy cerca
de ahi fue detenido, junto con otros cinco pobladores, Juan Aguirre Ballesteros,
obrero panificador de 23 afios, que moriria en los dias siguientes durante la
tortura y estaria desaparecido alrededor de un mes. Su caso concitaria amplia



solidaridad entre organizaciones nacionales e internacionales*’.

El nimero de detenidos en Santiago se elevo a 340 personas*. El gremio de
autobuseros denuncié que durante el dia, cinco microbuses habian sido
quemados, otros cincuenta resultaron con vidrios rotos, mientras que unos
doscientos sufrieron los estragos de la cuantiosa siembra de miguelitos lanzados
“con profusién” en las principales arterias. Tampoco se vieron muchos escolares.
De hecho, su ausencia en las escuelas basicas y medias, especialmente durante la
tarde, supero el 70% y en algunos establecimientos fue absoluta.

El dia 5 de septiembre despunt6 con cielos cubiertos. La gran cantidad de
hogueras ain humeantes se mezclaba con la neblina que prosiguié a una noche
especialmente fria y lloviznosa. Quienes querian llegar a sus trabajos debieron
caminar, montarse en sus bicicletas o esperar pacientemente la escasa
locomocién colectiva que solo se reanudé timidamente hacia el mediodia,
mientras decenas de trabajadores del POJH eran enviados a despejar las calles y
levantar los escombros de la noche anterior. Fueron muy pocos los nifios que se
prepararon para ir a la escuela, y los comerciantes cerraron sus cortinas después
de las 15 horas. Desde la tarde las informaciones llegaban hasta la Vicaria
cableadas, dispersas y veloces para romper el cerco informativo. Eran tantas que
lograban reconstruir el puzle:

Las manifestaciones, tales como barricadas, marchas y otras, rebrotan hacia la
tarde y noche con mayor extension y energia que en el dia precedente. La
represion se hace mas intensa. La zona sur, y dentro de ella la poblacion La
Victoria, es escenario nuevamente de incidentes de magnitud, con decenas de
heridos y contusos. En distintos grados, lo propio ocurre en numerosas
poblaciones populares de Santiago... Como ocurre normalmente en estas
circunstancias, la represiéon termina por afectar a manifestantes o no
participantes, tornandose indiscriminada... La censura a las radios impide que la
poblacion tenga una informacion veraz de lo que esta ocurriendo®.

Quienes en la zona sur vieron pasar una caravana de catorce microbuses y seis
tanquetas de Carabineros no sabian si la comitiva se dirigia hacia la poblacién
San Gregorio o hacia La Bandera, pero desde distintas fuentes populares se supo



que hacia alla iba. La revista Solidaridad informé que grupos de militares
circulaban y disparaban en Villa Los Presidentes de Nufioa y en San Joaquin;
que las balaceras se extendian en toda la poblacién Santa Adriana; que
nuevamente en Américo Vespucio, entre Santa Rosa y Vicufia Mackenna, la
situacion era bastante conflictiva y que en Callején Lo Ovalle los pobladores
continuaban manifestandose en la calle, a pesar de que la policia disparaba
balines y lacrimogenas persistentemente y que los accesos de distintas
poblaciones estaban absolutamente clausurados, como en Los Copihues y San
Luis de Macul. A los cinco saqueos que se denunciaron el dia anterior se sumo
otro asalto a un local del POJH en La Pintana, ademas de cuatro casetas
incendiadas en avenida General Bonilla, Pudahuel y el robo e incendio a las
bodegas municipales de La Granja, encabezados “por una verdadera turba
humana”. Otra multitud asalté una tienda de abarrotes en el paradero 37 de Santa
Rosa y otras tantas participaron en el saqueo de un supermercado en la poblacion
La Castrina. Las cronicas comandadas por El Mercurio a través de datos
extraidos de altas fuentes de las fuerzas del orden justificaban asi la represion:

La situacién vivida en las poblaciones periféricas, especialmente en el area sur,
fue “delicada y grave”, lo que obligd a responder “en forma drastica” a los
efectivos policiales, quienes lograron controlar la situacion cerca de la
medianoche. Llamo la atencion de los policias el verdadero “aprovisionamiento”
de combustibles y materiales que sirvieron para formar barricadas y lanzar
proyectiles... Pobladores enardecidos enfrentaron a Carabineros en distintos
puntos de la capital. En areas poblacionales de las comunas de Conchali,
Pudahuel, San Miguel y La Florida fue imposible transitar debido a los
constantes apedreamientos de que eran objeto los vehiculos®.

Pero como sefialabamos anteriormente, gran parte del impulso y la fuerza
redoblada del segundo dia de protesta estuvo sostenida en el impacto y dolor que
provoco la muerte del padre André Jarlan. Lo que no decia la prensa ni los altos
mandos del orden, lo detallaba la revista Solidaridad:

En varias capillas de la comuna de Pudahuel, con un trasfondo de balaceras, las



comunidades cristianas celebraban liturgias en homenaje al padre André Jarlan y
los pobladores muertos. En varias capillas se iz6 el pabellén nacional a media
asta, acompafiado de un lema: “La Iglesia y el pueblo estan de duelo por el
asesinato del padre André y los pobladores. En nombre de Dios, cesen la
represion’st,

Especialmente para los victorianos fue una jornada que perdura en la memoria.
Hubo que levantar muros humanos para marcar limites y defender incluso el
derecho al duelo. No es dificil entender que dichas practicas desarrolladas en
espacios cotidianos, y fortalecidas en instantes de peligro, fuesen vistas con
extrafieza y desconfianza por quienes venian desde afuera. Volvamos a leer El
Mercurio:

Muy pocos lograron trasponer las barreras formadas por enardecidos pobladores,
por un lado, y carabineros... Desde las diez de la mafiana se concentraron en
calle Ranquil y en avenida La Feria centenares de manifestantes, que
practicamente “se apoderaron” del sector. Solo se permitio el paso a la parroquia
La Victoria a dirigentes sindicales, autoridades eclesiasticas, algunos periodistas
y comunidades cristianas de las poblaciones vecinas de Santa Adriana, Clara
Estrella, Lo Valledor Sur, José Maria Caro y otras®2.

Pero a pesar del cerco que conformaron los pobladores, el acoso policial no
cesaba y los jovenes seguian tirando piedras. Al caer la noche, el ambiente pudo
calmarse un poco, pero solo un poco, porque piquetes de carabineros, sin lograr
la intimidacién perseguida, continuaban en sus contornos esperando cualquier
provocacion para actuar. Adentro, el ambiente era contrastante segun los cables
informativos de los vecinos: “Ambiente tranquilo, fogatas. No hay carabineros.
La gente conversando con guitarras y velas encendidas”. Pero la tranquilidad
defendida no dur6 mucho: “...al salir del velorio de Barrales, nuevo ataque con
perdigones, 78 personas heridas, incluido el padre Pierre”s3.

En el transcurso del dia y el siguiente se supo de otras muertes: Julio Fernando
Becerra, de 16 afios, cayé muerto por balas de metralletas en la Villa Jaime
Eyzaguirre; Alex Castro Seguel, de 16 afios, murio electrocutado al tomar un



cable de alta tension derribado cerca de la rotonda Rodrigo de Araya, y Miguel
Angel Urzia Ziiiiga, de 20, fue baleado mientras participaba en una barricada en
la Villa O’Higgins. También murio el nifio de cinco afios Rodrigo Céspedes
Céspedes, atropellado por un furgén de Carabineros que corria a gran velocidad
en los bordes de la poblacion California de Pudahuel. Un informe de la
Comision Chilena de Derechos Humanos sefialaba que en los dos dias hubo diez
muertos y 1.574 detenciones en el pais, ocho de ellos en Santiago, donde ademas
se registraron 394 detenidos®.

Después vino el tiempo de enterrar a los muertos. L.a multitudinaria asistencia al
funeral de Hernan Barrales, primera victima de la protesta, incluso conmovié a
la prensa oficialista:

El funeral no tuvo la tranquilidad deseada para estos actos, sino mas bien sus
participantes estaban angustiados, iracundos, con sus rostros cefiudos por el
dolor y la impotencia ante una muerte, gritando organizadamente consignas
politicas pidiendo el término de una situacion social adversa®.

En emblematicas fotografias, relatos y recuerdos quedé inscrita la procesion del
viernes 7 de septiembre, cuando una columna de quince mil pobladores entro al
centro de Santiago para despedir al padre André Jarlan. Les habian ofrecido
buses y camiones para trasladarlos desde la parroquia de La Victoria hasta la
Catedral Metropolitana. No quisieron. Que el Ministerio del Interior prefiriese
autorizar el desfile y garantizar que Carabineros se mantendria al margen,
limitando su presencia a desviar el transito, puede darnos buena idea de la
decision y fuerza que alcanzaban los pobladores. Eso si, a la mas minima
provocacion, las fuerzas del orden reaccionarian.

La gente camino junto al féretro mas de 15 km y varias horas del reloj.
Recorrieron caminos conocidos y cruzaron nuevos limites urbanos. Eran las
cinco de la tarde cuando llegaron a la plaza de Armas:

En medio de una lluvia de papel picado que caia desde los céntricos edificios, la
gruesa columna se abria paso dificultosamente para llegar hasta las puertas de la



Catedral. Todos querian entrar y decir adiés por ultima vez al “hermano André”
(...). Con la cruz en alto cargada desde la parroquia de La Victoria por un
muchacho, “de esos que al padre André quiso tanto”, los pobladores llegaron
hasta el templo... Atras quedaban dias tensos y dolorosos®e.

Esa columna compacta, disciplinada, avanzando en la ciudad fue un temblor que
actualizo y confirmé temores. Por eso es que Andrés Allamand, entonces joven
dirigente de la Union Nacional, muy cercano al ministro Jarpa, advirtié a sus
camaradas que la situacion “esta tomando un cariz que a nadie puede dejar
tranquilo”. Ello era celebrado por el MDP, que aprovechaba el impulso para
insistir en el llamado a un paro nacional:

Ha quedado demostrado que la causa democratica logra importantes triunfos
cuando la oposicion social y politica toma decididamente el camino de la
movilizacion unitaria para recuperar la soberania popular... la jornada ha
comprobado que el paro nacional convocado por el CNT y otras organizaciones
no solo es necesario para acortar la tragedia nacional que el régimen ha
descargado sobre la patria. También ha demostrado que ello es posible®”.

El Comité Nacional por la Protesta, en cuanto referente unitario, también estaba
dispuesto a convocar a nuevas movilizaciones: “Avanzaremos en la perspectiva
de la protesta permanente y no nos permitiremos el descanso hasta terminar con
la dictadura y alcanzar la democracia”s8. El gobierno respondié mediante una
accion judicial contra los diez dirigentes politicos y sindicales mas reconocidos
del comando: “Protestar no es delito —dijo el ministro del Interior—, pero si lo es
llamar a la protesta, incitar a la subversion y paralizar al pais con los resultados
de todos conocidos”. La querella se amplié mas tarde a “todos los que aparezcan
responsables, ya sea como autores, complices o encubridores de los hechos que
se han denunciado”®.

No obstante, como gesto de buena voluntad —segun se recalc6—, Augusto
Pinochet firmo6 una orden que les otorgaba la libertad a los dirigentes detenidos.
Para capitalizar el “gesto”, Jaime Guzman expresé claramente que la oposicion
que reconocia como interlocutora debia devolver la mano: “Que los dirigentes de



la AD acttien con reciprocidad frente a esta resolucioén gubernativa,
absteniéndose de continuar promoviendo iniciativas como las protestas o la
desobediencia civil, que solo favorecen al extremismo politico, que busca
polarizar las posiciones, incluso amparando el vandalismo del lumpen”®°.

Pero el gobierno no alcanzaba a respirar cuando en distintos territorios ya se
estaba preparando la conmemoracion de un nuevo 11 de septiembre. Aunque fue
autorizada la reemision del servicio informativo de Radio Cooperativa, se
impuso una desesperada forma de censura que prohibi6 la publicacion de
imagenes en las revistas de oposicion, incluido el periédico Fortin Mapocho.
Tampoco los titulares podian ser alusivos a las manifestaciones populares: “Solo
podran informar acerca de las denominadas ‘protestas’ en las paginas
interiores”®'. Como protesta ante lo absurdo del decreto, los medios afectados
comenzaron a dejar en blanco el espacio que ocuparian las fotografias, con
detallados pies de pagina que describian la imagen proscrita o con creativos
dibujos que ironizaban la censura. Por su parte, los reporteros agrupados en la
Asociacion de Fotografos Independientes (AFI) continuaron haciendo su trabajo.
Intentando mostrar lo que pasaba en Chile, colgaron sobre sus cuerpos las
imagenes ampliadas y desfilaron por calles, plazas, universidades y puntos clave
del centro y la periferia.



El paro de octubre

El gobierno aprovech¢ la celebracion de Fiestas Patrias para anunciar la
devaluacion del peso en 24%, justificada —segun se explic6— por condiciones
externas desfavorables, como la baja en el precio del cobre, el alza de la tasa de
interés internacional y un deterioro en los términos de intercambio. El
recrudecimiento para las ya adversas condiciones de la poblacion se experimento
solo horas mas tarde con el alza de la bencina y la parafina en casi 25%. Siguio
el aumento de los alimentos y articulos basicos. De un dia para otro, el pan,
alimento basico de la familia chilena, subié un 36,89%. Todo indicaba que en un
escenario politico tan desfavorable, la medida seria resguardada por una decision
previa, es decir, que las autoridades barajaban una carta blanca en materia
represiva que ya estaba acordada. La amenaza emitida por Pinochet sobre la
posibilidad de encabezar “un nuevo 11 de septiembre” continuaba resonando.

Como era previsible, las alzas de septiembre aceleraron la decision de llamar a
un paro nacional. Para las organizaciones que impulsaban una instancia superior
en el proceso de movilizacion social era el momento clave para canalizar la
correlacion de fuerzas demostrada en la tltima protesta. La primera iniciativa
provino el 29 de septiembre desde el sindicato Madeco y las resoluciones
aprobadas por las sesenta y cuatro organizaciones sindicales, sociales y politicas
reunidas en la Mesa de Concertacién Social del Area Metropolitana¢?. El
principal acuerdo fue proponer al Comando Nacional de Trabajadores y a la
Coordinadora Nacional Sindical la fecha del paro nacional para el 24 y 25 de
octubre y advirtieron que si estos organismos no convocasen, se encargarian de
llamar a un paro regional®. Ademas, se les solicito a los dirigentes que
concurrieran a la asamblea citada por el Consejo de Federaciones, Asociaciones
y Sindicatos (Confasin) del CNT para comunicar la resolucion: el paro, de
caracter nacional o metropolitano, iba. Entre otros promotores, la Coordinadora
Nacional Sindical —a través de su presidente Manuel Bustos— anunci6é que en
dicha asamblea también impulsarian la paralizacion de actividades.

En los primeros dias de octubre, dentro de las instalaciones de la Confederacion
del Cuero y del Calzado, el llamado metropolitano fue ratificado por mas de
doscientos sesenta dirigentes nacionales que al fin lograron ponerle fecha al paro



nacional: el 30 de octubre. A la convocatoria se plegaron el MDP y el Bloque
Socialista; también adhirieron el Codepu y otras organizaciones sociales y
politicas. Ademas, las organizaciones reunidas en el Comité Nacional por la
Protesta convocaron a la Undécima Jornada Nacional de Protesta para el dia 29.
Seria el preludio. Desde el frente sindical, poco a poco comenzaron a plegarse
otras organizaciones de trabajadores. Muchas declararon que si bien no estaban
en condiciones de parar con todas sus letras, apoyarian con distintas formas de
protesta. Tal fue el caso, por ejemplo, de la Confederacion de Trabajadores
Bancarios, que decidieron guardar cinco minutos de silencio al mediodia;
golpear con sus cucharas las mesas de los casinos durante la hora de colacion y
trabajar sin corbata entre las 11 y las 12 horas®.

La postura de la AD comenzo6 siendo ambigua. Corrian los dias y no se sabia si
sus dirigentes nacionales “se pondrian” con el paro. Mas de una vez, Gabriel
Valdés fue interrogado por la prensa sobre su decisién, pero decliné pronunciarse
porque su partido “aun no lo habia considerado”. Fue Juan Claudio Reyes,
presidente del Comando de Movilizacion Social de la Alianza, quien sefial6 que
su coalicion no adheriria a una convocatoria que no les convencia “desde el
punto de vista de las relaciones necesarias que tienen que mantenerse”, no
obstante apoyarian simbolicamente con su solidaridad®. Para el CNT fue un
golpe bajo. Por mas que se esforzaron para convencerlos de la necesidad de
mantener una posicion unitaria, fue inutil. E1 23 de octubre lo intentaron por
ultima vez, pero lo infructuoso de la reunion se leia en los rostros de Rodolfo
Seguel, Manuel Bustos, Federico Mujica y José Ruiz Di Giorgio antes de ser
consultados por la prensa. Lo unico que consiguieron fue una declaracion en la
que la AD agregaba la palabra “irrestricta” a su anunciada solidaridad.

La AD tenia otras prioridades. En aquel momento estaba concentrada en
impulsar el llamado Pacto Constitucional y en sostener conversaciones con la
centroderecha para lograr un consenso con “otras fuerzas democraticas”. Se
trataba de una modificacion al proyecto original elaborado por el Grupo de los
24, que ya daba cuenta de una correlacion favorable a la propuesta de Patricio
Aylwin en cuanto dejar deliberadamente fuera de la discusion la ilegitimidad de
la Constitucion. El planteamiento de dicho documento lo resumia la postura de
la Socialdemocracia como integrante de la Alianza: “Nuestro partido esta
dispuesto, por su vocacion pacifista civilista y al servicio de los intereses
superiores de la nacién y para llegar a un consenso, a participar en negociaciones
destinadas a modificar sustancialmente la Constitucion del 80, tanto en su parte
transitoria como en la permanente, para convertirla en un instrumento que



efectivamente garantice la vida democratica de los chilenos”.

El resto de las coaliciones de oposicion y organizaciones populares rechazaron el
documento porque insistian en que no se trataba de “modificar” sino “erradicar”
lo inaceptable. German Correa, entonces consejero nacional del MDP, fue uno de
los tantos que sefialaron las insuficiencias del Pacto Constitucional y su negativa
a firmar tal propuesta, ya que, segtn dijo, “carece de un pronunciamiento
explicito y tajante sobre la ilegitimidad del régimen y sobre la necesidad de que
el acuerdo democratico se funde en la exigencia de su inmediato término, lo que
implica fundamentalmente la salida de Pinochet del poder y el desconocimiento
tajante y claro de la Constitucion de 19807¢7.

El ambiente fue tenso en los dias previos a la protesta. En las antipodas de esa
discusion, el FPMR daba inicio a lo que llamo6 una “nueva y superior etapa
ofensiva contra el Gobierno” que contemplaba la creacion y reclutamiento de
Milicias Rodriguistas®. Desde mediados de octubre redoblaron las tareas de
sabotaje. Entre ellas destaco la voladura de varias torres de alta tension,
acompafiadas de cadenazos y desplomes de postes que dejaron sin luz a siete
regiones y a todas las comunas de la capital, incluyendo —a diferencia de otras
ocasiones— a todo el centro de Santiago. En la ciudad, sin semaforos ni trenes
(un explosivo destruy6 50 m de linea férrea en el kilometro 399 en la red
ferroviaria al sur), resonaron alrededor de veinte explosiones menores,
especialmente en las oficinas de entidades bancarias®.

Aunque hasta entonces quizas ninguna accion habia sido tan osada como el
coche bomba que explot6 en la madrugada del 26 de octubre frente al edificio
Diego Portales, centro de operaciones de la Junta Militar desde el golpe de
Estado. De inmediato Augusto Pinochet concentro en las oficinas de La Moneda
a su nucleo mas cercano de ministros y representantes de las Fuerzas Armadas y
de Carabineros para pedir explicaciones. Entre la inminencia del paro nacional y
la vulnerabilidad demostrada, el consejo de emergencia dispuso movilizar de
inmediato personal desde regiones para reforzar las inmediaciones de los
edificios de gobierno, lo mismo para las principales torres de alta tension.
Paralelamente, la relegacion de pobladores capturados en los intensificados
operativos “rastrillo” se agilizé antes, durante y después del dia 30 y fueron
acompafiadas por una fuerte campafia mediatica que insistié en presentar a los
mas pobres de la ciudad como delincuentes comunes a quienes la autoridad
someteria a un proceso de “rehabilitacion social”.



Pero a pesar de la alta cantidad de detenidos y relegados después de los
allanamientos —que superaron las doscientas personas—, la protesta del dia 29 de
octubre mantuvo los altos niveles de participacion de la jornada anterior y logro
su objetivo central: agitar los animos para el paro nacional. Aunque mas masiva,
se desarroll6 practicamente en los mismos términos que otros dias de protesta.
Durante la mafiana, en torno al ex Pedagogico hubo enfrentamientos entre
centenares de estudiantes universitarios y secundarios contra carabineros que
cercaban el lugar. En distintas facultades volaban panfletos, se escuchaban gritos
y se escribian rayados que simplemente decian jEl paro, va! Pasado el mediodia,
en las puertas del edificio de la Vicaria de la Solidaridad —a un costado de la
Catedral—, dirigentes del Comando Nacional por la Protesta se congregaron junto
a cientos de manifestantes para intentar dar lectura a una proclama. No lo
lograron. Muchos de los jovenes, en su mayoria estudiantes, se enfrentaron
durante horas con las fuerzas policiales.

Como era costumbre en este contexto, el gobierno anunciaba en horas de la tarde
que no habria toque de queda, ya que “la situacion del pais esta bajo control™.
Luego, como de costumbre, cambi6 de opinién. Por la tarde, hubo decenas de
atentados explosivos contra cabinas telefonicas, postes de luz, edificio de
Impuestos Internos, grifos, etc. Segun el diario La Segunda, se trato del “epilogo
de una agitada noche vivida en ese populoso sector. —Y agregaba—: Todo el
sector estaba rodeado de barricadas ain humeantes, miguelitos, piedras y tapas
de alcantarillado que bloqueaban las principales vias de acceso””°.

A pesar de que los propios dirigentes sindicales decian —o advertian— no hacerse
desmedidas ilusiones sobre el paro en su forma clasica, es decir, lograr la
paralizacion general de actividades productivas y que la mera alteracion de ellas
ya podian considerarla como un éxito, fue cualitativamente mas significativo que
otras jornadas. Las razones para no hacerse demasiadas expectativas eran varias;
entre ellas, no podian esquivarse los altos niveles de cesantia que infundian
temor a perder las escasas fuentes de empleo; atin estaba presente el despido
masivo como escarmiento al paro del cobre en junio de 1983, y pesaba la
ausencia de referentes politicos y sindicales de importancia, como la AD y la
UDT, que no se sumaron a la convocatoria. Pero con todo, el 30 de octubre
supero0 las expectativas. Fue la tltima de las grandes Jornadas Nacionales de
Protesta, cuya masividad e impacto quizas solo tendria réplica casi dos afios
después durante el paro del 2 y 3 de julio de 1986 y las conmemoraciones de
otros 11 de septiembre (especialmente 1985 y 1986).



Los universitarios intensificaron la protesta no asistiendo a clases, pero
concentrandose en diversas actividades al interior de los campus considerados
conflictivos, a pesar de que las autoridades universitarias ordenaron el cierre de
todas las universidades metropolitanas. Segun fuentes de Carabineros que
practicamente coincidian con las del CNT, hasta el mediodia la actividad del pais
se concentraba de la siguiente manera:

Asistencia a clases de alumnos universitarios, 17,2%

Asistencia de alumnos de ensefianza media, 23,2%.

Asistencia de alumnos de educacion basica, 29,0%.

Transporte colectivo, circulaba un 21,3%.

Transporte colectivo rural, un 47,3% y un 27% del transporte de carga.

»
!

“;Santiago quedd desierto!”, titulaba la contraportada de La Tercera e informaba
que en ese dia martes los restaurantes se veian vacios y que las calles
normalmente plagadas de gente lucian como un dia festivo. Del mismo modo,
fue muy baja la actividad en los sectores financiero y bursatil. Hasta ese
momento habian asistido el 54% de los trabajadores del sector industrial a
cumplir con sus faenas, mientras el comercio mantenia abierto un 36% de los
locales, cifra que fue bajando hasta ser practicamente nula después del mediodia.
Al caer la tarde y noche, eran pocas las almas que transitaban por las calles de
Santiago.

Las calles vacias, para algunos, fueron consecuencia de las tacticas de



contencion al libre transito de la locomocion o el temor de la gente que prefirio
no salir de sus casas; para otros, en cambio, respondi6 sencillamente a la
adhesion que concit6 el paro. Lo cierto fue que la ciudad durante el 30 de
octubre quedo desierta y que a pesar de la mediana paralizacién de faenas
productivas, los objetivos se cumplian. La preocupacién crecio en La Moneda.
Durante la tarde se anuncio que se aplicaria el toque de queda desde las 10 de la
noche y se redoblaron las fuerzas militares en las avenidas principales. Para
controlar a los manifestantes del sector oriente, un fuerte contingente de
soldados con caras pintadas y atuendos de camuflaje pasaron la noche
resguardando las rotondas Vicufia Mackenna, Departamental, Quilin y Grecia.

Pero la protesta ya habia comenzado. Las calles poblacionales amanecieron el
dia 30 de octubre con el ya tipico olor a combustible, con el humo y los
miguelitos diseminados que impedian el transito y demarcaban el territorio. Al
mediodia, las estadisticas entregadas por el gobierno contabilizaban la
detonacion de 47 explosivos en todo el pais, 27 de ellos en Santiago. Ademas de
15 atentados que afectaron a Ferrocarriles, sin dar cifras especificas en lo
concerniente a la locomocioén colectiva y otros servicios. En la capital daban
cuenta de 14 sectores cubiertos de miguelitos y alrededor de diez “con serios
problemas y fogatas”. En tanto, se registraban 13 concentraciones, la mayoria de
ellas en Santiago, algunos incendios y dos atentados a poblaciones o entidades
militares o policiales”.

Por su parte, los informes de la Vicaria sefialaban que en general se observaba
una excelente organizacion. Dentro y alrededor de las poblaciones el comercio
abrio solo en la mafiana, y durante la tarde hubo diversas marchas y mitines con
una cantidad considerable de pobladores movilizados en las calles. Por ejemplo,
se supo que en la poblacién Huamachuco y en la Cardijn en la zona norte, el
comando del paro que conformaron los pobladores logré que la feria del sector
paralizara poco después del mediodia; y en el sector de la parroquia Nuestra
Sefiora del Carmen, su respectivo comando consiguio dialogar y convencer a los
choferes de locomocién colectiva para que los buses no salieran a sus recorridos.
Desde la poblacion La Legua, los reportes también daban cuenta de una
importante organizacion comunitaria, como la encabezada por un grupo de
vecinos que se instalaron muy temprano en las puertas de la Industria Sumar
para impedir la entrada de los trabajadores y lograron —segun reportaban
orgullosamente— que solo entrase un microbus con 15 hombres. También se supo
que en la Legua “cuando los panaderos llegaban a la poblacion para distribuir el
pan a las panaderias, los pobladores se apoderaron de 6 canastas de 200 kg cada



una y las repartieron en la poblacion en forma gratuita”. También se informé que
al mediodia, en algunos lugares de La Legua, se haria un almuerzo colectivo”2.

Los testigos se preocuparon de transmitir el ambiente de fiesta que se propag6 en
esos territorios. Asi fue, por ejemplo, en el sector de Cerro Navia, zona oeste de
Santiago, “donde incluso se integraron pobladores que antes no participaban”.
En la poblacion Jaraquemada y Lo Franco también se expandio la fiesta y las
actividades comunitarias: “Habia ambiente de jolgorio cerca de las fogatas y
barricadas; se jugaba tenis, futbol y a la escondida. La poblacion estuvo en la
calle desde las 7 de la mafiana hasta las 20:00 horas. Y después, caceroleo hasta
las 23:00 horas. Participacion amplia de todos los sectores de oposicién”73.
También en Los Nogales, desde donde se informaba: “Toda la gente en la calle,
como en fiesta. Mayor participacion de adultos. Gran cantidad de barricadas. No
aparecieron carabineros”. En la zona oriente, los informes referian que “al
atardecer, en Santa Julia los ancianos llegan a sacar bancos a la calle como dia
festivo”. Mas confrontacional fue en sectores como Rodrigo de Araya y Los
Copihues, donde tempranamente las manifestaciones “alcanzan gran intensidad
y actitud combativa”.

La prensa, a la que por mandato gubernamental se le habia prohibido exhibir
informacion de la protesta en sus portadas, debiendo limitar toda referencia a las
paginas interiores, procuré ofrecer una amplia cobertura a cargo de
corresponsales que siguieron la jornada desde el contorno de las poblaciones
mas emblematicas, insistiendo en una mirada inquietante:

Poblaciones como La Legua, La Victoria, José Maria Caro y otras de los
alrededores estaban convertidas en verdaderos “bastiones” por el gran nimero de
barricadas que impedian un normal acceso al interior de ellas (...). Nuestro
movil intenté continuar viajando al norte de Santa Rosa, pero al llegar a la
poblacion San Gregorio, en el paradero 23 de esta arteria, fue imposible seguir.
A las barricadas de piedra, fogatas y alambre se agregaron ahora miguelitos de
unos diez centimetros de largo, que estaban esparcidos por toda la calzada. Al
mismo tiempo, grupos de personas exaltadas comenzaron a lanzar piedras al
vehiculo7.



A bordo de un helicoptero, los periodistas de La Tercera recorrieron distintos
punto de la ciudad, incluso reportaron una importante congestion en el barrio
alto provocada por automovilistas que ocasionaban embotellamientos frente a la
plaza comercial Apumanque. En tanto, en el paso bajo nivel de Ramoén Cruz en
la Villa Frei se conformaron barricadas rodeadas por manifestantes que eran
dispersados cada cierto tiempo, “pero por tratarse de grupos de decenas de
jovenes, lograban escabullirse con rapidez, evitando su detencion y volviendo a
reagruparse poco mas tarde””>. Segun se informd, nuevamente fueron saqueados
tres locales cerca de la José Maria Caro, en tanto, durante una marcha de cientos
de personas por el sector de avenida Departamental con Las Industrias, un
francotirador —que dijo sentirse amenazado por un posible saqueo— disparé desde
el segundo piso de una panaderia contra el desfile de pobladores, y entre una
decena de heridos asesiné al joven de 17 afios Cristian Lara Valdés.

Durante la jornada hubo nueve personas muertas, siete de ellas en Santiago. En
la barricada de calle Ochagavia, Fernando Montecinos Verdejo, de 23 afios, fue
herido de muerte por carabineros. En la rotonda Grecia, civiles a bordo de un
Opala amarillo dispararon contra un grupo de pobladores: cayo6 el obrero del
POJH Bernardo Jara Lépez, de 34 afios, y también fue herido Luis Rubio
Garrido, de 21 afios, que fallecié horas mas tarde. Cerca de ahi, en Exequiel
Fernandez con Grecia muri6é Juan Aguirre, de 27 afios. Ademas, en esta fecha un
tragico accidente enlut6 a la comuna de Pudahuel: mientras iba en su bicicleta, el
nifio Hugo Rodriguez tropezd con un cable de alta tension derribado en las calles
Salvador Gutiérrez con Huelén. Al oir los gritos del nifio, el reconocido dirigente
poblacional Juan Pino Elizondo intento rescatarlo. Ambos murieron
electrocutados. Ademas, entre los dias 29 y 30 de octubre hubo 447 detenidos en
Santiago y 59 personas heridas a bala y balines?s.

Como respuesta, Augusto Pinochet pronuncio6 un discurso feroz. Desde el Casino
de Vifia del Mar daba por clausurado cualquier acuerdo de dialogo (lo que no era
nada nuevo) y repetia con fuerza intimidante: “Si es necesario, promulgaré
estado de sitio... pero Chile no volvera a la situacién existente hasta el 10 de
septiembre de 1973”77, En este importante discurso, que fue llamado
“Pensamiento politico del Supremo Gobierno”, el general le daba un lugar
protagonico a las Jornadas Nacionales de Protesta como fuerza
desestabilizadora:



Desde abril de 1983, sectores opositores han desarrollado acciones que
denominan de “movilizacion social”, que son expresion de la “desobediencia
civil” ante la “ilegitimidad del orden constitucional” que proclaman. Las
protestas, arma politica de esta desobediencia que tantos dafios humanos y
materiales han ocasionado a la nacién, estan calculadamente realizadas para
provocar un ambiente de desorden progresivamente ingobernable, que altere
decisivamente la vida nacional (...). En tal situacion, sefiores, no se puede
continuar aceptando la actitud desquiciadora de una oposicién revanchista y sus
proyectos mesianicos y dogmaticos’@.

Dias mas tarde, la “gota que rebaso el vaso” fue el atentado explosivo contra un
bus de carabineros que circulaba por la ruta 68 de Valparaiso, en el que murieron
cuatro uniformados y doce resultaron lesionados, y el ataque con granadas y
metralletas al cuartel de la Décima Comisaria de Carabineros, en el que hubo dos
policias muertos, tres heridos e importantes dafios en el edificio”. Sin embargo,
no solo se trataba de este temor tan evidente. Se sabia que la capacidad de fuego
del gobierno no tenia el mas minimo parang6n con estos piquetes rebeldes, por
mas osados que fuesen. También resultaban desafiantes los procesos de
democratizacion que se materializaban en la base. Recordemos que por esos dias
los universitarios traian “buenas nuevas” y que la Federacion de Estudiantes de
la Universidad de Chile habia revivido en un proceso en que la lista unitaria de
la oposicion —imposible hasta entonces de materializar por arriba— habia
arrasado, al igual que en otras universidades del pais. La union de una juventud
politizada era un peligro politico; también lo era la disposicion a la
confrontacion que hasta entonces y en forma creciente se percibia en los
pobladores. Hacia alla apuntarian las medidas del estado de sitio.

! Entre los acusados como instigadores se encontraba el padre Marcos Buvinic,
quien, no obstante, al desarrollarse los hechos se encontraba celebrando la
Eucaristia en la Comunidad del Buen Pastor.

2 El 7 de abril fueron otorgados los salvoconductos. Después de tanta espera, los

cuatro militantes del MIR, Jaime Yovanic, José Aguilera, Pamela Cordero y Elba
Duarte volaron rumbo a Ecuador.
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CAPITULO IX

ESTADO DE SITIO O LA NUEVA PACIFICACION DE CHILE

“Ejerciendo las atribuciones que me confiere la Carta Fundamental, he
decretado, a partir de esta fecha, el estado de sitio en todo el territorio nacional
para poner fin a la criminal escalada terrorista y subversiva y para impedir
alteraciones del orden publico como las que han venido afectando a la
tranquilidad ciudadana™.

Era el 6 de noviembre de 1984 cuando el capitan general Augusto Pinochet,
Presidente de la Republica, jefe de la Suprema Junta de Gobierno y comandante
en jefe del Ejército, declar6 a Chile bajo estado de sitio. Amparado en la
Constitucion de 1980, no dudé en utilizar la fuerza del dispositivo militar,
policial y administrativo para disciplinar al movimiento popular y a la oposicion
de izquierda: “Chile no volvera a la situacion existente hasta el 10 de septiembre
de 19737, habia advertido pocos dias antes.

Quien quiera investigar o adentrarse en los afios 80 del siglo XX chileno
percibira, a partir de entonces, un cambio abrupto. Después del bullicio, la
efervescencia, la discusion y la diversidad de manifestaciones de las que hemos
dado cuenta, después de los desplegados, del material fotografico y las
declaraciones que desbordan la prensa oficialista y de oposicion, se hace el
silencio. El silencio se decret6 en las calles, sus encuentros y sus cronicas. Las
publicaciones de oposicion, como Cauce, Analisis, APSI, Fortin Mapocho, La
Bicicleta y Pluma y Pincel, que mal que mal sorteaban las medidas de
amordazamiento, requerimientos judiciales y restricciones antes o después de
cada jornada, fueron prohibidas de tajo durante los siete meses y diez dias que se
prorrogo la medida. Si las protestas habian sido durante un afio y medio “la
noticia” para el resto de diarios y medios de comunicacion, a todos —incluidos



los oficialistas— se les prohibi6 difundir cualquier tipo de informacion e
imagenes que pudiesen “alarmar a la poblacion” o ser tipificadas como
terroristas.

Las medidas represivas adoptadas bajo el estado de sitio fueron pensadas con el
fin de controlar y disciplinar a la oposicion y su capacidad de accion publica 'y
masiva. Mas que matar al contrincante —aunque también lo consideraba y lo
concret6 con muertes selectivas y aleccionadoras—, se trato de cercenar sus
espacios de movimiento y expresion publica. Su terreno. Lo que debia
desaparecer era la protesta, levadura de la efervescencia politica y la
desobediencia civil. Las politicas represivas, que Tomas Moulian ha llamado de
shock, lograron su objetivo: de la ebullicion se paso al repliegue?.

La ciudad fue reordenada. Un dia antes de la promulgacion oficial, la prensa
advertia el incremento de uniformados en el centro de Santiago: “En los
alrededores de La Moneda, como también en otras calles céntricas, era visible
que el numero de carabineros cumpliendo punto fijo especialmente en las
esquinas era superior al habitual (...) la guardia de palacio también se advertia
reforzada, no habiendo explicacion sobre el particular”s. Los santiaguinos
pasaron a ser habitantes de una ciudad sitiada. Entre la medianoche y las cinco
de la madrugada les quedo estrictamente prohibido salir de sus casas. Se
prohibieron las elecciones de base y el derecho a reunion; las parrandas
juveniles, encuentros artisticos, deportivos, hasta reuniones familiares eran
sospechosas, mas atuin en el mundo popular4. Patrullas y camiones repletos de
tropa uniformada recorrieron la ciudad de punta a punta y a punta de metralleta
con toda la libertad para revisar vehiculos, detener y manosear a caminantes.

Las sedes del Movimiento Democratico Popular (MDP) y del Bloque Socialista
(BS) fueron dadas vueltas por funcionarios de la Central Nacional de
Informaciones (CNI) en busqueda de dirigentes o documentos
comprometedores. También fueron allanadas las sedes de la Confederacion
Nacional Campesina El Surco y Nehuén, la Confederacion Nacional Minera, de
la Construccién y la industria Madeco, entre otras®. A fines de noviembre habia
mas de doscientos dirigentes politicos, estudiantiles, sindicales y campesinos
relegados en cuarenta y seis localidades del sur y norte del pais por un tiempo
“indefinido”, que en algunos casos se prolong6 durante siete meses. L.os
allanamientos y ocupacion de las poblaciones periféricas necesitaran un lugar
especial en este capitulo, pero baste adelantar que la militarizacion de la vida
cotidiana y de su geografia necesité mas personal para sumarse a las tareas, y el



gobierno llamo a los reservistas con el fin de “reforzar al ejército en las multiples
labores de vigilancia que realiza actualmente”®.

El estado de sitio marco un parteaguas en la lucha contra la dictadura. Sin
embargo, es un paréntesis poco indagado. ;Qué entrafiaba el estado de sitio?
¢Evidenciaba la debilidad o la fortaleza del régimen? Fueron preguntas que
alimentaron la discusion politica durante la época mientras las respuestas
extraidas reforzaban estrategias de accion y legitimaban dentro del campo de
fuerza opositor ciertos lineamientos programaticos y proyecciones futuras. Para
el MDP, y en especial para el PC, la medida demostraba la debilidad de una
dictadura cercada por el movimiento popular, por lo tanto, se anotaba casi como
una victoria (un “vamos bien) que requeria continuar —y agudizar— el camino de
la desestabilizacion. En cambio, para gran parte de la AD, especialmente para la
DC, era sefial de la polarizacion que habia arrojado al pais a un temido espiral de
violencia, presentandose ante los hechos como una tercera via prudente y
razonable entre la rebelion popular de los comunistas y la violencia estatal. Era,
por lo tanto, un momento politico en que urgia el consenso y encauzar las
conversaciones entre los sectores considerados democraticos y de centroderecha
hacia un proyecto de transicién ordenada.

Por otro lado, socidlogos como Manuel Antonio Garretdn sefialaban que la
discusion sobre “debilidad o fortaleza” del régimen militar tenia poco o nada de
sentido, ya que la llamada “apertura” y el estado de sitio eran dos caras de un
mismo proceso y un mismo imperativo: la supervivencia del régimen’. Estamos
de acuerdo. Pero cabe preguntarse, ;acaso no todos los poderes instituidos
desean su continuidad y, mas atn, perpetuarse en el poder? Lo interesante es
observar que las estrategias (practicas y discursivas) a las que recurren los
sectores dominantes varian segtn la posicion del campo de fuerzas en que se
desarrollan y nos hablan —mas alla de su voluntad— sobre el poder del
contrincante.

Desde agosto de 1983, la estrategia de “apertura” y las concesiones comandadas
por Sergio Onofre Jarpa y su ejercicio de ministerio no habian dado los
resultados esperados: no habian logrado neutralizar a la oposicion —aislando al
MDP y el PC- ni aglutinar a la derecha en un referente univoco. Era una tactica
para continuar con el itinerario de la Constitucion hasta 1989, presentada por el
gobierno como un acto de buena voluntad, como si cada pequefia concesion no
hubiese sido peleada palmo a palmo por la oposicion. Pero los agravios eran
profundos, y la protesta, lejos de apaciguarse, prosiguié con grados de



organizacion y rebeldia que fueron en aumento. Augusto Pinochet confirmé que
la maquillada apertura no aminoraba la expresiéon popular, entonces, como tantas
veces, los acus6 de “inmadurez politica”, un eufemismo utilizado
recurrentemente por las clases dominantes a la hora de justificar la supresion de
los derechos politicos y las violaciones a los derechos humanos. Esas dos
palabras se dirigian hacia un pueblo politizado que queria disponer de su destino
y desafiar con sus practicas transformadoras la 16gica societal que se instauraba
por la fuerza. Escuchémoslo: “La apertura nos sirvio para darnos cuenta de que
el enemigo, el marxismo, estaba perfectamente vivo y trabajando como lo esta
haciendo ahora, y ademas infiltrandose en todas partes”®. Entonces se impuso el
plan B.

Tanto la “apertura” como el estado de sitio —como en otro contexto lo fue el
golpe de Estado— fueron la reaccion a un movimiento popular ascendente en
cuanto a niveles de organizacion y métodos de lucha. La revista Time, que podia
sortear las prohibiciones a la libertad de informacién y expresion, explicaba asi
el contexto que vivia Chile:

La medida se tom6 como respuesta a una ola de bombas, huelgas y protestas
callejeras, que han pasado a ser una caracteristica habitual de la vida chilena
desde mayo de 1983 (...) el proposito declarado del gobierno fue enviar fuera de
la capital a gente del hampa que habia unido fuerzas con los activistas politicos
en las poblaciones. Pero el objetivo real fue crear un clima de miedo entre los
pobladores, quienes aportan la mayor cantidad de gente a las protestas contra el
gobierno; cerca del 70% de los pobladores de La Victoria estan cesantes®.

Quizas el régimen no estaba debilitado, ya que contaba con la cohesion de sus
dispositivos represivos para protegerlo. Con todo eso, su legitimidad —y la de su
institucionalizacion— habia sido publica y recurrentemente cuestionada y, ain
mas, obviada dentro de los procesos de democratizacién que corrian por abajo y
que lograban amplia simpatia nacional e internacional. En las calles,
universidades, poblaciones, redes vecinales y amistosas se experimentaban
sentidos y sentimientos que recreaban y defendian otra l6gica de vida, de
convivencia, de cultura politica. Era mas fuerte que el poder de fuego y de
hostigamiento que tuviese el FPMR o los grupos operativos de las Juventudes



Comunistas, que muy poco podian hacer frente a la maquinaria militar. En este
sentido, aclaraba por aquellos dias el canciller Jaime del Valle: “(el estado de
sitio) no esta en vigencia solo para combatir el terrorismo, sino también para
aplacar el debate politico, preparando y tranquilizando al pais para que este
debate pueda producirse en buenas condiciones°.

Por otra parte, es sabido que el gobierno norteamericano estaba preocupado por
los alcances de la protesta chilena y que a través de sus diplomaticos habia
querido promover encuentros y acuerdos que a corto o mediano plazo
consiguiesen una salida ordenada. Otros sectores también estaban inquietos, y el
editorial de El Mercurio que mostramos a continuacion puede darnos una idea de
como era percibido el clima politico de la época en los sectores conservadores:

Una polarizacion de fuerzas en que los sectores moderados sienten que de
manera creciente pierden el control y la iniciativa a manos de las fuerzas
extremistas, y por un grado de violencia que dificulta el entendimiento
indispensable entre la civilidad para lograr el consenso necesario a fin de
avanzar hacia la transicion (...). Para el pais resulta claro que las protestas, lejos
de ser jornadas pacificas, han dejado un saldo de muertes y dafios materiales que
no tienen precedentes en nuestra historia. Tras mas de un afio de lamentables
experiencias en la materia, ha quedado de manifiesto que estas convocatorias
han escapado de los margenes contemplados por la oposicion democratica y han
dado pie para la accion sin contrapeso del Movimiento Democratico Popular,
formado por comunistas y miristas, y para estimular el vandalismo de
delincuentes y antisociales'!.

Notese que la oracion: “los sectores moderados sienten que de manera creciente
pierden el control y la iniciativa” era un guifio hacia la AD y especialmente a la
DC. Hemos puntualizado en esta investigacion que parte de la tactica
gubernamental era exigirle al conglomerado que tomara postura clara contra el
comunismo y evitara cualquier llamado mancomunado con el MDP. En este
sentido, el gobierno los invitaba a la reflexion: “Que los sectores moderados
recapaciten acerca de la inconveniencia de insistir en estrategias y practicas que
llevan a la violencia y al desorden™12,



Consideremos ademas que poco antes, el 2 de noviembre, Ricardo Lagos asumio
la presidencia rotativa de la AD y habia anunciado a viva voz, y con actitud muy
resuelta, el impulso a nuevas jornadas de movilizacion (después que su bloque
no habia adherido al exitoso paro del 30 de octubre y seguramente la izquierda
del conglomerado temia quedarse “abajo del carro”). Segun advirtié Lagos por
aquellos dias, se constataba un distanciamiento entre la direccion politica y el
mundo social que le preocupaba: “Conversando o dialogando con el régimen, las
veces que esto se ha intentado no se ha logrado nada”*3. Ni siquiera bajo la
instauracion del estado de sitio —y sin poder aun calibrar la fuerza represiva que
se aproximaba— Lagos dijo estar dispuesto a retirar su disposicion: “La Alianza
entiende que es necesario mantener la movilizacion social porque es el tnico
camino para encauzar el descontento social del pais. Definitivamente, la
movilizacion se va a mantener”4,



Siete meses y diez dias

El estado de sitio posiciono frente a las camaras a Francisco Javier Cuadra,
recién investido como Secretario General de Gobierno. Era joven y desconocido,
tan tieso €l como su peinado, implacable en sus juicios y castigos. Desde
entonces seria el rostro que venia a poner orden, y Sergio Onofre Jarpa deberia
salir de la jugada. El ministro Cuadra también acusaba inmadurez y un mal uso
de la apertura: “Cre6 todo un ambiente y un clima de efervescencia que facilito
la actividad terrorista... expresiones como los llamados a la desobediencia y a
desconocer la legitimidad del régimen constitucional y del gobierno fomentaron
que grupos extremistas realizaran un accionar sin inconvenientes”!5,

Los rumores que anunciaban ciertos cambios en el mando se confirmaron el 11
de febrero cuando Augusto Pinochet proclamo la reorganizacion de su gabinete.
Al Ministerio de Hacienda llegé Hernan Biichi, que trajo de regreso la impronta
de los Chicago Boys y que reemplazaba al ya renunciado Luis Escobar, “el del
aumento en el gasto fiscal y las concesiones parciales en la economia”. En el
Ministerio del Interior sali6 Jarpa, “el de las negociaciones politicas”, y fue
reemplazado por Ricardo Garcia Rodriguez, hombre que justificaria las politicas
de violacién a los derechos humanos de la nueva etapa que se abria. Se
impusieron entonces los sectores que presionaban por no dar pie a sefiales de
debilidad. No necesitaban actuar como condescendientes, tenian a su favor la
fuerza de las armas, el mejor terreno en que se movia la dictadura. La tarea de
los nuevos elementos, costase lo que costase, era cumplir con el proceso
institucional fijado en la Constitucion.

Las relegaciones se hicieron atin mas recurrentes. Ya lo habia advertido el
ministro de Defensa al referirse a los responsables de las llamadas acciones
subversivas: “De hoy en adelante, a sus autores se les va a detener, relegarles o
enviar a lugares de detencion alejados, donde no puedan molestar”?9.

Fue “una batida a fondo” contra el mundo popular. Segtn cifras de la Comision
de Derechos Humanos, solo en el mes de noviembre hubo mas de sesenta
operativos en los lugares catalogados como conflictivos en la ciudad:



Nuamero de operativos y detenidos en detenciones colectivas por tipo de
operativo. Noviembre de 1984

Tipo de operativo Numero de operativos Detenid
En unidades urbanas 62 27.411
En sedes sociales, politicas laborales o culturales 12 99 (84

Total 74 27.510




Fuente: Comision Chilena de Derechos Humanos. Informe Mensual N° 35.
Noviembre 198417,

En la madrugada del 10 de noviembre fue allanado el Campamento Ratl Silva
Henriquez. En una accién conjunta de Fuerzas Armadas, Carabineros,
Investigaciones y CNI, alrededor de cien buses policiales, diez tanquetas y un
numero indeterminado de furgones policiales y automdviles particulares
rodearon la poblacion que en ese entonces albergaba a unas 4.500 familias en
extrema pobreza. Los uniformados destruyeron el local comunitario, la escuelita
y el policlinico del campamento mientras helicopteros sobrevolaban a baja altura
las calles de tierra y ligeras casas de madera para advertir a sus ocupantes “que
no hicieran abandono de sus mediaguas y que nadie podia moverse. Una por una
las ‘viviendas’ fueron allanadas; en algunas rompieron pisos, colchones y
sustrajeron enseres diversos (...). Después sacaron de las casas a todos los
hombres mayores de 14 afios, quienes, junto a los jefes de hogar, fueron llevados
a buses policiales™®. Los informes de la Vicaria dan cuenta de tres mil
detenciones, que afectaron practicamente a todos los varones.

El trato que recibieron los dirigentes mas reconocidos del campamento fue
especialmente brutal. Luego de golpes y vejaciones, fueron exhibidos
ensangrentados o vendados ante la mirada aténita de sus vecinos. L.a misma
suerte corrieron quienes fueron sorprendidos con literatura o algiin material
considerado “subversivo”. Los detenidos fueron llevados hasta el Regimiento
Politécnico del Ejército, y aunque la mayoria fueron liberados paulatinamente,
alrededor de 400 pobladores —entre los cuales habia 60 dirigentes—
permanecieron detenidos en recintos de Investigaciones. El testimonio de las
personas que iban saliendo en libertad confirm6 que muchos dirigentes estaban
siendo torturados. De su paradero no se supo hasta dias mas tarde. De ello daba
cuenta el periddico de la Vicaria:

Decenas de personas con rostros ansiosos y angustiados esperaban orientacion y
ayuda la mafiana del martes 13 de noviembre en las oficinas de la Vicaria de la
Solidaridad. Muchas eran mujeres con nifios pequefios. Todos eran pobladores
del campamento “Raul Silva Henriquez” que habian sido notificados hacia pocos



momentos que sus familiares —detenidos en ese operativo— viajaban hacia
Pisagua en calidad de relegados'®.

El arzobispo de Santiago, Juan Francisco Fresno, se present6 en el lugar y ante la
brutalidad del allanamiento emitié una declaracion publica expresando su
disconformidad. No imaginaba que la carta seria censurada por el régimen. En
temas considerados conflictivos, las nuevas disposiciones gubernamentales
sostenian que los medios de comunicacion tolerados debian atenerse a la
informacion entregada por los comunicados de la Direccion Nacional de
Comunicacion Social (Dinacos) o la Secretaria General de Gobierno.

Un fuerte golpe fue la prohibicion para entrar al pais al Vicario de la Solidaridad
Ignacio Gutiérrez. El 6 de noviembre se encontraba en Europa participando junto
a otros doce obispos en una reunion con exiliados chilenos celebrada en Roma.
El encuentro indigno6 al gobierno. Segun expreso, era intolerable la intromision
de ese sector de la Iglesia catdlica. El canciller Jaime del Valle justifico la
medida argumentando que Gutiérrez “es un hombre que ha hecho reiteradamente
politica dentro del pais, de tal manera que el gran publico, yo creo, quiere ver a
los sacerdotes en su ministerio y no opinando y haciendo acciones politicas”?.
Comenz0 el intercambio epistolar entre Fresno y el gobierno, pero la sentencia
era irrevocable.

Para romper el amordazamiento, el arzobispo decidio utilizar la red comunitaria
e informativa de la Iglesia catolica, tal como en otras circunstancias lo habia
hecho el cardenal Raul Silva Henriquez. La declaracion censurada fue leida en
todas las misas que se celebraron el domingo 18 de noviembre. El clérigo estaba
indignado: “Hay estado de sitio en el pais, los obispos de Chile hemos sido
duramente criticados y puestos en duda por la autoridad de gobierno. Uno de mis
vicarios esta impedido de regresar al pais. Las dificultades econémicas se dejan
sentir especialmente entre los mas pobres. Hay un clima de agobio y de
tension”?, Otra medida paliativa fue incrementar el tiraje de la revista
Solidaridad y redoblar el esfuerzo de sus profesionales por informar lo que
pasaba en el Chile silenciado. En los meses siguientes, otros sacerdotes y
periodistas de nacionalidad extranjera fueron expulsados, acusados de injerencia
en la vida politica?.

También los allanamientos continuaron. El 15 de noviembre le toco su turno a la



poblacién La Victoria. Bajo el procedimiento ya conocido, a las cinco de la
madrugada los tripulantes de un helicoptero que sobrevolaba a baja altura
enviaron instrucciones a los pobladores: “;Nadie debe salir de sus casas, quien lo
haga se atendra a las consecuencias, siendo detenido como subversivo!”%. A
cada cuadra se le asigno6 un trio de militares encargados de vigilar y responder
ante cualquier movimiento sospechoso mientras las casas eran revisadas una por
una y posteriormente marcadas con un triangulo blanco en su frontis como
testigo de un censo siniestro. Los teléfonos fueron cortados, también el servicio
de energia eléctrica, mientras el padre Pierre Dubois, correa transmisora con
organizaciones solidarias, era impedido de salir en auxilio de los pobladores por
encontrarse bajo arresto domiciliario.

Recreemos lo vivido entre los mas pobres de la ciudad:

Luego de ser revisados sus datos personales, algunos eran llevados a los
camarines del estadio donde se les vendaba la vista y eran interrogados; varios
de ellos fueron llevados a los recintos de la CNI (...) El trato en el estadio era el
propio de un campo militar; eran mantenidos formados y los movimientos
permitidos eran media vuelta y vuelta entera. El estadio mismo se encontraba
rodeado por militares armados de metralletas; las Fuerzas Especiales de
Carabineros actuaban en contencion frente a un nimero indeterminado de
familias que intentaba obtener informacion de los detenidos. Cada cierto tiempo
salia un grupo de personas liberadas, con insolacion, cansados y sedientos; en
patéticas escenas, los familiares se abalanzaban sobre ellos para inquirir
informacion sobre los suyos?4.

De los seis mil pobladores retenidos —que fueron dejados en libertad durante el
dia—, ciento sesenta fueron trasladados a recintos de Investigaciones, CNI y
Carabineros, y mas de treinta fueron relegados hacia distintos puntos del pais.
¢Cuando terminaria el estado de terror en la periferia? “Imposible determinarlo”,
dijeron las autoridades: “Siempre es posible hacer revisiones en lugares en que
se ha detectado mayor actividad subversiva y estas acciones, especialmente en
algunas poblaciones, se seguiran haciendo cuando sea aconsejable”?>, advirtio el
ministro Javier Cuadra. Y asi fue. En los dias y semanas siguientes continuaron
los operativos de control preventivo en otras cuarenta poblaciones del cinturén



periférico de Santiago.



Las protestas sitiadas: “fue como empezar de nuevo”

Luego de la ocupacion militar en una ciudad sitiada, ;como podrian las protestas
ser las mismas? Insistimos en que su corazon siempre fue joven y periférico y
hacia él apuntaron las fuerzas del régimen. Los informes de organizaciones de
derechos humanos constataban que ni siquiera el catastro que se esforzaban por
realizar podia dar cuenta de la magnitud del cuadro represivo, ya que “la
conmocioén social produjo una transitoria paralisis en la denuncia”?. Ademas del
miedo, advertian que la masividad de los hechos registrados disminuia la
importancia de cada uno en particular, por ello se redujeron las denuncias de ese
tipo.

Durante el Estado de sitio hubo dos jornadas de protesta. La primera de ellas fue
convocada para los dias 27 y 28 noviembre por el Comando Nacional por la
Protesta, conformado por el CNT y todos los bloques de oposicién, incluida la
AD. En esa Duodécima Jornada se reclamé “donde y como se pudo, dadas las
circunstancias”. La imagen que predominé desde las primeras horas fue la de
una ciudad cercada por la presencia policial y militar, con gran cantidad de
helicopteros que volaban a baja altura sosteniendo mediante cables a soldados
tipo comando que apuntaban hacia las modestas casas. Un movimiento de tropas
ni siquiera comparable con lo ocurrido en agosto de 1983, cuando se
desplegaron dieciocho mil soldados en Santiago. Esta vez se lleg6 a hablar de
veinte mil soldados en las calles.

Dadas las circunstancias, una de las formas de protesta mas extendidas fue la
colocacion de velas encendidas en calles y veredas, practica que se habia
masificado desde la muerte del sacerdote André Jarlan. En cuanto al
levantamiento de barricadas que hasta entonces tendia a generalizarse, debio
cambiar de modalidad; esta vez los manifestantes las instalaban y abandonaban
el lugar. No habia una actitud de defender la barricada, de congregarse alrededor
del fuego, crear un ambiente de consignas o de fiesta como en ocasiones
anteriores. No obstante, el 28 de noviembre, en horas de la tarde y hasta cerca de
la medianoche, tuvieron lugar manifestaciones y algunos incidentes entre
pobladores y efectivos policiales en poblaciones como Jaime Eyzaguirre, Santa
Julia, La Victoria, Villa Francia, Los Copihues y José Maria Caro?’.



Para esta jornada no contamos con cifras que den cuenta de algun grado de
paralizacion de la ciudad o de ausentismo escolar; aunque era evidente que al
menos el transporte publico circulé con bastante normalidad. Solo se sabe que
todo fue breve. En las universidades se intento realizar encuentros al interior de
los recintos, pero fue casi imposible. Por ejemplo, en la Universidad de Santiago
Carabineros ingresé prontamente para dispersar a cerca de setecientos
estudiantes que pretendian marchar por sus jardines. Fueron detenidos
trescientos estudiantes y algunos de ellos relegados. Otros tantos fueron
arrestados en el encuentro realizado en el Campus Oriente de la Universidad
Catdlica®.

Los organizadores quedaron desconcertados. Con buena cuota de voluntarismo,
creian que se podian mantener los niveles de adhesion de las jornadas anteriores.
Como preludio, y para romper el miedo, hubo iniciativas parciales en los dias
previos, como el paro estudiantil convocado por la FECh y una manifestacion de
mujeres (Mudechi) en la Plaza Italia. Entonces quisieron imaginar disposicion de
lucha de diversos sectores. Pero sacaso no era evidente que entre poblaciones
arrasadas, cientos de relegados, sin medios de informacién y militares armados,
la protesta pasaba a segundo o tercer plano? El gobierno anuncié victorioso:
“Fracas6 el ultimo intento que hicieron de provocar un desorden generalizado”?.

Los analisis provenientes de sectores opositores decian que habia que esperar el
fin de afio y el término de las vacaciones, ya que seguramente en marzo se
retomaria el espiritu de combate. Por ello, a comienzos de 1985 los dirigentes
sindicales reunidos en Confesin decidieron convocar a una nueva jornada de
protesta para el dia 27 de marzo, convocatoria que finalmente resulto ser
bastante ambigua (en cuanto a su caracter y fecha), ya que al comenzar marzo, el
CNT decidio reemplazarla por una jornada de “solidaridad y denuncia” para el
dia 29 de marzo, a la que adhirieron los tres bloques de oposicién. Entonces
hubo dos manifestaciones. La jornada de protesta del dia 27 no se abort6 y fue
asumida por la Coordinacion Metropolitana de Mesas de Concertacion —que
agrupaba a cerca de sesenta organizaciones— y el MDP. Pero la protesta, lejos de
la masividad esperada, quedo a cargo de los sectores militantes y sus aliados. En
la primera hubo algunas manifestaciones poblacionales y estudiantiles; en la
segunda hubo mucho menos. En ninguno de los casos se hicieron evaluaciones.

Marzo, mas que un mes de enfrentamientos, fue un mes de fuertes temblores que
recorrieron la tierra, la piel y las emociones. El domingo 3 de marzo un
terremoto devast6 la zona central de Chile, dejé casi doscientos muertos y un



millon de personas damnificadas. El viernes 29, la oposicion despert6 con un
gélido escalofrio cuando se supo que escuadrones del terror mataron a los
hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, hijos de Luisa y de Manuel, una
familia de reconocido trabajo poblacional y eclesial; fue ese viernes cuando
secuestraron al profesor Manuel Guerrero y a José Manuel Parada, sociélogo a
cargo del centro de documentacion de la Vicaria (organizador de informaciones
clave que inculpaban al gobierno en cientos de casos) en la puerta del colegio
donde estudiaban sus hijos. Un dia antes habian detenido a Santiago Nattino. El
30 de marzo, los cuerpos de los tres profesionales comunistas fueron
encontrados degollados y con marcas de tortura. Aunque la ejecucion de
opositores fue una constante durante el régimen militar, hasta entonces no era
nada comun la mutilacién de sus cadaveres, al menos no abandonados en un
camino para ser encontrados facilmente. Degollar a tres comunistas fue una
forma de provocar terror y silenciar. Era un perverso mensaje hacia la oposicion:
La protesta debia parar; debia regresar el silencio. Tal era la idea-fuerza del
estado de sitio.

La masividad callejera se reactivo en procesiones, duelos y romerias. El sepelio
de Rafael y Eduardo duré mas de cuatro horas y fueron acompafiados por cientos
de personas que recorrieron desde su poblacion una nueva ruta del dolor:
General Velasquez, San Pablo, Bulnes, Avenida Santa Maria hasta llegar a
Avenida La Paz. El cuerpo de José Manuel Parada fue velado en el edificio de la
Vicaria de la Solidaridad, desde donde el cortejo avanzo por plaza de Armas, el
paseo Ahumada, Puente y otra vez, avenida la Paz, antesala del cementerio. Asi
fue el mes de abril. También hubo paros magisteriales en condena a los
secuestros y muertes, hubo huelgas de hambre y ayunos de familiares de
victimas de la represién. Ademas, el CNT llamo para el 11 de abril a una jornada
de “movilizacion por la vida”, quizas una de las mas concurridas desde el estado
de sitio, pero que tampoco lograba cambiar el ritmo de la ciudad.

En tono amargo, las organizaciones sindicales daban cuenta de los cambios
experimentados desde el bullicioso 1984 en la conmemoracién del Dia de los
Trabajadores y la larga lista de iniciativas y actividades emprendidas en aquel
entonces: “En vez de reunirnos masivamente en el Parque O’Higgins, nos vemos
forzados a encontrarnos en locales sindicales de capacidad limitada”. Los
sindicalistas constataban inmovilizacion y debilidad organica: “La movilizacion
no ha logrado, hasta la fecha, recomponerse en masividad y combatividads3!.

Fue dificil reponerse. Cada muerte impacto en estratégicos radios de influencia.



Fueron cientos de relegados, muchos de ellos eran lideres locales que
descontinuaron su trabajo de base. Fueron miles y miles los atemorizados con las
represalias y tantos otros que resintieron el simbolismo de esas muertes. La
ciudad se habia guarecido nuevamente. Comenzaba otra etapa y la protesta debia
rehacerse. “Fue como empezar de nuevo”, dice Viviana Diaz:

Era como retroceder en el tiempo, 0 sea, uno en esos momentos pensaba que ya
estabamos terminando y de nuevo como que empezaba todo, era bien duro,
dificil, pero de igual forma nosotros como agrupacion sobrevivimos y
sacabamos la voz; poco a poco se fue venciendo el miedo, pero después que las
manifestaciones fueron in crescendo, que la gente empez6 a salir y cuando en el
parque O’ Higgins se juntaban miles de personas, ahi uno decia “no, ahora ya
cae Pinochet, cae Pinochet”. ;Y Pinochet no caia nunca!32.

¢Lograria la oposicion reponer sus capacidades de expresion publica y de
movilizacion social? Aunque muchas organizaciones sobrevivieron a la
violencia represiva del estado de sitio, en los afios siguientes las protestas “ya no
fueron las mismas”, pero continuaron. Entre agosto de 1985 y octubre de 1987
hubo aproximadamente otras diez jornadas, ademas de concentraciones masivas,
marchas, tomas de liceos y universidades, conciertos musicales e innumerables
expresiones de rechazo al régimen. Entre ellas destaco el Paro Nacional del 2 y 3
de julio de 1986. Al afio siguiente, en los actos multitudinarios organizados en
razon de la primera y dltima visita del papa Juan Pablo II en abril de 1987, los
sectores populares rompieron el guion del gobierno y aprovecharon la instancia
para levantar sus pancartas de denuncia y protagonizaron manifestaciones que
fueron seguidas por la asombrada mirada del pontifice, que no lograba apaciguar
los animos.

Se ha sefialado que después de noviembre de 1984 la protesta se hizo rutinaria;
que solo manifest6 la “anomia social” que existia especialmente entre jovenes
pobladores; que sufrié una “periferizacion”, sin capacidad de irradiar hacia otros
sectores sociales; que desde entonces el movimiento perdi6 sentido, que se
“vandaliz6”. Se dijo que la fuerza social del descontento no logro transformarse
en fuerza politica, instrumental, en funcion de la consecucion de metas y avances
concretos y graduales, lo cual era sefial de una tactica inmadura e inadecuada



para terminar con el régimen si es que se juzgaba por sus resultados. Eran tesis
que comenzaron a fluir desde mediados de 1984, cuando se percibio un “reflujo
en las movilizaciones”. Bajo estos argumentos, la Alianza Democratica cristalizo
su estrategia de salida pactada.



La transicion pactada y el jaque a la protesta

Después del estado de sitio, los bloques opositores transitaron caminos
divergentes que consolidaron las estrategias que ya venian esbozando y
proponiendo. El Partido Comunista después del Pleno de 1985 —realizado a fines
de 1984— lanz06 su plan de Sublevacion Nacional33. Segun sus dirigentes,
considerando la debilidad del régimen y la fortaleza del movimiento popular,
estaban dadas las condiciones para dar otro paso de lucha y avanzar hacia un
estado de rebelion general. Entre las condicionales subjetivas —sefialaban— se
encontraba la alta moral de combate:

Miles de combatientes se han educado en las acciones de autodefensa de las
masas, sobre todo en poblaciones y centros estudiantiles. Son de uso masivo las
barricadas, las bombas molotov, los cadenazos para provocar cortes de luz, las
granadas de mano y otros elementos. El deseo de luchar contra Pinochet hace
que las masas usen las piedras, hondas, miguelitos. Se echan abajo postes de
alumbrado publico con explosivos y en muchos casos con cinceles y combos. En
la calle se atraviesan arboles, trozos de cemento, neumaticos ardiendo, basuras y
hasta enseres domésticos; el régimen se ha visto obligado a calificar las hondas
como elementos de guerra y a incorporarlas a la ley de control de armas34.

Entre las condiciones objetivas constataban un poder institucional que se
agrietaba, a punto de hacer crisis. El PC concluia que el desenlace mas probable
seria el de un enfrentamiento decisivo entre el pueblo y la dictadura. El informe
al Pleno de 1985 confirmaba cuantitativamente su apreciacion citando una fuente
oficialista: “Segun las estadisticas del régimen publicadas en el diario La Tercera
del 18 de noviembre, entre septiembre de 1983 y octubre de 1984 se registraron
1.889 acciones desestabilizadoras; de estas, 1.183 con explosivos, 229 sabotajes,
163 asaltos a mano armada, 36 atentados selectivos y 47 mayores”. Dichas
acciones, mas las 11 Jornadas Nacionales de Protesta, el paro de octubre de 1984
e, incluso, la palida jornada del 27 y 28 de noviembre desarrollada en terreno



absolutamente desfavorable, evidenciaban que existian las condiciones para
pasar a una nueva fase de combate: “Madura rapidamente una situacion
revolucionaria, pues estan presentes y se desarrollan los elementos
fundamentales que la caracterizan, aunque no se manifiestan todos con la misma
evidencia”3.

Por su parte, la AD ensayaba su salida pactada con el llamado “Acuerdo
nacional para la transicion a la democracia plena”. Ahora si se concretaba la
tendencia que veniamos observando: se obviaban conscientemente del debate la
ilegitimidad de la Constitucion de 1980, la renuncia de Pinochet y la disolucion
de la CNI. La iniciativa nacio6 del cardenal Juan Francisco Fresno, quien se hacia
cargo del miedo que experimentaban distintos sectores cercanos a la jerarquia de
la Iglesia catolica, a “que la polarizacion de fuerzas se incremente en Chile, que
el control de la irracionalidad se haga dificil; que la violencia de la desesperanza
crezca y también crezca la violencia de la represion”3¢. A mediados de 1985,
solicito a tres hombres de su confianza que redactaran un plan amplio de
transicion a la democracia que concertase a distintas tendencias politicas. Los
hombres del cardenal fueron Fernando Léniz, ex ministro de Economia del
gobierno militar; José Zabala, presidente de la Asociacion de Empresarios
Cristianos, y Sergio Molina, ex ministro del gobierno de Eduardo Frei Montalva.

Recordemos que Fresno, en su calidad de arzobispo de Santiago, habia facilitado
sus dependencias para propiciar un dialogo entre el gobierno, representado por el
ministro Sergio Onofre Jarpa, y la AD, y que los intentos fueron infructuosos.
Segun el empresario José Zabala, coordinador de la comision elaboradora, el
fracaso en la negociacion se debi6 en parte a una excesiva publicidad y
demasiadas declaraciones, el tema “se mosqued” (sic) agregé para clarificar su
punto. Llegados a un punto muerto, se imponia la necesidad de un nuevo dialogo
que acercase las posiciones. Esta vez no seria directamente con el gobierno, sino
entre partidos politicos. El espectro iba desde la DC, con Patricio Aylwin y
Gabriel Valdés a la cabeza, hasta la derecha, con Francisco Bulnes, Andrés
Allamand y Pedro Correa representando al Movimiento de Unién Nacional y el
Partido Nacional. Fue la primera ocasion en que un sector de la oposicion
firmaba un acuerdo con organizaciones cercanas al régimen.

El acuerdo era bastante general, un rayado de cancha segun dijeron. Dentro de
él, las coincidencias que esgrimieron fueron principalmente cinco:
disponibilidad para dialogar con otros sectores; rechazo a la violencia y a
aquellos que la utilizan como objeto o como practica politica; necesidad de



llegar a un entendimiento con el gobierno de las Fuerzas Armadas (cuestion que
se destacaba “especialmente”); necesidad de un plan economico-social, ademas
de uno sociopolitico, y por ultimo (también en lugar destacado) el
reconocimiento que la actitud de la Democracia Cristiana debia ser la espina
dorsal de cualquier consenso®. El problema que reconocian estos sectores —que
en gran mayoria habian apoyado el golpe militar— era la posicion frente a
“movimientos antidemocraticos, especialmente el PC”.

Si bien los sectores de extrema derecha aglutinados en la UDI no eran
considerados antidemocraticos, ya que se les ofrecié participar —incluso
sostuvieron una reunion con Jaime Guzman—, estos rechazaron firmar por cuanto
no se explicitaba con todas sus letras la subordinacion al plan institucional del
gobierno. Entonces, ;sumarian al PC? A pesar de que se conform6 una comision
para evaluar el caso, el PC, junto con el MDP y las organizaciones de izquierda,
les ahorro energia y posibles conflictos al rechazar el acuerdo por no contener la
que hasta entonces era la plataforma basica reivindicatoria de la oposicion y
considerar que su texto representaba mas fielmente los intereses y prioridades
del centro y la derecha que aquellos de la izquierda y centroizquierda.

El analisis realizado a principios de 1985 por Manuel Antonio Garreton resulto
ser bastante agudo al sefialar que con la imposicién del nuevo receso politico se
generaban las condiciones para la emergencia de un proyecto de “centroderecha”
impulsado por algunos sectores del régimen y el gobierno norteamericano.
Segun escribio el socidlogo, se trataba de:

Reconocer la legitimidad del régimen y no cuestionar por ahora la mantencién
de Pinochet hasta el 89, pero formalizar una nueva apertura creando espacios e
instituciones politicas relativamente representativas, reconocer un sector de la
oposicion, excluyendo y reprimiendo a los sectores llamados genéricamente
“marxistas”, y atenuar la pauta represiva (...) ello deberia ser impulsado por un
bloque social unificado que incluyera no solo al conjunto de la derecha, sino a
sectores significativos de centro, lo que significa parte de la Democracia
Cristiana3?.

El embajador norteamericano se mostrd especialmente satisfecho con el



incipiente pacto de gobernabilidad. Como hemos sefialado, la Casa Blanca
también estaba preocupada por una situacion que podia tomar un tamiz mas
radical. Hasta entonces no habian servido sus consejos/advertencias, tampoco los
acercamientos y conversaciones con la DC. El Partido Comunista continuaba
siendo la segunda fuerza hegemonica. Pero insistian. Recordemos que la
administracion de Ronald Reagan, poco después de iniciar su periodo de
gobierno en 1981, habia restablecido los canales de ayuda econémica a Chile
suspendidos por Carter luego de las indagaciones en torno al asesinato del
embajador chileno Orlando Letelier en Washington. Sin embargo, la protesta y
descontento popular de 1983-1984 sembro las desconfianzas. Al gobierno
norteamericano no le convenia otro punto de fervor popular en la region;
ademas, en esos meses enfrentaba una enmienda presentada en la Camara de
Representantes por un grupo de diputados democratas dirigida a detener
nuevamente esta asistencia.

El 14 de octubre aterrizaron en Santiago David Delouhy, encargado del Chilean
desk, y David Cox, nuevo subjefe encargado de los paises del Cono Sur, con la
mision de sostener conversaciones con sectores politicos, sindicales,
empresariales y eclesiasticos, e informar sobre el conflicto chileno. Lo que pedia
el Departamento de Estado eran signos elocuentes de sus propositos de
restablecer la democracia. La inquietud fue en aumento después del 29 y 30 de
octubre. El vocero del Departamento de Estado Norteamericano expresaba su
preocupacion por la polarizacion de las fuerzas politicas en Chile, y advirtio que
“su gobierno sigue creyendo en la necesidad de un dialogo con la oposicion y el
gobierno chileno para revertir la tendencia hacia la polarizacion y desarrollar un
consenso interno, que es esencial para la transicion hacia la democracia”.
Tampoco le agradaba un estado de sitio que pudiese agudizar el malestar del
pueblo chileno. Entonces propici6 las conversaciones. Posteriormente, archivos
desclasificados permitieron ahondar en la materia. Se supo que el entonces
asistente del secretario de Estado para América Latina, Langhorne Motley,
recomendo una “intervencion activa, aunque gradual, para tratar de propiciar una
transicion pacifica hacia la democracia en Chile”. Se delineaba el camino que
finalmente consagraria la modalidad que caracterizo a la transicion chilena.

De todas formas, si bien la AD se la jugaba por un pacto, el llamado “Acuerdo
nacional para la transicion a la democracia plena” no rindio los frutos esperados.
Paralelamente, la necesidad de movilizacion continuaba presente en las bases.
Asi, en 1986 se conformo la Asamblea de la Civilidad, que fue pensada como
una coordinadora de organizaciones politicas y sociales que tuviera la



legitimidad y capacidad de convocatoria para movilizar y aglutinar a amplios
sectores, que como gran logro unitario reunio en su seno a la AD y al MDP.
Entonces fue convocada la jornada de protesta y el paro nacional del 2 y 3 de
julio de 1986, cuya potencia evoco a las masivas jornadas de 1983 y 1984.



El paro del 2 y 3 de julio: climax y final de una etapa

Si algo llama la atencion de la jornada del 2 y 3 de julio fue su organizacion,
coordinacion y, ain mas, la mancomunion de organizaciones sociales
comprometidas con su éxito. Difusién de propaganda, elaboracion de cartillas
orientadoras, diversas acciones encaminadas a preparar los animos. Entre las
fuerzas opositoras la convocatoria se realiz6 sin negociaciones, vacilaciones,
condicionamientos, caracteristica recurrente en las jornadas anteriores. Llama
aun mas la atencién que tuviese caracteristicas de alcance nacional y un
importante impacto urbano que no se observaba desde el paro de octubre de
1984. De muchas formas, fue una protesta que perdura en la memoria de quienes
vivieron aquellos afios. Una memoria que se mueve entre el recuerdo de su
masividad (la ultima de las grandes) y de la represion. Sin duda, la imagen de los
jovenes Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, quemados vivos por
militares, removio sensibilidades nacionales e internacionales#. El horror de la
dictadura se materializaba en la represion a esos cuerpos: jovenes,
comprometidos, esperanzados con el cambio, como cientos de otros que
participaron en las movilizaciones de esta etapa.

Para muchos, 1986 deberia ser el afio que cambiase al mundo. Dos caminos le
dieron su sello: La Asamblea de la Civilidad (AC) y el plan de Sublevacion
Nacional del PC. Sobre la Politica de Rebelion Popular de Masas y los esfuerzos
—y tensiones— comunistas por concretar un plan operativo para derribar a la
dictadura ha corrido bastante tinta, que a la hora de adentrarse en estos afios es
pertinente ser consultada*!. Baste aqui con recordar que el PC habia decidido que
1986 seria el afio decisivo para derribar a la dictadura y que sus militantes y
combatientes asumieron un nutrido calendario de acciones de hostigamiento y
sabotaje, especialmente las bases de la juventud y el FPMR. Fue este el tiempo
en que muchos de sus cuadros pasaron a la clandestinidad profunda y se
convirtieron en funcionarios de tiempo completo, abandonando estudios y
familia para sumarse a ese “ahora o nunca”. Se trataba de crear un clima de
agitacion que en una etapa mas avanzada permitiese un paro nacional de
actividades, el copamiento de las ciudades y, por ultimo, la caida del dictador
con un movimiento de masas protagonico.



Paralelamente, las organizaciones de base presionaban dentro del campo
opositor para concretar un golpe de tablero que diera cuenta de una concertacion
de organizaciones sociales que a pesar de sus legitimas diferencias se moviese
coordinadamente para lograr la demanda mas urgente: democracia para Chile.
“Concertacion social” era la consigna que se escuchaba y leia en los debates y
propuestas de aquellos afios. “Concertacién” que corria por abajo, que se
sostenia en el trabajo cotidiano de las organizaciones sociales en las que
concentraba el trabajo militante.

Finalmente, fueron los profesionales quienes sirvieron de bisagra. Al calor de
una Asamblea de la Civilidad realizada en el Teatro Cariola el 26 de marzo de
1986, el presidente del Colegio Médico y de la Federacion de Colegios
Profesionales, Dr. Juan Luis Gonzalez (DC), hizo el llamado a la concertacién de
los sectores sociales para que se elaborase un documento Unico que sintetizara
las aspiraciones globales como sectoriales. El llamado estaba dirigido a sortear
las diferencias entre sectores como la AD y MDP y a concertar el trabajo que ya
se realizaba por abajo entre los cuerpos intermedios y organizaciones sociales,
como bien lo referenciaban las federaciones estudiantiles y los sindicatos. La
tension, por tanto, no era entre socialismo y democracia, sino entre democracia y
dictadura, y hacia alla habia que dirigir los esfuerzos.

La llamada “Demanda de Chile” —segtin propuso Gonzalez— daria un ultimatum
al gobierno: “Si por desgracia la obcecacion o la ambicion sin limites de algunos
cerraran todos los caminos de solucion (...) no nos quedara otra alternativa que
la desobediencia civil y el paro definitivo para devolver a Chile su libertad”+2.
Un mes después se constituy6 oficialmente la AC y suscribio el documento a
partir de las propuestas que hicieron 18 organizaciones que, a su vez, reunian a
250 entidades de base*?. La “Demanda de Chile” denunciaba una amplitud de
problematicas econémicas, politicas y morales que afectaban a la sociedad
chilena. No obstante, contenia un emplazamiento al gobierno muy preciso: si en
un mes no habia una respuesta efectiva, las organizaciones definirian un camino
para buscar su objetivo mas urgente.

Como era de esperar, no hubo respuesta, al menos no positiva. Desde el 29 de
abril y la primera semana de mayo de 1986, mas de veinte poblaciones fueron
allanadas, entre ellas El Pinar, La Legua, German Riesco, Sumar 1y 2, Las
Industrias, La Bandera y el Campamento Juan Francisco Fresno con el objetivo
de “buscar y cercar delincuentes subversivos”. Militares con rostro pintado para
la guerra, acompafiados de hombres de la CNI con brazalete amarillo, arrasaron



con las poblaciones. El modus operandi era recurrente: voces intimidantes
llamaban por altoparlante a todos los hombres de entre 14 y 60 afios a
presentarse con carné en mano para ser trasladados por camiones militares a una
cancha cercana. En tanto, previo corte de luz y teléfono, efectivos policiales
revisaban casa por casa, destrozando enseres, rompiendo colchones, insultando a
sus habitantes. Los mantenian retenidos durante varias horas. Una vez revisados
sus antecedentes, un timbre en la mano derecha era el pase para poder volver a
sus hogares. Segtin versiones de la prensa, mas de 9.349 personas fueron
registradas y unas 1.192 fueron detenidas. De estas ultimas, alrededor de 100
personas pasaron a tribunales. Desde distintos sectores, la oposicion alz6 la voz
contra el nuevo atropello hacia los mas humildes. Este tipo de abusos
legitimaron por parte de la AC un conjunto de acciones de desobediencia civil
para el mes de junio que culminarian con la paralizacion general de actividades
los dias 2 y 3 de julio.

Durante el mes de junio se constituyeron veintiocho asambleas provinciales y
diversas movilizaciones sectoriales. Profesores y estudiantes secundarios
realizaron numerosas acciones contra la municipalizacion de los
establecimientos educacionales. Los universitarios, a través de la Confech,
comenzaron con una Jornada Nacional de Protesta Estudiantil el 2 de junio y
culminaron con un paro los dias 16 y 17, en el que exigian el fin de la
intervencion militar en las universidades, el aumento de las becas, la renuncia
del ministro Sergio Gaete y la salida de Pinochet. También se manifesto
publicamente el departamento femenino del Comité Unitario de Pobladores
(CUP), el Movimiento de Mujeres por la Vida, la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos y el Comité Por la Vida, entre otros. Hubo una marcha
“por la democracia y por la paz” y una “operacién de desagravio y solidaridad”
en las poblaciones que fueron allanadas. Entre las actividades propuestas por los
propios pobladores se realizaron juegos de recreacion infantil, chocolatadas,
atencion médica, apoyo a las ollas comunes, actos culturales, prestacion de
servicios profesionales*, que fueron acompafiadas por cientos de otras
iniciativas de irrupcion en el espacio publico.

El instructivo del paro —que fue practicamente igual al de otras jornadas— fue
profusamente distribuido los dias previos. Ademas, se imprimieron y circularon
una serie de cartillas orientadoras para trabajar en grupo tanto los objetivos del
paro como las medidas de seguridad, difusion y planificacion de actividades de
apoyo a la protesta®®. ;Como estamos para el paro? y jA las buenas protestas, a
los buenos paros! eran algunos de sus titulos. Rayados y panfletos se



multiplicaron en las ciudades del pais y lograron romper la “recomendacion” que
Dinacos dio a los medios de comunicacion para no informar sobre las
actividades de la oposicion y la restriccion de las transmisiones de radios
Chilena, Cooperativa, Carrera y Santiago.






B Rayado en la poblacion Los Copihues, junio 1986, ADVS.

El ambiente estaba tenso. El 1 de julio fueron asesinados tres integrantes del
FPMR# y continuaban detenidos tras una semana los 130 jovenes que ocuparon
la Casa Central de la Universidad de Chile. El dia 2 practicamente no transitaba
locomocién en las calles de Santiago y el comercio mantenia sus puertas
cerradas. Esta vez, los estudiantes universitarios no salieron a la calle y se
mantuvieron concentrados en asambleas. En las poblaciones desde la noche
anterior se realizaban barricadas, mitines, manifestaciones y podia escucharse a
la distancia la detonacién de numerosos artefactos explosivos.

A las 12 del dia fue imposible que se reunieran en la plaza de Armas el comité
ejecutivo de la AC junto a decenas de personas para entonar la cancién nacional,
tal como lo proponia el instructivo. Efectivos de Carabineros golped y detuvo a
varios de los asistentes, entre ellos Jorge Pavez, Osvaldo Verdugo y Jorge
Molina, y apaleo a otros tantos. Mientras, se levantaba una serie de barricadas en
la zona céntrica con participacion bastante masiva de jévenes que lanzaban
panfletos y entonaban canticos contra el gobierno. Si bien desde temprano era
notable la disminucién de la afluencia de publico en la capital, a las 17 horas
practicamente ni peatones, autos particulares o locomocién colectiva circulaban
en el centro. En contraste, el despliegue militar se hacia mas denso. Ellos
vigilaban intimidantes las principales arterias. Al caer la tarde eran muy pocas
las poblaciones que no habian encendido barricadas y se podia observar a
jovenes cavando zanjas para reforzar la contencion en las principales arterias. En
la tarea ayudaba la gran cantidad de miguelitos que se esparcieron por la ciudad
y que denunciaban los periodistas de El Mercurio en su recorrido®.

El sonido sistematico de metralletas intimidatorias que resonaban en la
poblaciones periféricas fue eclipsado a las 20:30 horas cuando comenz6 el ruido
mas caracteristico de la protesta social chilena durante estos afios, el caceroleo
sincronizado de rechazo al régimen, acompafiado por bocinazos y gritos de “;Y
va a caer!”, que, segun sefialan fuentes de la Vicaria, “practicamente no se habia
escuchado en las manifestaciones similares del tltimo tiempo, pero en esta
ocasion resalté con singular homogeneidad”4. Tan solo media hora mas tarde la
detonacién de explosivos en 12 torres de alta tensién, ocasionada por militantes
del FPMR, provocaron un sincronizado corte de energia eléctrica que afecto6 al



suministro desde Copiap6 por el norte hasta Concepcion por el sur. Durante
varias horas practicamente la totalidad de Santiago quedé a oscuras, cuestion que
durante la jornada habian conseguido solo parcialmente diversos cadenazos y
derrumbes de postes del tendido eléctrico.

Como en otras ocasiones, los dispositivos represivos dispararon balas aleatorias
desde autos civiles y vehiculos militares contra los manifestantes. El 2 de julio
hirieron de muerte a Ivan Aqueveque Antileo, obrero de 21 afios, en la Poblacién
Sara Gajardo; Boris Vera Tapia, contador, trabajador del POJH de 24 afios, en La
Victoria, y la nifia de 13 afios Nadia Fuentes Concha en Los Copihues. Ademas,
en horas de la madrugada, civiles que portaban brazaletes amarillos allanaron
numerosos domicilios en La Legua y tomaron detenidos a siete pobladores, en
tanto otros agentes de la CNI arrestaban en sus domicilios a una quincena de
dirigentes sociales de base. Segun fuentes oficiales, durante la jornada hubo 232
detenidos en Santiago y 308 en provincias, de los cuales 61 fueron acusados de
diversos delitos. También se supo de numerosos heridos. En La Victoria se
registraron 35 heridos por militares, 18 con perdigones, 4 con balines y 4
jovenes que fueron desnudados, quemadas sus ropas y obligados a apagar las
fogatas con sus pies. Solo a la Villa O’Higgins llegaron diecisiete camiones
militares que rodearon la zona durante cuatro horas, desde los cuales se
disparaban armas automaticas permanentemente. Situacion similar se vivié en
Santa Julia, La Legua, Lo Hermida, Yungay, La Bandera y Ramon Cruz.

El dia 3 el ambiente de movilizacion, si bien generalizado, fue menor que el
anterior. Durante la mafiana hubo mas locomocién colectiva, pero la circulacion
volvio a decaer en horas de la tarde. Lo mismo ocurri6 con el comercio. En las
poblaciones se realizaron diversas actividades recreativas, campeonatos
deportivos y juegos para los nifios. Por la noche hubo marchas y volvio el fuego
de las barricadas. También se intensifico la vigilancia de Carabineros en el
centro de la ciudad y el patrullaje militar en las poblaciones se ensafi6 con los
mas jovenes. Nuevamente fue imposible realizar la actividad programada en
plaza de Armas, y resonaron disparos y explosivos hasta pasadas las 24 horas. Se
supo de tres muertos, Igor Rios Céspedes, de 19 afios, alcanzado por una bala
disparada desde un jeep militar en La Legua; Rubén Contreras Grandon, de 19
afios, baleado en la rotonda Vicufia Mackenna, y Francisco Lopez, de 18 afios,
baleado en la comuna de Conchali. Segun datos de la prensa, durante el 2 y 3 de
julio hubo mas de 600 detenidos en todo el pais y cerca de medio centenar de
heridos por balas, balines o perdigones®.



El doctor Gonzalez calificé la jornada como exitosa y los lideres nacionales
mostraron su satisfaccion ante una jornada de “inesperada magnitud”>°. Las
expectativas en torno al proceso unitario eran elevadas. Pero no duré mucho. Las
dos operaciones disefiadas por el PC como parte de la ofensiva final para
terminar con la dictadura —la internacion de 80 toneladas de armas por el puerto
nortino de Carrizal Bajo y la emboscada a Augusto Pinochet en septiembre de
1986~ fracasaron. La fragil plataforma de oposicién unificada que represent6 la
Asamblea de la Civilidad terminé por romperse definitivamente. L.os comunistas
fueron fuertemente condenados desde las cipulas politicas acusados de “hacerle
el juego” a la dictadura. A los lideres nacionales de la AD que decian rechazar
todo tipo de violencia les sobré argumento para aislarlos y retomar el pacto que
habia quedado pendiente con la centroderecha. Como ha apuntado Tomas
Moulian:

Un poco después del atentado empez6 a circular entre los militantes y dirigentes
politicos, especialmente de la izquierda nucleada en la AD y en el Bloque
Socialista, un documento escrito por José J. Brunner. En €l se plantea el fracaso
de las movilizaciones, la necesidad de abandonarlas, la necesidad de tomar
distancias del MDP y de la oposicion armada, la necesidad de proponerle a las
FF. AA. una “salida negociada” que no puede encontrarse al margen de las
condiciones creadas por la Constituciéon del 8051

Encaminados en dicho terreno desde fines de1986, los integrantes de la AD a
cargo del proceso de negociaciones y aquellos que el historiador Gabriel Salazar
ha llamado “tedricos de la transicion”, sus intelectuales, argumentaron que “las
protestas habian cambiado completamente de naturaleza”, por lo tanto habian
dejado de tener sentido. De ahi que la transicion fuese “un escenario apto para
los partidos, no para los movimientos sociales”. Entonces seria necesario
“reconocer la transicion como un momento politico que requiere de una
(momentanea) desarticulacion entre lo politico y lo social>2.

Su conclusion fue que las protestas fracasaron en la medida que no lograron el
objetivo de derrocar a Pinochet y que, en contraste, habia triunfado la opcion
politica del dialogo que ellos encabezaban. Para graficar esta vision, prestemos
atencion al testimonio de Genaro Arriagada, militante democratacristiano y



fundador de la llamada “Concertacion de Partidos por la Democracia”:

Los sectores medios habian empezado a sustraerse del movimiento ya a
comienzos de 1984, como lo indicaba la disminucion de la accién contestataria
en los barrios residenciales [...] las protestas se habian transformado, cada vez
mas, en un movimiento de “pobladores”. Ellas eran, ahora, demostraciones que
no tenian apoyo efectivo ni en el sindicalismo ni en sectores medios y quedaban
reducidas a la accion militante de estudiantes, jovenes pobladores y
desempleados urbanos [...]. Las protestas devinieron en desorden y en una
forma de violencia ambiental irreflexiva. Situacion que se agravaba por la accion
represiva del gobierno®3.

La transicion pactada pidio silencio. Necesito silencio. La riqueza social de la
protesta, la diversidad de sonidos, colores, expectativas y furias quedaron
suspendidas en el horizonte de posibilidades que también se estrechaba. La
concertacion social se redujo a una concertacion entre élites. El miedo al
descontrol de las fuerzas sociales requeria encauzarlas para poder gobernar. Pero
sin incorporar los procesos de democratizacion —que corrian a contracorriente— y
los sujetos sociales que los encarnaban, la nueva democracia quedo vacia. En el
palacio presidencial volvieron a escucharse las criticas al sistema neoliberal y,
por el contrario, las bondades del modelo se trasladaron hacia el programa
econdmico de la llamada Concertacion de Partidos por la Democracia. Nadie de
la nueva clase gobernante exigié que las FF. AA. fuesen expurgadas ni quiso
recordar que en ellas habia cientos de torturadores, planificadores, ejecutores de
hombres y mujeres de izquierda que continuaban cumpliendo funciones
institucionales. Ni los planes de estudio de sus nuevos reclutas, ni sus practicas,
en fin, su horizonte de pensamiento y accion, fueron cuestionados. Sin lugar para
las fuerzas que impulsaban la transformacion, solo hubo espacio para
perfeccionar el sistema entre funcionarios y acuerdos entre directivas. En tanto,
la desarticulacion “momentanea” entre sectores populares movilizados y parte de
la clase politica que decia representarlos —lejos de terminar— se prolong6 durante
los cuatro gobiernos consecutivos (1990-2010).

Pero es innegable que tanto la Alianza Democratica como la futura Concertacion
tuvieron apoyo ciudadano. En el proceso de construccion hegemonica fueron



legitimados porque la transicion chilena era mucho mas que el pacto de sus
élites, habia sido peleada en la lucha por sobrevivir y oponer resistencia que en
estas paginas hemos graficado. Fue el movimiento social el que asumié los
costos represivos y genero las condiciones de posibilidad para que la
Concertacion pudiese negociar y gobernar. Por ello el cambio de mando fue
sentido como una batalla ganada.

No obstante, si escuchamos en este texto las voces que gritaron, se organizaron y
lucharon, las voces que ganaron la calle en los afios 80, comprenderemos que la
transicion no materializo “los mandatos del pueblo”; porque en definitiva la
demanda “jDemocracia, ahora!” entrafiaba un contenido mas profundo que el
traspaso de un gobierno militar a uno civil. Mas que la construccion de una
democracia formal con actores consagrados, la demanda democratizadora
apelaba a la defensa de dos principios fundamentales: libertad politica y
soberania popular. Principios que tiempo atras habia sabido interpretar Salvador
Allende cuando hablaba de construir el gobierno del pueblo. ¢Cuales serian los
contenidos que definirian esos principios en la democracia posdictadura? Esa
respuesta quedd pendiente y es la que continuara dirimiéndose en los procesos
de politizacion que se construyen en las calles, fabricas, oficinas, hospitales,
campos, universidades y liceos chilenos; porque la definicion de esos
contenidos, en tanto demandas, visiones o alternativas de sociedad, son la tarea
inacabable de la contienda politica y las discontinuidades de su historia.
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CONSIDERACIONES FINALES

Las imagenes que acompafaron las manifestaciones publicas por la campafia del
“NO” en el plebiscito que el 5 de octubre de 1988 derrot6 al general Augusto
Pinochet recorrieron el mundo. Eran miles los que marchaban entre papel picado
y cientos de pancartas. A los chilenos y chilenas de 1988 se les veia felices en
los encuentros multitudinarios. Posteriormente, fue la imagen del
democratacristiano Patricio Aylwin recibiendo la banda presidencial con un
abrazo conciliador de Augusto Pinochet y el aplauso de los presentes en el
renovado Congreso Nacional la que dio varias veces la vuelta al planeta. Chile
salia de la dictadura a través de la llamada transicion pactada. Una transicion
ejemplar, ordenada, muy compuesta, que fue simbolizada con el blanqueamiento
del edificio de La Moneda, recubierto de un color claro, brillante.

Pero algo faltaba ahi, algo que a poco andar qued6 demostrado en el silencio de
sus intelectuales y en la reconstruccion de la historia del Chile reciente. El
eslogan de la primera campafia presidencial de la coalicion llamada
Concertacion de Partidos por la Democracia decia: “Gana la gente, Aylwin
presidente”; por contraste, transcurrido el tiempo eso era lo que faltaba: la gente.
Los gobernantes seguramente no lo sabian, no por falta de voluntad, sino que
desde esas alturas simplemente no podian verla; ni en ese entonces, ni cuando el
propio Patricio Aylwin aplaudio y justifico el golpe de Estado; como tampoco la
pudieron ver en el desarrollo de la lucha contra la dictadura, por mas que
considerasen que una “movilizacion tutelada” era un buen instrumento de
presion para negociar con las Fuerzas Armadas y la derecha politica. Lo de ellos
era resguardar las instituciones y asegurar la gobernabilidad del pais,
maniobrando entre el viejo terror de las élites a las pasiones de la “chusma” y la
real aspiracion paternalista de hablar en nombre de ellas.

A partir de ese silencio, la presente investigacion se inspiré en dos hipotesis que
creemos haber demostrado: una, que las Jornadas Nacionales de Protesta fueron
protagonizadas por sujetos activos y conscientes que con diversas experiencias,
tradiciones politicas y formas de lucha supieron organizarse y rebelarse contra
un contexto de opresion, humillacion y despojo, y la otra, que permitieron
desarrollar un importante proceso de democratizacion social que genero las



condiciones de posibilidad para ampliar los espacios de sociabilidad y
politizacion a la hora de enfrentar a la dictadura.

La transicion chilena fue mucho mas que una campafia electoral televisiva,
mucho mas que el “NO” enmarcado por un arcoiris que simboliz6 a la oposicion
en el plebiscito. Esos cientos de miles que marcharon en 1988 y 1989 lo venian
haciendo publicamente desde el 11 de mayo de 1983, momento en que se
masifico la cultura de la confrontacién y sus formas de socializacion politica.
Era gente que sabia moverse y organizarse en las calles, desplegar pancartas y
corear consignas, también sabian protegerse de las bombas lacrimoégenas y
acortar las distancias urbanas con su poderio numérico y conocimiento del
territorio. Eran ellos quienes venian soportando los castigos disciplinarios que
seguian a cada manifestacion y resultaba dificil, a la hora de protestar, contarles
cuentos.

Consideremos que la primera concentracién masiva después del golpe, y que
reunio a aproximadamente 15 mil personas, fue un 5 de octubre de 1983 en la
Avenida Bulnes del centro de Santiago. Como hemos sefialado, el encuentro fue
convocado por asociaciones juveniles que quisieron aprovechar la promulgacién
del derecho a reunion que, en plenas Fiestas Patrias, anuncio la dictadura como
parte de las concesiones otorgadas dentro de la llamada apertura politica. Solo
una semana después se reunieron ochenta mil personas en Alameda con General
Velasquez. El afio de los encuentros cerr6 el 18 de noviembre, cuando por
primera vez en diez afios se concreto una multitudinaria concentracion de forma
autorizada en un recinto cerrado como el Parque O’Higgins. En el podio pudo
hablar, entonces, ante medio millar de personas, un representante de la AD,
conglomerado que, al igual que los otros, se creé y se fortalecio al calor de las
protestas.

Fueron estas concentraciones parte de las importantes conquistas sociales
conseguidas por las Jornadas Nacionales de Protesta, que demostraron la
capacidad que tenia la gente para ganar la calle y ampliar los espacios de
encuentro y discusion publica. Esa habia sido parte de su historia en situaciones
muy distintas a través del siglo. Y pese a que todo el tiempo estuvieron rodeados
por las Fuerzas Especiales de Carabineros y que la represion se cobraba cara en
sus cuerpos Y territorios, ellos seguian reconquistando espacios y participando.
Por lo tanto, no se trataba de que los lideres nacionales que gobernarian el pais
hubiesen movilizado a las masas o que el carisma de sus figuras les hubiese
seducido a asistir a las actividades por la campafia plebiscitaria del “NO”. No.



Porque jel plebiscito no era un punto de partida! Mal que mal, mas alla de las
evaluaciones estratégicas de los militantes, que desconfiaban de la ceremonia
electoral, para la gente comun derrotar a Pinochet con su voto significé un
triunfo al que ellos habian aportado generando las condiciones de posibilidad en
la calle y en voz alta durante varios afios e innumerables sacrificios. Se prometia
la alegria (“Chile, la alegria ya viene...” era la consigna) y los esperanzados
aguardaban que su voto los condujera a un futuro incluyente. En ello depositaron
su confianza.

Por otro lado, es legitimo preguntarse ¢qué tan factible podia ser una salida “a la
plebeya”? La cultura politica chilena era vigorosa en su organizacion obrera;
también sus pobladores se habian sabido organizar para asegurarse la vida en la
ciudad, y los estudiantes para democratizar sus espacios y solidarizar con las
luchas nacionales. Lo de ellos era la organizacion a través de sindicatos y
partidos politicos, lo de ellos era la toma de terrenos, las marchas, los pliegos
petitorios y la negociacion a través de revueltas con las que se habian
transformado en interlocutores validos, ampliando los limites de la relacion
estatal. Pero en la historia de Chile, “el poder” nunca habia sido tomado por
asalto. Por mas que los sectores radicalizados de izquierda, imbuidos por la
atmosfera revolucionaria de los afios 60, hubiesen querido saldar el asunto de
otra forma, lo cierto es que era Salvador Allende —y lo que representaba su
figura, su programa y sus acciones— lo que hasta entonces querian los sectores
populares y sus compafieros de ruta. Decimos “hasta entonces”, porque la
historia siempre esta abierta a elegir sus caminos, y si entramos en el terreno de
los “hubiese” (o historia contrafactual) es imposible saber qué hubiese pasado si
la Unidad Popular hubiese sido defendida, si se hubiese armado al pueblo, si no
se hubiese confiado ciegamente en la institucionalidad de las Fuerzas Armadas y
todas aquellas reflexiones en las que se sumergio la izquierda luego del golpe de
Estado.

Pero ocurrio que si bien el redimir culpas por no defender a la UP fue una
inspiracion con que el Partido Comunista y sus juventudes, como segunda fuerza
hegemonica de la oposicion, potenciaron las luchas y se legitimaron en las calles
a la hora de enfrentar a la dictadura, la ventana de posibilidad para una salida tan
radical, “plebeya”, era bastante estrecha después de 1986. Si en algiin momento,
principalmente con las grandes Jornadas Nacionales de Protesta de marzo,
septiembre y octubre de 1984, se pudo divisar esa alternativa en el horizonte,
después del estado de sitio la gente ya estaba muy cansada, mas que nunca. Fue
una prueba de fuerza con la que respondi6 el aparato militar, con toda su



capacidad operativa para sembrar terror y cuyo impacto represivo merece volver
a ser dimensionado por los historiadores.

En esa dinamica era muy dificil seguirles el ritmo a quienes con buena cuota de
voluntad y entrega personal querian protestar todo el tiempo. A pesar de eso, “la
cosa sigui6”, con distintos modos e intensidades, hasta finalizar el régimen.
Paralelamente, la gente deposito6 su confianza en quienes hablaban en su nombre
e identificaban como “de los suyos”; que eran aliados lo habian demostrado los
lideres locales en los procesos de democratizacion que corrian por abajo (es el
caso, por ejemplo, de dirigentes estudiantiles y sindicales de la Democracia
Cristiana). El voto se identificaba con democracia, y no les causaba conflicto;
por el contrario, fue celebrado. Otra cosa es que mas tarde su participacion
quedara fuera de la reconstruccion histérica oficial, y su convocatoria y
concurrencia, restringida a las necesidades y momentos que requiriesen captar
publico electoral.

Hemos observado que las motivaciones para protestar fueron bastante amplias,
tanto como lo heterogéneo de la protesta. No obstante, hubo un enemigo comtn
que ayudo a aunar la diversidad y fortalecer la mistica y estética de la rebeldia:
derribar al tirano. Pero hay mas. En esta experiencia politica el sentimiento de
agravio fue un complejo hilo que debimos rastrear. Agravio que se activaba ante
la constatacion cotidiana de la injusticia: injusticia social de la opulencia
(conflicto de clases muy presente), injusticia de la represion y del autoritarismo,
injusticia ante derechos perdidos por un sistema instaurado por la fuerza.
Podemos asegurar que no fue tan facil legitimar el nuevo proyecto societal de
reconfiguracion capitalista que finalmente se impuso. Fue este un momento de
transicion en que la cultura politica, sintetizada en el allendismo, no terminaba
de morir, y la otra, la de las privatizaciones y racionalidades econémicas, del
individualismo y la socializacion en torno al consumo que se declaraba
triunfante —aunque con su cuota de adeptos— no terminaba de legitimarse y
posicionarse en el campo de fuerzas hegemonico. Fue este el momento en que se
dirimieron rencores y proyectos historicos. Hubo una discusion callejera en
torno a los valores que regian a la sociedad, una disposicién fundamentada en
una ética colectiva de la politica que la dictadura intenté romper desde el golpe
de Estado, pero que se volvi6 a tejer comunitariamente.

Si sabemos escuchar al mayo de 1983, el mensaje principal que fue transmitido a
la sociedad decia que los costos de la instauracion del modelo lo pagaban los
sectores mas pobres, los mismos que eran oprimidos politicamente, sufrian



cesantia, hambre, humillaciones y crueldades fisicas y psiquicas sin descripcion.
Por ello es que la protesta en su aparicion publica de todos y al mismo tiempo
result6 ser colosal. Después de diez afios de resistencia clandestina e intramuros,
del lenguaje cifrado y del pequefio formato clandestino, la oposicion al
pinochetismo habl6 en voz muy alta, en forma bulliciosa, desordenada, directa y
con toda la fuerza de los simbolos forjados en una trayectoria compartida.

Pero esto tampoco fue automatico. En la medida que acercamos el lente a las
dinamicas desarrolladas durante aquellos afios, el trabajo militante de partidos
politicos de izquierda, instituciones eclesiasticas y sindicales en la movilizacién
de ideas y propuestas transformadoras nos aparece con claridad. Estos dieron
direccion a energias muchas veces dispersas, crearon un clima de opinion
favorable a la rebeldia y diseminaron y resignificaron ideas derivadas, como la
lucha por la libertad, la democracia y los derechos humanos, entre otros. En este
ambito, la dignidad (del trabajador, poblador, estudiante, mujer, hombre, nifio) y
el derecho a la protesta fueron temas recurrentes.

Pero para complejizar aun mas el cuadro, también quedé demostrado que mas
alla de que existiese un llamado central, las normas internas, el hasta donde y el
como de la protesta no fueron impuestas por un mando, no cayeron de una
orden; si bien existi6 un marco de accion, las formas y contenidos prioritarios
fueron definidos dentro de la misma protesta y su potencialidad territorial.
Prueba de ello fueron los persistentes e infructuosos intentos de la Alianza
Democratica y en especifico de la Democracia Cristiana por definir y conducir
las formas de lucha en las jornadas que contaban con su venia. Sus llamados
siempre fueron rebasados, sin excepcion. Si es que alguien tenia legitimidad a la
hora de conducir la protesta, esos eran quienes se encontraban en la calle,
reconocidos por su trabajo previo en terreno (lideres locales) o por tener el
carisma necesario para comandar una accion al calor de los hechos (lideres del
momento). Pero la protesta nunca pudo ser disefiada desde una tribuna o un
programa de radio (desde afuera). Sus fuerzas internas no lo permitian.

Mas alla de los llamados a protestar pacificamente, hubo un intenso despliegue
de formas violentas contra el ordenamiento social, moral y material de la
dictadura. Pero hemos insistido en que ni a las protestas ni a la violencia politica
podriamos pensarlas aisladamente, sino dentro de un dialogo, una negociacion y
una tension ante la violencia institucionalizada y entre las relaciones de
oposicion que se dirimen dentro del campo de batalla social. Como bien apunt6
Bolivar Echeverria al reflexionar sobre la violencia: “Toda actividad politica que



se atreva a no comportarse ‘constructivamente’ con respecto al ‘proyecto de
nacion’ tras el que se escuda el Estado capitalista es ya, en principio, violenta:
implica un atentado, un boicot, una accion destructiva”'. En este sentido, las
formas de lucha de la protesta fueron antagonicas a la cultura impuesta: al
disciplinamiento se respondi6é con todo el simbolismo de la desobediencia, y a la
violencia del aparato represor, con la violencia popular (dentro de sus desiguales
posibilidades, por supuesto). Por lo demas, los blancos de la furia fueron
principalmente bienes materiales, como vehiculos de Carabineros, microbuses
cuyos duefios rompian el llamado a no transitar, bancos, oficinas de servicio
municipal, lineas férreas, postes de alumbrado publico, casas de agentes o
colaboradores de la dictadura, pero en muy contadas ocasiones cobro la vida de
sus oponentes. Cuestion diametralmente distinta a lo que ocurria al otro lado de
la trinchera y la masificacion de las politicas represivas. Como sefialabamos
anteriormente, la lucha de clases también se manifest6 en un fuerte rechazo a las
clases acomodadas; el rencor hacia la opulencia y sus simbolos cobré una fuerte
presencia, al punto que dentro de la oposicion era mal visto vivir comodamente;
la ostentacion material heria sensibilidades, restaba credibilidad al argumento y
al compromiso, incluso a nivel juvenil. La austeridad y solidaridad con los
sectores populares era un imperativo moral tan obvio que ni siquiera era tema de
discusion.

En la densa textura de la vida cotidiana, entre el rechazo a los poderosos y la
expresion de sus expectativas, surge la vida publica y su cultura politica. Por ello
fue importante recorrer el centro y los barrios santiaguinos. Lo hemos sostenido
y demostrado. Parte nodal de la protesta fue la recuperacion de la calle, espacio
histérico de socializacion, interaccion, construccion y produccion de la politica
popular. Ante la reproduccion permanente del orden y el ordenamiento del
capital se respondio con la voz en alto de las calles, con el sin permiso, con la
cofradia de la experiencia colectiva. Es esta irrupcion la que debemos considerar.
Una disputa por los espacios de una ciudad pensada y vivida como un campo de
batalla en que se confrontaron proyectos hegemoénicos y contrahegemonicos.
Esta insistencia, que muchos catalogaron de “rutinaria”, era la forma que tenian
y eligieron para hacerse ver y escuchar, para reconocerse entre muchos y
construirse como fuerza social. Y cada conquista, por pequefia que nos pueda
parecer a la distancia (como la autorizacion para reimprimir libros o el retorno de
algunos exiliados), fue dirimida en esa “retorica del protestar” y su despliegue
callejero (publico).

Por ello queriamos que quedara registro de las calles y de los nombres, de las



trayectorias de los hombres y mujeres en la ciudad, y si no podiamos incluirlos a
todos, al menos que los muertos tuviesen un lugar aqui. Los que murieron en las
protestas no sucumbieron realizando sofisticadas acciones de sabotaje, sino que
la mayoria cay6 cerca de una barricada, mientras participaban en una marcha
poblacional o tirando piedras; en muchas ocasiones victimas de una bala
disparada por la espalda desde automoviles en marcha. La mayoria de los que
morian en las protestas caian bajo la azarosa posibilidad de la muerte que
afectaba a los pobladores o estudiantes cuando actuaban en masa. Y podia caer
cualquiera. De hecho, no fueron pocos los que murieron, al igual que el padre
André Jarlan, por un proyectil que atravesaba la madera de sus modestas
viviendas o mientras estaban en las puertas de sus casas.

Si bien para reconstruir su historia, para entenderlos, fue necesario examinar con
otra mirada los archivos oficiales —lo que Ranahit Guha propuso en su inspirador
texto La lirica de la contrainsurgencia—, también fue imprescindible acercarnos a
esos otros lugares donde se resguardan las voces y las memorias de la calle. Para
ello contamos con el generoso aporte de la Fundacion y Archivo de la Vicaria de
la Solidaridad, donde se albergan documentos e imagenes que muestran los
rostros, las banderas, las calles y territorios populares tantas veces condenados a
las sombras y a la criminalizacion de la mirada oficial. Gracias a su importante
registro ya no son sombras, tienen nombres, familia, ocupacion, lugares de
residencia, y ademas, nos entregaron claros indicios sobre la composicion de la
protesta.

Por lo que llamamos geografia de la represion y las largas listas de detenciones,
sabemos que durante 1983 los sectores reprimidos por participar en
manifestaciones politicas fueron en su mayoria obreros, cesantes y adscritos a
los programas de absorcion de empleo (PEM y POJH), seguidos por estudiantes,
principalmente universitarios. Protagonismo que en 1984 se invierte. Este
desplazamiento en la composicion se explica por la participacion y desarrollo
organico que alcanzaron los estudiantes durante este tiempo, y por las medidas
de disciplinamiento que los obreros y trabajadores del PEM y del POJH
sufrieron durante 1983. El caso de estos trabajadores —cuyas mujeres y
familiares califican como derrumbados— ameritaria el desarrollo de lineas de
investigacion que examinen la constitucion de ambos programas como matriz
del trabajo y politicas publicas bajo los parametros neoliberales, con la
consabida precariedad y el atropello a la dignidad del trabajador. También fueron
cuerpo y alma de la protesta los estudiantes secundarios, con importante
protagonismo en 1985 en su lucha contra la municipalizacion de la educacion;



los sacerdotes, religiosas y laicos comprometidos, que emprendieron diversas
tareas de colaboracion y acciones de no violencia activa, y, tal como hemos
constatado, el trabajo politico de los militantes.

Si bien la clase media estuvo presente, actuaba de forma mas individual o
familiar a través de formas de lucha que no la exponian directamente a la
represion, como el caceroleo, los bocinazos, tacos vehiculares o con los “no” (no
comprar, no pagar cuentas, no enviar a los hijos al colegio). Por lo tanto, es
complicado calibrar a partir de este tipo de datos su participacion; pero podemos
tener indicios a través de la prensa y algunos testimonios que confirman su
presencia en jornadas y barrios especificos. Es importante aclarar que el caso de
militantes que pertenecian a esos sectores era distinto, en tanto eran participes de
compromisos y dinamicas colectivas que los exponian publicamente, resultando
constantemente mojados, apaleados, detenidos e incluso muertos.

Por ultimo, queremos reservar unas lineas para destacar el aporte de los archivos
familiares y personales atesorados por hombres, mujeres y generaciones que
resguardan celosamente la experiencia de resistir. Porque no solo las
instituciones tienen conciencia de la importancia de atestiguar el paso del tiempo
y resguardar su anclaje material. Albumes, cartas, libros, postales, revistas,
discos, casetes, carteles y panfletos cuidados y heredados con orgullo y
confidencia nos entregaron generosas huellas para desentrafiar los sonidos,
significados y complicidades que tejieron la historia de la protesta social chilena
durante la época de estudio. El generoso archivo de don Luis Fuentealba, sin ir
mas lejos, con decenas de documentos inéditos sobre las luchas que dieron los
trabajadores, es una pieza fundamental para escribir la historia del sindicalismo
durante esta etapa, pero insolitamente desconocido por quienes han emprendido
la tarea.

Desempolvar los viejos roperos y fascinarnos con fotografias familiares también
nos permitio escuchar historias y registros que corren desde abajo y desde
adentro. Asi, las entrevistas con la gente que vivio y particip6 en aquellos afios
afiadieron nuevos colores a la trama que estabamos elaborando. Dirigentes
sindicales y estudiantiles, pobladores y obreros, militantes de base, tedlogos,
asistentes sociales, intelectuales, reporteros graficos y musicos nos hablaron con
voz nostalgica sobre el sentido épico que potenciaba el trabajo colectivo y la
entrega individual. Con distintas intensidades, el espiritu festivo que
rememoraba “lo que hicimos” se entremezclaba con una compleja frustracion
por lo que pudo ser y no fue. Una fuerte sensacion de derrota azota a una



generacion, especialmente de ex militantes que se sintieron traicionados por la
clase gobernante. Pero mas alla de las evaluaciones respecto al desenlace, de la
experiencia de resistir, emana un recuerdo con aliento movilizador; un nutrido
repertorio de anécdotas de la rebeldia que transmitida de una generacion a otra
sigue circulando orgullosamente en reuniones, encuentros familiares, bares o
frente a imagenes y movimientos que activan los recuerdos.

Unos tocaron guitarra, otros sacaron fotografias, muchos tiraron piedras. Unos
alimentaron barricadas, otros interrumpieron el suministro de luz eléctrica,
muchos marcharon y gritaron consignas contra el régimen. Fue hacer y
desobedecer. Pero, sobre todo, habra que reconocer que las protestas contra la
dictadura fueron persistentes, obstinadas, y en eso se fundaba su principal
radicalidad. Nacieron abigarradas. No empezaron bien y terminaron mal, ni
viceversa. Nunca tuvieron un origen blanco o puro que mas tarde se mancillo.
Esta es una valoracion tan subjetiva como el interés de quien valora.

Dicen que en las calles de Santiago de Chile las protestas aun nos siguen
hablando, que de tanto en tanto se escucha su mensaje en las cacerolas que
golpean nuevas generaciones; que sus codigos se leen en los rayados que cruzan
las alamedas y en las palabras de su gente; que a veces destellan con el fuego
marchas, bailes y consignas coloridas. Dicen que se anuncian a través de viejas y
nuevas formas de lucha, codigos, ritos y simbolos que hablan de esperanzas y
principios. Principios y esperanzas callejeras que pocas veces —0 casi nunca— son
finales. Solamente en los libros.

! Echeverria, Bolivar. Violencia y utopia. Siglo XXI, México, p. 79.
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