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INTRODUCCIÓN



I

La	historia	que	aquí	se	escribe	reúne	y	recuerda	las	experiencias	de	resistir
masiva	y	coordinadamente	al	régimen	del	general	Augusto	Pinochet.	Fueron	“la
seguidilla	más	nutrida	de	revueltas	populares	de	toda	la	historia	de	Chile”¹,
asegura	el	historiador	chileno	Gabriel	Salazar.	“Lo	que	no	lograban	el	llamado	a
paro	ni	las	interpelaciones	de	los	partidos	políticos,	lo	consigue	la	protesta
nacional”²,	señalan	por	su	parte	De	la	Maza	y	Garcés.	No	obstante,	si	los	costos
de	la	instauración	de	las	políticas	neoliberales	han	quedado	sepultados	bajo	esa
exitosa	y	artificiosa	imagen	de	país	que	coronó	el	fin	de	la	dictadura,	menos	aún
se	recuerdan	la	potencia,	persistencia	y	presión	del	ciclo	de	rebelión	popular	que
se	inició	masivamente	desde	mayo	de	1983	y	se	sostuvo	–con	altos	y	bajos–
hasta	prácticamente	finalizar	el	régimen.

Con	la	presente	investigación	se	persiguen	dos	objetivos	o	problemas
íntimamente	relacionados.	En	primer	lugar,	indagar	sobre	las	razones	del	origen
y	carácter	de	estas	masivas	movilizaciones	sociales	discutiendo	con	las	tesis	que
redujeron	las	jornadas	de	protesta	a	una	expresión	de	anomia	e	irracionalidad
social	que	solo	manifestaba	el	deseo	de	los	marginados	por	incorporarse	al
sistema	político.	En	segundo	lugar,	cuestionar	los	planteamientos	de	lo	que
podríamos	denominar	la	“historia	oficial”	de	la	transición,	divulgada	por
intelectuales	orgánicos	que	la	han	caracterizado	como	una	obra	de	ingeniería
negociadora,	pacífica	y	consensual	aportada	por	la	madurez	de	las	élites	políticas
para	desentrañar	el	papel	que	las	protestas	cumplieron	en	el	proceso	de
recuperación	democrática.

Explorando	en	las	dimensiones	subjetivas,	la	primera	hipótesis	de	este	libro
postula	que	nos	encontramos	con	sujetos	políticos	conscientes	y	activos,
motivados	por	agravios	propulsores	como	el	despojo,	la	explotación	y	la
humillación	bajo	los	violentos	cambios	estructurales	provocados	por	el	modelo
neoliberal,	pero	también	sostenidos	por	experiencias	históricas,	cotidianas,
orgánicas	y	militantes	de	un	proceso	de	lucha	de	larga	data.	Así,	apelando	a
diversas	formas	de	lucha	y	tradiciones	políticas,	los	sectores	que	protagonizaron
las	jornadas	supieron	organizarse	y	rebelarse	por	la	defensa	de	sus	derechos,
proyectos	y	sueños.



Nuestra	segunda	hipótesis	plantea	que	las	protestas	desempeñaron	un	papel
fundamental	en	la	construcción	de	un	proceso	de	democratización	social	(mucho
más	amplio	que	la	“transición	política”)	que	ensanchó	los	espacios	de	debate,
politización,	organización	y	presencia	pública	de	la	oposición	a	la	dictadura.	En
este	sentido,	las	jornadas	nacionales	lograron	cambiar	la	correlación	de	fuerzas
de	la	oposición	y,	entre	otras	cosas,	generaron	las	condiciones	de	posibilidad
para	que	los	partidos	políticos	tolerados	por	la	dictadura	pudiesen	desarrollar	el
proceso	de	negociación	que	finalmente	decidió	la	transición	chilena.

En	este	texto	veremos	que	la	historia	de	rebeldía	contra	la	dictadura	militar	en
Chile	y	la	recuperación	de	la	democracia	fueron	más	largas,	mucho	más	largas	y
complejas	que	la	historia	relatada	por	las	instituciones.	Junto	con	las	protestas,
despertaron	fuerzas	aparentemente	dormidas,	se	fortalecieron	organizaciones,
nacieron	otras	tantas.	En	el	camino	de	surgimiento	y	consolidación	se
estructuraron	formas	de	manifestar	y	constituir	la	politización	social,	pero
también	fueron	moldeadas	y	constituidas	por	dichas	fuerzas.	Aunque
sorprendieron	con	su	irrupción	el	11	de	mayo	de	1983,	no	emergieron	de	la
noche	a	la	mañana;	se	habían	ido	creando	día	a	día,	en	resistencias	clandestinas	y
cotidianas,	individuales	y	colectivas.

Con	las	jornadas	de	protesta	se	desarrolló	e	incentivó	entre	los	sectores	de
oposición	una	cultura	política	de	la	protesta	urbana,	caracterizada	por	la
multiplicación	del	tejido	asociativo;	por	la	recuperación	del	espacio	público	y	la
expansión	de	las	ocasiones	para	reunirse;	por	el	fortalecimiento	de	visiones	y
proyectos	alternativos;	y	por	el	desarrollo	de	numerosas	actividades	culturales	y
recreativas	a	nivel	local	y	nacional.	Cada	esquina	fue	importante	para	desplegar
el	arte	de	la	protesta,	articulación	de	una	actitud	de	confrontación	abierta,	de
efervescencia	ciudadana	y	masificación	de	métodos	de	autodefensa	y
hostigamiento	popular	al	régimen³.

Aunque	participaron	diversos	sectores,	eran	jóvenes	y	periféricos	–violentos	por
su	furia	manifiesta	y	radicales	por	su	persistencia–	los	cuerpos	que	caían	junto	a
las	barricadas	y	que	al	día	siguiente	los	pobladores	lloraban.	Eran	niños	cuando
llegaron	los	militares	y	crecieron	entre	sus	dispositivos	represivos,	pero	no
estaban	solos;	también	hubo	presencia	de	clase	media	y	edades	adultas.	Otras
complicidades,	quizás	más	silenciosas,	estaban	presentes,	como	las	de	las
voluntarias	y	religiosas	que	curaban	heridos,	o	más	ruidosas,	como	el	golpeteo
de	las	cacerolas.	Entre	los	manifestantes	había	dueñas	de	casa	que	abrían	sus
puertas	y	ofrecían	refugio,	también	estaban	quienes	recopilaban	informaciones	y



pertrechos	para	las	fogatas.	Unos	rayaban	paredes,	otros	imprimían	panfletos,
otros	alimentaban	la	olla	común.	Diversos	fueron	los	sectores	y	distintas	las
reivindicaciones	involucradas,	así	como	diferentes	las	formas	de	lucha.	Por	ello
podemos	afirmar	que	las	definió	su	carácter	interclasista.	Esta	red	de	relaciones
–intercambios,	negociaciones,	decisiones	y	conflictos–	no	albergó	una	“esencia”
o	una	“voluntad”	profunda	que	permitía	que	la	unidad	fuera	un	punto	de	partida;
por	el	contrario,	como	ha	señalado	Alberto	Melucci,	al	pensar	otras	acciones
colectivas,	en	este	mar	de	lo	diverso,	la	unidad	fue	un	punto	de	llegada,	una
lucha	constante,	movediza,	siempre	en	construcción⁴.

¿Qué	es	lo	que	hizo	a	esa	diversidad	actuar	conjuntamente?	¿Por	qué	la	gente	se
movilizó?	Numerosos	estudios	explican	su	irrupción	con	el	colapso	económico	y
financiero	experimentado	en	Chile	a	principios	de	la	década	de	1980,	porque
efectivamente	el	ciclo	de	protestas	coincide	con	la	crisis	de	la	inserción	del
Estado	neoliberal,	y	sin	duda	las	jornadas	de	protesta	pueden	ser	explicadas
dentro	del	deterioro	de	la	calidad	de	vida	de	los	trabajadores	y	el	aumento	de	la
inseguridad	que	afectó	prioritariamente	a	los	grupos	más	vulnerables	de	la
población⁵.	También	se	han	explicado	a	partir	de	la	segregación	de	los
pobladores	y	su	búsqueda	de	integración;	en	la	anomia	y	falta	de	expectativas
juveniles ,	mientras	otros	adjudicaron	su	coherencia,	pertinencia	y	masividad	a	la
participación	de	los	sectores	medios⁷.

Por	otro	lado,	existen	diversos	aportes	que	retoma	nuestra	investigación	y	la
nutren,	como	aquellos	que	se	detienen	en	el	trabajo	previo	de	partidos	políticos
dentro	de	las	tomas	de	terreno	y	en	la	participación	de	poblaciones	con	tradición
política	–especialmente	del	Partido	Comunista–	y	que	efectivamente	son	las	más
combativas	en	la	protesta⁸.	Otros	refieren	el	trabajo	de	las	comunidades
eclesiásticas	de	base	y	su	esfuerzo	por	impulsar	la	organización	popular,	la
dignidad	y	la	reivindicación	de	sus	derechos .	También	retomamos
investigaciones	que	explican	la	cultura	política	de	la	izquierda	y	la	disposición
nacida	desde	la	clandestinidad	para	ser	parte	y	protagonistas	de	estos	tiempos	de
rebelión¹ .	En	cuanto	a	los	factores	operativos	del	éxito	de	la	convocatoria,
resultan	un	aporte	las	contribuciones	que	señalan,	por	ejemplo,	el	prestigio	de	un
convocante	con	peso	histórico,	como	la	Confederación	de	los	Trabajadores	del
Cobre,	que	lanzó	el	primer	llamado,	por	un	lado,	y	el	hecho	que	la	propuesta	de
actividades	fuese	bastante	flexible	para	que	la	protesta	se	expresara	según	las
posibilidades	y	la	disposición	de	cada	quien¹¹.	No	obstante,	la	mayoría	de	estos
trabajos	continúan	teniendo	a	las	jornadas	como	telón	de	fondo	de	otras
preocupaciones	y	solo	permiten	explicar	parte	de	su	compleja	trama,	sin	que



hasta	la	fecha	exista	una	reconstrucción	sistemática	que	desentrañe	bajo	una
mirada	global	sus	significados,	presencias	y	dinámicas	internas¹².

Desde	nuestra	perspectiva,	cada	reivindicación	desempeñó	un	papel	propulsor;
pero	ninguno	por	sí	solo	fue	un	detonador	automático	de	los	disturbios.	Como	ha
señalado	el	historiador	inglés	George	Rudé,	con	larga	trayectoria	en	el	estudio	de
las	rebeliones	y	protestas	europeas,	“la	multitud	puede	levantarse	porque	está
hambrienta	o	teme	estarlo,	porque	tiene	una	profunda	aflicción	social,	porque
busca	una	reforma	inmediata	o	el	milenario	o	porque	quiere	destruir	a	un
enemigo	o	aclamar	a	un	‘héroe’.	Pero	rara	vez	lo	hace	por	una	sola	de	estas
razones”.	Y	continúa:

Debemos	todavía	explorar	aquellos	motivos	que	permanecen	bajo	la	superficie.
Y	si	están	implicadas	personas	de	diferentes	clases	y	credos,	algunos	pueden	ser
impulsados	por	un	motivo	y	otros	por	otro.	En	consecuencia,	los	motivos	no	solo
variarán	de	una	acción	a	otra,	sino	también	entre	los	diferentes	grupos	que
participaron	en	el	mismo	disturbio¹³.

Además	de	plantear	estos	desafíos,	Rudé	ofrece	una	serie	de	orientaciones
metodológicas	a	la	hora	de	analizar	lo	que	él	llamó	la	ideología	de	la	protesta.
Según	el	historiador,	esta	sería	resultado	de	la	convergencia	de	tres	factores:	los
elementos	inherentes	o	ideas	aparentemente	más	sencillas	que	circulan	en	el
pueblo	llano,	a	veces	contradictorias	y	confusas,	mezcla	de	tradiciones
populares,	mitos	y	experiencia	cotidiana;	los	elementos	derivados,	es	decir,	el
cúmulo	de	ideas	y	creencias	externas	que	se	toman	prestadas	y	que	a	menudo	se
presentan	en	forma	de	un	sistema	más	estructurado	de	ideas	políticas,	filosóficas
o	religiosas,	y,	por	último,	las	circunstancias	y	experiencias	que,	en	último
término,	determinan	la	naturaleza	de	la	mezcla	final¹⁴.

Sobre	dicha	matriz	se	hacen	varias	puntualizaciones.	No	existe	una	tabula	rasa
en	la	que	se	puedan	injertar	nuevas	ideas	donde	antes	no	había	ninguna,	la
ideología	derivada	solo	puede	absorberse	efectivamente	si	el	terreno	se	ha
preparado	con	anterioridad	(ello	explica	por	qué	hay	ideas	que	no	calan	y	son
rechazadas	o	incluso	son	contraproducentes	como	movilizadoras	de	la	rebelión).
Tampoco	hay	una	progresión	lineal	de	ideas	sencillas	a	complejas	ni	existe	un



muro	entre	ambas.	En	un	camino	de	ida	y	vuelta,	muchas	ideas	inherentes	fueron
resultado	del	paso	del	tiempo	que	permitió	la	internalización	de	ideas	derivadas
durante	la	misma	experiencia	de	lucha,	y	no	pocas	alimentaron	sistemas
ideológicos	más	complejos,	en	tanto	la	génesis	de	su	propuesta	epistémica
emana	de	la	realidad	misma,	de	la	experiencia	popular	y	de	sus	creencias.	No	se
trata,	por	tanto,	de	que	una	sea	superior	a	otra.	Solo	aislables	para	el	análisis,	las
ideas	inherentes	y	derivadas	conforman	una	compleja	amalgama.	Por	último,	en
el	curso	de	su	transmisión	y	adopción,	todas	las	ideas	derivadas	sufren	una
transformación,	en	tanto	su	naturaleza	–lectura	e	interpretación–	dependerá	de
las	necesidades	sociales	o	de	los	objetivos	políticos	de	las	clases	que	están
dispuestas	a	absorberlas.	En	definitiva,	el	pueblo	enriquece	los	recursos
ideológicos	de	su	cultura	política	entre	el	adoctrinamiento,	la	experiencia	y	la
lucha,	constituyendo	lo	que	Rosa	Luxemburgo	definía	como	el	sedimento
intelectual	que	alimenta	los	procesos	de	reflexión	y	confrontación¹⁵.

Como	vemos,	dentro	de	esta	perspectiva,	el	concepto	de	experiencia
ampliamente	desarrollado	por	E.	P.	Thompson	es	vital.

Dentro	del	ser	social	tienen	lugar	cambios	que	dan	lugar	a	experiencias
transformadas:	y	esta	experiencia	es	determinante,	en	el	sentido	en	que	ejerce
presiones	sobre	la	conciencia	social	existente,	plantea	nuevas	cuestiones	y
proporciona	gran	parte	del	material	de	base	para	los	ejercicios	intelectuales	más
elaborados¹ .

Ahora	bien,	entre	los	motivos	de	la	gente	que	protestó	durante	la	dictadura
identificamos	un	amplio	abanico.	Resulta	evidente	que	en	el	período	1983-1986
los	elementos	propulsores	inmediatos	fueron,	por	un	lado,	la	protesta	contra	la
carestía	de	la	canasta	básica,	del	transporte,	el	hacinamiento,	los	sueldos	que	no
alcanzaban.	Reivindicaciones	que	se	movilizaron	por	la	defensa	de	derechos
considerados	legítimos	y	de	importante	arraigo:	como	el	derecho	a	trabajar,	a
comer,	a	una	casa,	a	transportarse	y	a	vivir	dignamente.	Motivos	que	informan
las	luchas	del	siglo.	Además	de	otras	ideas-fuerza	internalizadas	en	la	misma
experiencia	de	lucha,	como	el	derecho	a	organizarse,	expresarse,	ocupar	el
espacio	público,	etc.



Pero	también	estuvieron	en	juego	cuestiones	valóricas,	como	un	profundo
sentimiento	de	injusticia	ante	la	humillación	y	represión	física	y	simbólica	a	la
que	eran	constantemente	expuestos.	Tal	disputa	valórica	difícilmente	puede	ser
medible	o	cuantificable,	ya	que	como	bien	advierte	E.	P.	Thompson:

Los	valores	no	son	“pensados”	ni	“pronunciados”;	son	vividos,	y	surgen	en	los
mismos	nexos	de	vida	material	y	de	relaciones	materiales	que	nuestras	ideas.
Son	las	necesarias	normas,	reglas,	expectativas,	etc.,	aprendidas	(y	“aprendidas”
en	nuestros	sentimientos)	en	el	marco	del	“habitus”	del	vivir;	y	aprendidas	en
primer	lugar	en	el	seno	de	la	familia,	en	el	trabajo	y	en	el	interior	de	la
comunidad	inmediata¹⁷.

Estos	sentimientos	y	conceptos	organizadores	se	ensamblaron	a	un	corpus	de
ideas	derivadas	fruto	del	trabajo	agitativo	militante	de	varios	años	de	labor
clandestina,	capaces	de	resignificar	y	potenciar	la	lucha	por	la	libertad,	la
democracia,	los	derechos	humanos,	el	derecho	a	la	rebelión	popular,	a	utilizar
todas	las	formas	de	lucha	contra	la	represión,	etc.	(con	el	tiempo	vendrán	luchas
por	la	igualdad	de	género,	por	la	desmunicipalización	de	la	educación
secundaria,	por	la	reivindicación	de	la	raza,	entre	otras).	Baste	señalar,	a	modo
de	adelanto,	que	como	agentes	movilizadores	y	transmisores	de	esas
orientaciones	ideológicas	se	encontraban	los	militantes	de	partidos	políticos,
cuadros	sindicales	y	agentes	pastorales	de	la	Iglesia	Católica	que	desempeñaron
un	papel	clave	durante	las	jornadas.	Con	esto	abordamos	un	asunto	central,	que
tiene	que	ver	con	la	discusión	entre	la	supremacía	de	la	organización	versus	el
elemento	espontáneo	a	la	hora	de	caracterizar	la	protesta	de	la	década	de	1980.
Pero	lejos	de	alinearnos	en	una	u	otra,	lo	que	observamos	fue	una
retroalimentación	entre	lo	que	Rosa	Luxemburgo	llamó	la	“energía	creadora	de
las	masas”,	de	la	que	emana	una	potente	creatividad	y	predisposición	a	la	acción,
y	la	organización	política	(incluyendo	a	la	Iglesia	comprometida),	que	fue	capaz
de	generalizar	y	promover	diversas	ideas	derivadas	y	formas	de	resistencia	y
lucha,	dinamizando	los	procesos	de	confrontación.	Elementos	que	estaban	en
sintonía	con	la	cultura	política	chilena,	el	momento	en	que	se	desarrollaba	la
contienda	y	la	predisposición	subjetiva.	Cuando	esto	no	fue	así,	tanto	la
conducción	como	sus	ideas	derivadas	mostraron	prontamente	sus	límites	a	la
hora	de	intentar	masificarse.



Otro	hilo	que	debemos	cruzar	en	esta	amplia	red	de	motivaciones	es	el	lugar	que
juega	la	memoria	histórica	como	resorte	propulsor	de	las	protestas.	Diversos
estudios	que	analizan	las	protestas	populares,	especialmente	de	origen	europeo,
detectan	como	un	elemento	distintivo	entre	las	rebeliones	caracterizadas	como
“tradicionales”	y	“modernas”	el	horizonte	de	lucha,	es	decir,	las	primeras	serían
conservadoras	en	el	sentido	de	querer	restaurar	un	pasado	dorado	a	través	de
luchas	eminentemente	defensivas	(esto	mayoritariamente	corría	para	los	sectores
campesinos).	Por	el	contrario,	las	protestas	modernas	serían	progresistas,	en
tanto	mirarían	hacia	adelante,	ya	que	sus	motivaciones	se	centrarían	en	la
construcción	de	una	sociedad	distinta.	Una	dualidad	que	no	nos	sirve	para	pensar
procesos	como	el	chileno	durante	la	dictadura,	ya	que	gran	parte	de	los
protestantes	se	alzaron	en	torno	al	reclamo	por	recuperar	un	pasado	arrebatado,
proscrito.	La	experiencia	de	la	Unidad	Popular	había	sido	experimentada	como
un	triunfo	individual	y	colectivo	que	consagró	el	ascenso	del	movimiento
popular.	Ese	nosotros	fue	un	poderoso	imaginario	colectivo	que	estructuraba	y
relucía	bajo	códigos,	símbolos,	expectativas	y	recuerdos;	conformaba	un
proyecto	de	transformación	social	al	que	adherir	y	por	el	cual	luchar.	También
entrañaba	la	defensa	de	derechos	perdidos	con	la	instauración	neoliberal.	En	ese
sentido,	efectivamente	la	protesta	contra	la	dictadura	fue	defensiva	y
restauradora.	Entrañaba	muchos	sueños	rotos.	Frustraciones,	dolores	profundos.
Ciertamente	que	en	las	calles	resonaba	más	la	consigna	“democracia	ahora”	que
“un	mañana	socialista”,	pero	la	conciencia	restauradora	no	implicó	que	la	lucha
tuviese	un	carácter	reaccionario.

Otro	elemento	importante	que	ayudó	a	unificar	lo	diverso	fue	la	complicidad	de
tener	un	enemigo	compartido	que	alineó	claramente	a	los	bandos	políticos.	El
antipinochetismo	fue	un	peculiar	consenso	moral	y	ético	que	animó	a	desplegar
la	energía	antiautoritaria	y	la	alegría	de	disentir	en	voz	alta.	¿Qué	nos	dijo	ese
antipinochetismo	manifiesto	en	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta?
Principalmente,	que	un	ser	social	no	estaba	completamente	preso	del	dominio	de
los	militares,	que	se	había	ido	liberando	en	espacios	moleculares	y	que	estuvo
dispuesto	a	desafiar	la	seguridad	hegemónica	de	una	dictadura	que	hasta	1981
festejaba	el	boom	económico,	su	nueva	Constitución	Política	e	imponía	el	plan
privatizador	enmarcado	en	“las	siete	modernizaciones	sociales”	sin	mayor
disenso	y	con	la	inigualable	oportunidad	de	experimentar	sin	enfrentar
expresiones	opositoras.	En	los	corazones	y	las	razones	de	los	subalternos,	los
triunfadores	eran	impugnados	moral	y	éticamente,	y	si	estos,	en	su	euforia
remodeladora,	lo	habían	olvidado,	las	protestas	se	lo	recordaron.	Quién	mejor
para	expresar	las	percepciones	del	gobierno	y	el	temor	de	las	clases	acomodadas



que	el	propio	ministro	Secretario	General	de	Gobierno	Alfonso	Márquez	de	la
Plata:	“Este	país	vivía	en	calma	y	tranquilidad	hasta	que	algunas	personas
decidieron	llamar	a	las	denominadas	‘protestas	pacíficas’”¹⁸.

En	definitiva,	es	en	la	comprensión	de	la	comunión	entre	las	ideas	y	valores
internalizados	a	partir	de	la	propia	experiencia	de	lucha,	los	canales	de
transmisión	y	los	agentes	movilizadores	de	ideas	derivadas	como	nos	salvaremos
del	anacronismo	y	comprenderemos	la	fuerza	de	consignas	tan	recurrentes
durante	la	dictadura	como	¡Democracia,	ahora!,	una	demanda	potente	y
participativa,	mucho	más	relacionada	con	libertad	política	y	soberanía	popular
que	con	los	supuestos	delegativos	de	una	representación	electoral.

II

Sabemos	que	el	11	de	mayo	de	1983	Chile	se	sorprendió	a	sí	mismo	y	que	la
coordinación	de	la	protesta	sorprendió	a	oficialistas	y	opositores.	Pero,	¿de
dónde	les	venían	a	los	chilenos	estas	formas	de	protestar	juntos	que	a	tantos
asombró?	¿De	dónde	extraían	este	repertorio	con	tintes	de	ritual?	¿Cómo	se
eligieron	las	calles	para	reunirse?	¿La	idea	de	marchar,	quemar	el	“mono”,
bloquear	esquinas,	lanzar	panfletos?	¿De	dónde	provenían	las	formas	de
violencia	colectiva	manifiesta	en	saqueos,	incendios	y	destrozos?	¿Eso	que	se
hizo	–más	que	lo	que	se	dijo–	era	algo	nuevo?	Pero	si	lo	era,	¿en	qué	momento
lo	había	aprendido	una	sociedad	que	supuestamente	los	militares	habían	puesto
bajo	un	estricto	control	y	orden?

Como	ha	demostrado	una	importante	tradición	historiográfica	chilena,	la	historia
de	este	país	“cepillada	a	contrapelo”,	revela	cómo	leyes	e	iniciativas	de	bienestar
social	fueron	sembradas	por	el	sufrimiento	y	la	rebeldía	de	cientos	de	miles,	y
cómo	los	sectores	populares	se	articularon	políticamente	para	expandir	o
imponer	sus	derechos,	frenar	la	explotación	y	desafiar	el	mando	con	la	defensa
de	otro	proyecto	de	vida.	Todos	elementos	presentes	en	su	cultura	política¹ .	En
plazas,	calles	y	avenidas	está	grabada	la	historia	de	la	audaz	confrontación	ante
medidas	injustas	tomadas	por	las	autoridades,	pero	también	persiste	la	huella	de
la	represión	que	quiso	silenciarlas.	Si	vamos	a	escarbar	esa	genealogía	y
abandonamos	un	instante	la	historia	como	discurso	de	las	instituciones,



coincidiremos	con	el	historiador	Armando	de	Ramón	en	que	“la	violencia	ha
estado	siempre	presente	en	la	historia	social	y	política	chilena”	y	la	capital	ha
sido	un	escenario	recurrente.	“Los	últimos	cincuenta	años	de	la	historia	de
Santiago	han	sido	del	todo	incongruentes	con	una	imagen	de	tranquila	evolución
y	plácida	existencia”² .

En	dichos	procesos	de	confrontación	se	fueron	desarrollando	diversas
tradiciones	de	lucha	que	se	activaron	y	articularon	en	las	protestas	contra	la
dictadura.	Para	definirlas,	traeremos	aquí	el	concepto	de	tradición	tal	como
propone	el	teórico	Raymond	Williams,	es	decir,	la	entenderemos	como	una
fuerza	activamente	configurativa	que	moldea	el	presente	desde	atrás.	Un
planteamiento	que	tiene	que	ver	más	con	las	articulaciones	y	significados	de	lo
que	se	transmite	dentro	de	un	conjunto	de	prácticas,	que	con	las	repeticiones	de
viejas	formas	en	escenarios	nuevos.	Para	comprenderlas	en	la	vasta	gama	de	la
experiencia	que	proponemos,	nos	ayudará	además	pensar	la	tradición	como	un
proceso	selectivo.	Explica	Williams:	“A	partir	de	un	área	total	posible	del	pasado
y	el	presente,	en	una	cultura	particular,	ciertos	significados	y	prácticas	son
seleccionados	y	acentuados	y	otros	significados	y	prácticas	son	rechazados	o
excluidos”²¹,	cuestión	que	resulta	“poderosamente	operativa	en	el	proceso	de
definición	e	identificación	cultural	y	social”.	Lo	importante,	a	fin	de	cuentas,	es
el	sentido	y	significación	de	las	interacciones	en	las	que	se	constituyen	los
sujetos.

A	partir	de	este	planteamiento,	postulamos	que	en	las	protestas	de	los	años	80	se
condensó	el	siglo.	En	ellas	se	mezclaron	y	dialogaron	la	tradición	política	de	la
asamblea	y	sus	apasionadas	discusiones,	la	de	la	mano	alzada,	la	de	los	pliegos
petitorios	y	la	de	los	boletines	informativos	propias	del	movimiento	obrero	y
sindical	y	más	tarde	del	estudiantil.	La	tradición	clandestina	conspirativa,
característica	de	la	formación	en	partidos	políticos	de	raíz	marxista	y	del	trabajo
militante;	de	la	lucha	de	masas	que	supo	tomar	terrenos	y	esforzarse	en	captar
nuevos	cuadros.	La	tradición	comunitaria,	tejida	en	diálogo	entre	religiosos	y
pobladores	que	se	organizan	para	vivir	y	subsistir,	y	que	vemos	en	las
comunidades	de	base,	en	las	que	se	comparte	la	comida,	la	escuela	de	los	niños	y
la	compra	en	el	mercado.	También	son	su	materia	la	esperanza	y	el	dolor	de	la
muerte	compartidas	en	disciplinadas	romerías,	velatones	y	procesiones.

Relevante	fue	la	organizativa	callejera,	una	tradición	política	que	en	distintos
momentos	de	la	historia	de	Chile	supo	armar	la	revuelta,	hacerse	escuchar	en
plena	vía	pública,	acosar	a	las	fuerzas	del	orden,	formar	piquetes,	dispersarse,



encender	fuego	y	destruir	símbolos	del	poder.	Y	también	estuvo,	y	muy	presente,
la	tradición	del	arte	popular	comprometido,	que	no	habló	con	discursos	ni	con
acciones	audaces,	pero	que	llenó	el	alma	de	los	protagonistas	de	esta	historia	con
una	fuerte	presencia	en	distintos	circuitos	y	rincones	populares	a	través	del	canto
en	el	transporte	público	y	las	peñas,	de	Víctor	Jara	y	Violeta	Parra,	del	teatro	y	la
danza,	la	pintura	mural	y	las	arpilleras	que	retoman	los	Familiares	de	Detenidos
Desaparecidos	y	Presos	Políticos.	De	tan	fuerte	presencia,	que	una	salida	a	la
calle	para	levantar	barricadas	sin	acto	cultural	previo	–aunque	parecía	una
pantalla	o	preludio	para	la	segunda	parte–	ocurría	en	contadas	ocasiones	y	le
restaba	mística	a	la	atmósfera.

Dentro	de	estas	tradiciones	se	(re)crean	y	legitiman	diversas	formas	de	lucha.
Ello	nos	permite	detenernos	en	los	métodos	–físicos	y	simbólicos–	y	estrategias
de	confrontación	social	que	se	desarrollaron	históricamente	en	el	proceso	de
lucha	de	clases.	En	este	punto	habría	que	hacer	al	menos	dos	aclaraciones.
Primero,	no	observamos	una	forma	de	lucha	exclusiva	o	inherente	a	una
tradición	política,	sino	tantas	como	los	sectores	involucrados	estimen	pertinentes
en	el	momento	histórico	dado.	Puede	haber	formas	protagónicas,	sin	duda,	pero
dicho	protagonismo	y	su	impacto	público	también	está	abierto	a	transformarse,
en	cuanto	que	las	formas	de	lucha	surgen	y	se	popularizan	durante	el	proceso	de
confrontación,	organización	y	conciencia.	Segundo,	es	importante	deshacernos
de	los	términos	dicotómicos	que	enclaustran	a	la	realidad	social,	especialmente
en	el	análisis	del	conflicto.	Nos	encontramos	con	formas	de	lucha	previamente
planificadas,	que	derivaron	en	iniciativas	espontáneas	al	ser	recepcionadas,	y
luchas	pacíficas,	que	al	calor	de	los	hechos	dieron	un	giro	violento.

En	la	trama	de	las	protestas	de	la	década	de	1980	fue	común	observar	ausencias
y	retrasos	laborales,	paros	estudiantiles,	asambleas,	tomas	de	terreno,	marchas,
pliegos	petitorios,	concentraciones	masivas,	murales	colectivos,	impresión	de
propaganda,	actos	musicales,	etc.,	que	diversos	investigadores	coinciden	en
caracterizar	como	formas	de	lucha	surgidas	de	confrontaciones	de	índole
“moderna”.	En	la	mayoría	de	los	trabajos	que	dan	cuenta	de	la	transición	de	las
formas	de	lucha	atestiguadas	durante	el	siglo	XX	se	demuestra	el	creciente
protagonismo	de	la	huelga	como	herramienta	poderosa,	así	como	del	proceso	de
negociaciones	que	se	ponía	en	marcha,	parte	de	la	politización	y	organización
desarrolladas	dentro	de	la	sociedad	chilena,	lo	que	les	permitió	a	los	sectores
populares	ampliar	sus	bases	sociales,	convertirse	en	interlocutores	válidos	y
arribar	a	nuevas	y	privilegiadas	formas	de	confrontación.



Si	bien	durante	la	dictadura	las	principales	formas	de	lucha	modernas	que
podríamos	catalogar	con	trayectoria	(para	diferenciarlas	de	las	que	se
popularizarán	durante	la	dictadura)	persistieron,	mostraron	prontamente	sus
límites.	Baste	recordar	que	la	transformación	de	las	relaciones	laborales	y	la
pauperización	del	trabajo	a	nivel	estructural,	la	atomización	de	los	sindicatos	y
vulnerabilidad	de	los	trabajadores	redundaron	en	que	la	huelga	fuera	perdiendo
su	potencial	como	medida	de	presión.	Con	todo,	los	líderes	sindicales	insistieron
en	marchar	con	sus	petitorios	hacia	La	Moneda	e	intentar	entregar	el	sobre	por
oficina	de	partes.	Pero	en	momentos	en	que	los	canales	de	interlocución	estaban
clausurados,	la	lucha	política	de	los	trabajadores	tendió	a	dirigir	la	confrontación
hacia	la	acción,	por	lo	que	veremos	a	destacados	dirigentes	y	sus	bases
recurriendo	a	formas	de	lucha	de	índole	“premoderna”	(como	lanzamientos	de
piedras	y	barricadas).

Además,	fue	común	recurrir	a	formas	de	lucha	que	ya	habían	sido	utilizadas	con
anterioridad,	como	golpear	las	cucharas	en	la	hora	de	colación	estudiantil	u
obrera,	los	viandazos,	retrasos,	retiros	tempranos,	mítines,	lanzamiento	de
panfletos	y	rayados,	hacer	sentadas	o	sitting	para	detener	el	tráfico	(muy
utilizadas	por	movimientos	en	defensa	de	los	derechos	humanos	y	por	algunos
sectores	de	clase	media	y	acomodadas	antipinochetistas).	Aunque	estos	sectores
mayoritariamente	optaron	por	tocar	las	bocinas	a	determinada	hora,	provocar
atochamientos	o	llamar	por	teléfono	diciendo	una	consigna	(lujo	que	no	se
podían	dar	los	sectores	populares,	ya	que	contadas	casas	poseían	un	teléfono	o
un	auto	particular).	Asimismo,	se	idearon	otras	manifestaciones,	como	trabajar
sin	corbata	en	el	caso	de	empleados	bancarios,	tomarse	los	liceos	en	el	caso	de
los	jóvenes	secundarios,	abstenerse	de	pagar	cuentas	o	hacer	compras.

Hubo	diversas	prácticas	que	pese	a	no	ser	una	novedad,	para	el	contexto	chileno
cobraron	un	destacado	protagonismo	como	formas	privilegiadas	de	lucha.	Una
de	las	más	populares	fue	tocar	las	cacerolas	a	determinada	hora.	Estos
caceroleos,	si	bien	habían	sido	utilizados	por	las	damas	de	clase	alta	para
protestar	durante	el	gobierno	de	Salvador	Allende,	tienen	un	origen	de	más	larga
data	de	lo	que	suele	recordarse,	y	ya	podemos	encontrarlos,	por	ejemplo,	como
protesta	de	las	mujeres	de	Lota	contra	la	represión	a	los	mineros	del	carbón
durante	el	gobierno	de	Gabriel	González	Videla²².

Por	otro	lado,	se	volvieron	recurrentes	las	migueletadas²³,	el	uso	de	bombas
molotov,	explosivos,	cadenazos	y	armamento	casero	–crecimiento	que	sin	duda
era	una	novedad	en	la	realidad	chilena–	en	combinación	con	formas	de	acción



directa	y	que	se	visualizaron	en	el	copamiento	de	calles,	levantamiento	de
barricadas,	fogatas,	saqueos,	incendios,	pedreas	y	enfrentamientos	de	carácter
más	frontal	contra	los	símbolos	de	la	dictadura	o	del	poder.	Gran	protagonismo
tuvieron	la	olla	común,	la	quema	del	“mono”	o	juicio	popular	teatralizado,	los
ayunos,	encadenamientos	y	huelgas	de	hambre.	Por	otra	parte,	es	importante
puntualizar	que	la	manifestación	de	violencia	popular,	incluyendo	el	uso	de
artefactos	explosivos,	no	iba	más	allá	de	la	destrucción	material.	En	muy	pocas
ocasiones	la	protesta	popular	produjo	directamente	derramamiento	de	sangre,
aunque	en	la	periferia,	por	el	contrario,	la	geografía	de	la	represión	se	cobraba
cara,	en	muertos	y	heridos.

III

Respecto	al	papel	de	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta,	por	largo	tiempo	su
interpretación	ha	estado	hegemonizada	por	las	visiones	que	buscaron	legitimar
política	e	históricamente	la	transición	pactada	a	la	democracia²⁴.	En	efecto,	los
llamados	“teóricos	de	la	transición”	propusieron	una	reinterpretación	de	las
protestas	tan	minimizada	que	las	hicieron	desaparecer.	Porque	la	transición	era	el
territorio	de	las	élites,	un	momento	eminentemente	político	e	institucional	en	el
que	los	“otros”,	sus	demandas	y	formas	de	hacer	política	quedaban
necesariamente	fuera.	La	incapacidad	de	las	movilizaciones	populares	estaba
dada	por	una	“inmadurez”	de	tipo	“expresivo-emocional	antes	que
reivindicativo-instrumental”²⁵.	Por	tanto,	el	momento	era	“un	escenario	apto	para
los	partidos,	no	para	los	movimientos	sociales”.	En	esta	tónica,	Manuel	Antonio
Garretón	planteó	que	la	movilización	social	por	sí	sola	no	terminaría	con	la
dictadura;	su	fin	solo	se	lograría	sobre	la	base	de	un	acuerdo	político² .

Desde	otro	punto	de	vista,	la	radicalidad	de	las	jornadas	fue	evaluada	no	solo
como	expresión	de	que	estas	habían	fracasado	en	obtener	su	objetivo	(derrocar	a
la	dictadura),	sino	que,	a	la	postre,	su	dinámica	beneficiaba	al	régimen	de
Pinochet.	Es	decir,	la	violencia	política	popular	que	se	desarrolló	al	fragor	de
estas	movilizaciones	sociales,	según	esta	visión,	terminaba	por	fortalecer	la
lógica	de	guerra	de	la	dictadura²⁷.	En	definitiva,	estas	miradas,	luego	del	trauma
histórico	provocado	por	las	dictaduras	militares	en	el	Cono	Sur,	abandonaron	el
marxismo	como	matriz	analítica,	resemantizaron	los	conceptos	de	democracia	y



política,	y	encumbraron	el	del	consenso	como	aspecto	crucial	para	la
recuperación	democrática.	Este	proceso	teórico-político	minusvaloró	las
estrategias	políticas	basadas	en	la	movilización	social	y	el	conflicto,	resabios	de
un	pasado	que	se	consideraba	superado²⁸.

No	obstante,	aquí	planteamos	que	la	subversión	frente	a	los	regímenes	de
disciplinamiento	social	y	espacial	impuestos	por	la	dictadura	fue	uno	de	los
logros	más	importantes	de	las	jornadas.	En	este	sentido,	las	protestas
reinstauraron	la	convivencia	social	a	partir	de	una	ruptura	radical	–en	unos	casos
difusa,	en	otros	intermitente–	del	tipo	de	realidad	que	prevalece	en	la	rutina
básica	de	lo	cotidiano² .	A	través	de	lo	que	Bolívar	Echeverría	llama	“puesta	en
práctica	de	lo	político”,	alteraron	el	día	y	la	noche.	Rompieron	la	rutina,	el
apaciguamiento,	el	hastío,	la	presión	de	la	vida	cotidiana.	Se	abrieron	los
horizontes	de	posibilidades:	las	fogatas	iluminaron	la	oscuridad	y	congregaron
solidaridades,	las	marchas	interrumpieron	el	ordenamiento	espacial	y
permitieron	a	hombres	y	mujeres	reconocerse	entre	otros	muchos.	Se	escucharon
voces	que	cuestionaron	el	disciplinamiento	sonoro,	los	viandazos	rompieron	el
tiempo	del	trabajo,	rayados,	panfletos	y	publicaciones	desafiaron	la	censura	y	la
autocensura.

Tal	elemento	disruptivo,	que	puede	ser	un	patrón	común	con	los	disturbios
producidos	durante	el	siglo,	tuvo	como	elemento	novedoso	su	prolongación
durante	el	tiempo.	Una	réplica	mensual	primero	y	diseminación	cotidiana
incapaz	de	poder	ser	contabilizada	hasta	prácticamente	el	fin	de	la	dictadura.	Un
extendido	ciclo	de	rebelión	popular	que	permitió	consolidar	un	tipo	de
sociabilidad	política	sustentada	en	una	opción	identitaria	y	un	sistema	valórico
diverso,	que	dirimió,	con	su	presencia	y	réplica,	lo	que	significaba	“hacer
política”	durante	la	época	de	estudio.	Es	relevante	insistir	en	que	nos	situamos	en
un	período	de	importantes	transformaciones	estructurales.	Con	distintos
fundamentos	ideológicos,	dentro	de	la	sociedad	chilena	existía	un	abierto
conflicto	en	torno	a	valores	y	concepciones	de	vida	contrapuestos	que	se
manifestaron	en	las	interconexiones	en	que	se	desarrolló	la	lucha	económica,
política	y	cultural.	Fue	ahí	donde	entró	el	pueblo	a	la	escena	pública	a	disputar
los	límites	con	que	el	poder	definía	lo	político	y	lo	no	político.	Por	eso	tanta
sorpresa	y	furor	después	de	mayo	de	1983,	porque	con	las	protestas	se	recuperó,
a	los	cuatro	vientos	y	en	plena	vía	pública,	la	sensación	de	experimentar	la
convivencia	social	como	un	orden	construido	por	la	propia	sociedad,	a
contracorriente	del	poder.	En	ellas	se	convive,	se	forjan	las	subjetividades	y	la
politicidad	se	manifiesta	en	su	doble	sentido	y	realidad:	como	forma	de



experiencia	cotidiana	que	incide	sobre	la	sociedad	y	los	procesos	de
democratización	emprendidos	por	la	oposición	y,	a	la	vez,	como	expresión	de
sujetos	colectivos	construidos	por	esa	politización.	Como	señala,	Hugo
Zemelman:

Hacer	política	no	se	restringe	al	logro	de	metas,	sino	debe	contribuir	a	crear
situaciones	en	las	que	los	hombres,	desde	la	cotidianidad	misma,	encuentren	un
sentido	que	pueda	servirles	para	amalgamarse	con	otros	sentidos	más	globales.
Un	discurso	capaz	de	construir	la	realidad	y	evite	reducirse	a	la	administración
del	Estado,	especialmente	cuando	este	se	identifica	con	una	estrategia
excluyente,	y	esta,	a	su	vez,	se	confunde	con	la	realidad³ .

Si	damos	otro	paso	y	sostenemos	junto	a	Norbert	Lechner	que	la	definición	de	lo
político	está	relacionada	con	la	concepción	de	sociedad,	se	trataría	entonces	de
“la	conflictiva	y	nunca	acabada	construcción	del	orden	deseado”³¹.	Interacciones
que	actúan	como	multiplicador	de	lo	simbólico³²,	regulando	y	representando	las
relaciones	sociales	con	otras	estructuras	y	dimensiones	que	son	fundamentales
en	la	praxis	política,	como	el	ritual	y	el	mito,	difíciles	de	ser	explicados	en
términos	de	la	racionalidad	instrumental.

En	este	sentido,	entender	la	política	como	interacción	nos	invita	a	introducirnos
en	los	espacios	de	sociabilidad:	la	intimidad	del	barrio,	de	las	esquinas,	aulas	y
parroquias,	lugares	privilegiados	para	estudiar;	como	dijo	alguna	vez	Sartre:	“Lo
que	el	hombre	hace	con	lo	que	han	hecho	de	él”.	Un	espacio-tiempo	en	que	se
articulan	las	experiencias	individuales	que	participan	de	una	significación
colectiva	y	nos	puede	dar	claves	para	aprehender	los	rincones	que	Lechner	llama
“el	sustrato	cognitivo-afectivo”	de	la	política³³.	Sin	ese	elemento	cotidiano
(distintas	situaciones	de	vida	que	condicionan	diferentes	modos	de	vida),
difícilmente	podríamos	dimensionar	el	tiempo	“extra-ordinario”	de	la	protesta,
lugar,	momento	y	sentido	en	que	se	expresan	las	necesidades	y	se	comprenden
las	reivindicaciones	de	la	gente	común.	Argumenta	Lechner:	“En	lugar	de
reducir	la	vida	cotidiana	a	los	hábitos	reproductivos	de	la	desigualdad	social
(Bourdieu),	habría	que	señalar	igualmente	cómo	a	raíz	de	la	vivencia	subjetiva
de	esa	desigualdad	estructural,	las	prácticas	cotidianas	producen	(transforman)
las	condiciones	de	vida	objetivas”³⁴.



Se	trata	de	indagar	en	las	relaciones	interpersonales	y	espacios	materiales	que
animaron	una	sociabilidad	política	que	sustentó	y	que	propició	el	desarrollo	de
las	protestas	populares.	Como	ha	señalado	Maurice	Agulhon:	“La	historia	de	la
socialidad	es,	de	algún	modo,	la	historia	conjunta	de	la	vida	cotidiana,
íntimamente	ligada	a	la	de	la	psicología	colectiva”,	y	en	el	caso	de	los	sectores
desposeídos,	está	además	ligada	a	la	historia	de	la	asociación	para	la	lucha.
Siguiendo	esta	línea	de	investigación,	sostenemos	que	el	elemento	repetitivo	de
las	protestas	permitió	que	algo	aparentemente	transitorio,	como	las	barricadas,
fogatas,	actos	musicales	o	marchas,	se	consolidara	como	un	lugar	de	encuentro,
intercambio	y	reconocimiento.	Identificamos	así	asociaciones	voluntarias	tanto
de	carácter	formal	(la	parroquia	o	el	partido)	como	informal	(las	esquinas,	la
barricada,	la	marcha)³⁵.	Habría	que	añadir	que	muchos	de	estos	espacios	tenían
carácter	clandestino	(peñas	o	asambleas),	lo	que	reforzaba	la	identidad	y	el
sentimiento	gregario,	fraterno	y	militante.

Para	concretar	nuestros	objetivos,	requerimos	incorporar	otra	categoría	que	nos
sirve	para	pensar	la	vida	en	su	sustrato	material	y	simbólico:	la	ciudad
comprendida	como	territorio,	es	decir,	el	ámbito	en	tensión	y	disputa	en	que	se
define	el	“modo	de	vida”,	que	delimita	“un	nosotros	y	los	otros”,	que	teje
vínculos	hacia	dentro	y	levanta	fronteras	hacia	fuera;	y	como	espacio,	escenario
relacional	que	refiere	al	contenido	social	y	político	del	proceso	en	que	se	hacen
manifiestas	práctica	y	discursivamente	las	contradicciones.	Señala	Juan	Enrique
Vega:

El	espacio	político	se	interrelaciona	con	el	social	(reproducción	de	la
dominación),	con	el	físico,	que	le	señala	los	límites	geográficos	y	físicos	dentro
de	los	cuales	debe	desarrollarse.	Espacios	que	contienen	distintas	prácticas	y
significados	son	acción	y	discurso,	también	interpelación	y	respuesta,	son
emisores	y	receptores	de	mensajes,	así	como	condición	y	determinación	mutua³ .

Prestar	atención	a	las	prácticas	espaciales	de	la	lucha	es	detenerse	en	lugares,	en
los	ejes	de	expresión	simbólica	que	estructuraron	la	vida	social,	en	las
trayectorias	que	mediaron	entre	el	tiempo	del	orden	y	el	tiempo	de	la	experiencia
cotidiana,	entre	la	historia	y	biografía³⁷,	y	que	nos	permiten	observar	“lo
distinto”	de	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta,	ubicar	su	especificidad	y



desentrañar	su	significación	histórica.	Es	preciso	aclarar	que	nos	concentraremos
preferentemente	en	los	sucesos	ocurridos	en	la	ciudad	de	Santiago	de	Chile.	Sin
desconocer	el	importante	aporte	regional,	Santiago	fue	el	lugar	que	alcanzó	los
más	altos	grados	de	diversidad,	confrontación,	extensión	en	el	tiempo	y	nos
ofrece	un	barómetro	de	los	sucesos	a	nivel	nacional.

En	cuanto	a	la	periodización,	si	bien	las	jornadas	se	desarrollaron	hasta	1987,	en
ellas	visualizamos	tres	etapas:	el	fervor	rebelde,	que	va	desde	mayo	de	1983
hasta	enero	de	1984,	caracterizada	por	el	entusiasmo	de	los	inicios,	por	su
expansión	a	nivel	nacional,	por	su	réplica	mensual	y	por	la	consolidación	de	un
marco	de	acción,	es	decir,	la	pauta	común	de	acción	que	cohesionó	lo	diverso.	A
muy	grandes	rasgos:	una	convocatoria	centralizada	que	acordaba	el	día	y	que
generalmente	provenía	de	la	Confederación	Nacional	de	Trabajadores	o	de	los
conglomerados	políticos	junto	a	organizaciones	sociales.	Ese	día,	la	ausencia
estudiantil	en	los	establecimientos	era	la	tónica,	junto	al	cierre	del	comercio,	el
retraso	en	el	inicio	y	desarrollo	de	la	jornada	laboral,	diversas	manifestaciones
artísticas	y	confrontaciones	en	universidades	y	barrios	periféricos.	En	esta	etapa,
específicamente	a	partir	la	Tercera	Jornada	Nacional	de	Protesta	en	julio	de
1983,	los	partidos	políticos	volvieron	a	tomar	la	tribuna	pública	y	se	agruparon
en	los	tres	principales	conglomerados	que	conformaron	el	cuadro	opositor:	la
Alianza	Democrática	(AD),	el	Movimiento	Democrático	Popular	(MDP)	y	el
Bloque	Socialista	(BS);	además,	para	complejizar	más	el	cuadro,	en	diciembre
del	mismo	año	nació	el	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez	(FPMR),	brazo
armado	del	Partido	Comunista.	Su	capacidad	quedó	comprobada	con	diversas
acciones	de	sabotaje	de	gran	complejidad	operativa	–como	cortes	de	energía
eléctrica	coordinados	en	amplias	zonas	del	país–	que	también	fueron	la	tónica	de
esta	época.

La	segunda	etapa	estuvo	marcada	por	la	discusión	sobre	el	carácter,	los	límites	y
posibilidades	de	la	movilización	social.	La	protesta	se	blandió	entre	el	miedo	a	la
radicalización	por	parte	de	sectores	que	acusaban	repetición,	desgaste	y
promovían	definir	claramente	los	objetivos	de	cada	jornada	antes	de	“protestar
por	protestar”,	por	un	lado,	y	la	persistencia	de	quienes	querían	promover	una
actitud	de	protesta	permanente,	y	a	toda	costa	querían	impulsar	un	paro	nacional
y	la	expansión	de	formas	de	autodefensa,	sabotaje	y	guerrilla	urbana	hasta
derribar	a	la	dictadura,	por	otro.	Esta	etapa,	llamada	la	discusión,	la	ubicamos
desde	febrero	de	1984,	con	el	llamado	“puntarenazo”,	hasta	noviembre	del
mismo	año,	con	la	imposición	del	estado	de	sitio.	Fue	este	el	tiempo	de	la
consolidación	del	movimiento	estudiantil	universitario	con	la	exitosa



democratización	y	conquista	de	todas	sus	federaciones	y,	aunque	en	menor
cantidad	con	respecto	al	año	anterior,	de	grandes	y	masivas	jornadas	nacionales,
como	las	de	marzo,	septiembre	y	octubre	de	1984.

Estas	dos	etapas	conformaron	lo	que	Tomás	Moulian	ha	llamado	“el	acoso”,
tiempo	en	que	la	salida	plebeya	expresó	más	fuertemente	su	favorable
correlación	de	fuerzas	para	propiciar	una	salida	a	la	dictadura	sin	negociar	con	el
régimen.	Hasta	entonces,	a	pesar	de	las	distintas	tendencias	que	se	dirimían	al
interior	de	la	oposición,	lo	políticamente	correcto	y	plataforma	común
reivindicativa	era	la	impugnación	a	la	Constitución	de	1980	por	considerarla
ilegítima;	el	cuestionamiento	del	modelo	económico,	y	la	salida	de	Augusto
Pinochet.	Bajo	esos	lineamientos	se	habían	fundado	los	bloques	opositores.

La	tercera	etapa,	que	llamamos	la	fragmentación,	se	abrió	a	partir	de	las	dos
protestas	que	se	desarrollan	durante	el	estado	de	sitio,	que	se	prolongó	desde	el	6
de	noviembre	de	1984	al	17	de	junio	de	1985.	A	pesar	del	impacto	coercitivo	que
generó	la	normativa	en	la	movilización	y	disposición	de	lucha,	su	influencia	ha
sido	muy	pobremente	considerada	en	los	análisis	que	quieren	dar	cuenta	“del
reflujo	en	las	protestas”.	Nosotros	lo	encontramos	fundamental,	entre	otros
puntos	que	expondremos	en	la	investigación,	por	clausurar	los	espacios	públicos,
terreno	en	que	mejor	fluía	la	oposición,	y	por	crear	el	clima	propicio	para	las
conversaciones	entre	la	AD	y	la	centroderecha,	encaminadas	a	evitar	el	peligro
polarizador	y	la	violencia	venga	de	donde	venga.	En	la	discusión	política	se
posicionó	exitosamente	el	debate	en	torno	a	las	formas	de	la	lucha	política,
relegando	muy	abajo	al	de	los	fondos	(los	motivos).	Coherentemente	a	este
desplazamiento,	la	plataforma	base	que	exigía	la	oposición,	y	que	tensamente	la
cohesionaba,	se	fragmentó,	y	muy	poco	o	casi	nada	quedó	de	ella	al	llegar	a
1989.

A	pesar	de	que	las	protestas	de	septiembre	de	1985	y	1986	fueron	especialmente
combativas	y	unitarias,	lo	mismo	el	masivo	paro	nacional	del	2	y	3	de	julio	del
mismo	año,	estas	se	diseminaron	en	una	infinidad	de	protestas.	Ya	no	se	trataba
de	una	convocatoria	nacional	centralizada,	sino	que	diversos	organismos
gremiales,	locales	o	militantes	llamaban	a	manifestaciones,	marchas	y
concentraciones	de	visualización	colectiva.	De	hecho,	son	tantas	las	iniciativas
que	se	dificulta	su	contabilización.	La	tercera	etapa	cierra	en	1987	con	la
condena	pública	a	la	violencia	política	opositora,	especialmente	al	Partido
Comunista	–después	del	fallido	atentado	a	Pinochet	y	el	descubrimiento	de	la
internación	de	armas	por	el	puerto	de	Carrizal	Bajo–,	y	la	clara	hegemonía	de	la



clase	política	democratacristiana	y	socialdemócrata,	que	encabezó	el	pacto	de
transición.	Entre	otros	puntos,	presenciamos	la	aceptación	del	modelo	heredado
por	las	Fuerzas	Armadas	a	través	de	la	inscripción	partidaria	en	registros
electorales	y	la	política	“dentro	de	lo	posible”,	que	fueron	los	marcos	jurídico-
normativos	impuestos	por	la	Constitución	de	1980.

Pero	más	allá	de	su	evaluación	final,	a	través	de	su	función	expresiva	y
apelativa,	las	protestas	–especialmente	las	grandes	Jornadas	Nacionales	de
Protesta	de	la	primera	y	segunda	etapa	en	las	que	nos	concentramos–	nos
permiten	leer	los	signos	y	escuchar	las	voces	de	quienes	sacaron	a	la	luz	los
conflictos	que	yacían	en	la	instauración	de	un	sistema	por	la	fuerza	y	nos	revelan
dilemas	vitales	que	surgieron	en	su	interior.	Las	protestas	populares	fueron	un
mensaje	que	se	transmitió	al	resto	de	la	sociedad	en	un	período	de	transición
estructural	en	que	el	nuevo	modelo	chileno	no	terminaba	de	asentarse	y
consolidarse,	y	la	vieja	relación	estatal	y	sus	actores	colectivos	no	terminaban	de
morir.

Este	libro	se	divide	en	dos	partes.	El	primer	apartado	“Sentimiento	de	injusticia,
impulso	radical	y	organización	multifacética”	invita	a	descubrir	los	motivos	e
impulsos,	a	entrar	en	la	piel	de	los	participantes,	recorrer	los	espacios	y	los
símbolos	que	dieron	sentido	y	vida	a	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta.
Conscientes	de	que	es	un	universo	imposible	de	abarcar	completamente	en	esta
aproximación,	damos	cuenta	de	los	sectores	más	representativos:	los
trabajadores	y	la	transformación	neoliberal	del	trabajo	y	de	la	vida;	los	cristianos
comprometidos	y	la	solidaridad	en	tiempos	adversos;	el	mundo	de	las
poblaciones	y	el	arte	de	marcar	sus	territorios;	los	estudiantes	y	la
democratización	de	sus	organizaciones;	los	militantes	y	su	afán	de	desquite
permanente.	La	protesta	fue	callejera	y	hecha	a	mano;	por	ello	también	nos
interesa	seguir	los	pasos	que	transformaron	la	ciudad	y	cargaron	sus	espacios	de
sentido.	En	ellos	hay	señales,	visibles	y	audibles,	de	que	la	memoria	aún	puede
percibir.	Así	lo	demuestran	los	testimonios	aquí	vertidos.

Los	anuncios,	las	convocatorias,	la	coyuntura,	el	debate	político,	los	encuentros
y	desencuentros,	los	castigos	y	desafíos,	el	campo	de	batalla	y	los	lugares	de
confrontación	convergen	en	la	segunda	parte:	“Protestas	nacionales:	crónica	de
un	ciclo	de	movilización	urbano-popular	(1983-1986)”.	Nos	importan	las
esquinas	y	las	calles,	las	rutas	y	las	trayectorias,	hechos,	vidas	y	muertes	que
quedaron	como	sedimentación	y	testimonio	de	prácticas	y	complicidades	que	en
los	años	80	del	siglo	XX	cuestionaron	la	legitimidad	del	mando,	su	lógica	y	su



sistema	y	aportaron	a	un	proceso	de	democratización	social	protagonizado	desde
abajo.	Esos	sueños	y	esas	prácticas,	esos	sentidos	y	sentimientos,	esas	voces	y
esos	pasos,	anónimos	y	secundarios	en	la	ciudad,	son	el	cuerpo	y	el	alma	de	esta
historia.

1983 Jornadas	Nacionales

1 11	de	mayo “No	se	trata	de	una	ley	más	o	una	ley	menos”

2 14	de	junio “Todos	juntos	y	al	mismo	tiempo”

3 12	de	julio

4 11-12	de	agosto “Chile	protesta	por	Chile”

5 8-9-10-11	de	septiembre

6 11-12-13	de	octubre “Fuera	Pinochet,	democracia	ahora”

7 27	de	octubre

1984

8 27	de	marzo

9 11	de	mayo “Por	la	democracia,	contra	el	hambre,	la	violencia	y	la	corrupción”

10 4-5	de	septiembre “Sin	protesta	no	hay	cambios”

11 29-30	de	octubre

12 27-28	de	noviembre

1985

13 27-29	de	marzo

1986

14 2-3	de	julio “Todos	juntos	y	al	mismo	tiempo”



Mapa	de	santiago:	Poblaciones	con	mayor	participación	o	impacto	urbano
durante	las	jornadas	de	protesta





1.	Arauco

2.	Barrio	Sta.	Mónica

3.	Camp.	Fresno

4.	Camp.	Raúl	Silva	H.

5.	Cañada	Norte

6.	Chacabuco

7.	Clara	Estrella

8.	El	Cortijo

9.	Gabriel	Gonz.	Videla

10.	Herminda	de	la	Victoria

11.	Huamachuco

12.	Intendente	Saavedra

13.	Jaime	Eyzaguirre

14.	J.	Goulart

15.	José	María	Caro

16.	Juan	Antonio	Ríos

17.	Juanita	Aguirre

18.	La	Bandera

19.	La	Castrina

20.	La	Faena



21.	La	Legua

22.	La	Palma

23.	La	Palmera

24.	La	Pincoya

25.	La	Victoria

26.	Las	Parcelas

27.	Lo	Amor

28.	Lo	Franco

29.	Lo	Hermida

30.	Lo	Valledor	Norte

31.	Lo	Valledor	Sur

32.	Los	Cóndores

33.	Los	Copihues

34.	Los	Nogales

35.	Molineros	y	Panificadores

36.	Paula	Jaraquemada

37.	San	Daniel

38.	San	Gregorio

39.	San	Joaquín

40.	San	Luis	de	Macul

41.	San	Miguel



42.	San	Rafael

43.	San	Ricardo

44.	Santa	Adriana

45.	Santa	Julia

46.	Tejas	de	Chena

47.	Teniente	Merino

48.	Villa	Ecuador

49.	Villa	Francia

50.	Villa	Frei

51.	Villa	La	Reina

52.	Villa	Lo	Plaza

53.	Villa	Los	Alerces

54.	Villa	Los	Jardines

55.	Villa	Los	Presidentes

56.	Villa	O’Higgins

57.	Villa	Olímpica

58.	Villa	Portales

59.	Villa	Salv.	Cruz	Gana

60.	Villa	Sta.	Elena

61.	Yungay
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PRIMERA	PARTE

SENTIMIENTO	DE	INJUSTICIA,	IMPULSO	RADICAL	Y
ORGANIZACIÓN	MULTIFACÉTICA





■	Parque	O’Higgins,	18	de	noviembre	de	1983	(ADVS).



CAPÍTULO	I

LA	TRANSFORMACIÓN	NEOLIBERAL	DE	LA	VIDA	Y	DEL	TRABAJO

Hasta	1973,	Francisco	Leiva	fue	un	obrero	tejedor,	un	orgulloso	tejedor	y
dirigente	sindical	de	la	fábrica	textil	Paños	Tomé,	la	primera	en	su	rubro	en	ser
expropiada	por	el	gobierno	de	Salvador	Allende	y	puesta	en	manos	de	los
trabajadores.	A	Francisco	le	llamaban	Hermano	Leiva	por	su	espíritu	evangélico
y	por	andar	impecablemente	vestido,	aunque,	según	él,	compartía	esta
característica	con	el	resto	de	sus	compañeros,	habitantes	de	un	pueblo	cuya
identidad	colectiva	estaba	muy	ligada	a	la	fábrica:	“El	trabajador	textil	se	notaba
aquí	y	en	cualquier	parte	donde	llegara.	Cada	trabajador	tenía	tres	paños	al	año	y
andaba	bien	arregladito,	con	sus	trajes	impecables”.

Después	del	golpe	militar,	la	represalia	que	tomó	la	administración	de	la	fábrica
contra	él	le	partió	el	alma	de	obrero	forjada	durante	21	años	de	trabajo.

Un	día	me	dijeron:	“Usted	deja	sus	máquinas	y	pasa	al	barrido”.	Colocaron	a
otro	en	las	máquinas	y	yo	tuve	que	barrer.	No	me	hice	problema	por	el	trabajo
porque	eso	no	me	afrentaba.	La	injusticia	sí	que	afecta…	Me	sentía	muy
humillado,	humillado	porque	no	se	podía	opinar	nada.	El	jefe	de	turno	decía	que
había	que	limpiar	tres,	cuatro	máquinas	y	había	que	limpiarlas…	Si	yo	le	decía
al	jefe	de	sección:	“Mire,	señor,	yo	quiero	que	me	devuelvan	mi	trabajo”	hasta
ahí	no	más	llegaba.	Lo	denunciaban	a	uno	y	lo	mandaban	a	cambiar…	uno	tenía
que	soportar	tanta	cosa,	¡tanta	injusticia!

La	desprotección	en	las	relaciones	laborales,	la	humillación	y	la	explotación
redoblada	dentro	de	los	marcos	de	un	trabajo	precario	e	incierto,	sumadas	a	la



persecución	y	desmantelamiento	de	las	organizaciones	sindicales,	políticas	y
sociales	fue	un	destino	que	les	estaría	deparado	a	cientos	de	miles	de
trabajadores	chilenos.	Ellos	y	sus	familias	pagarían	los	costos	de	la	nueva
acumulación	de	capital:	“A	mí	me	pasó	primero	que	a	otros	por	la	persecución	–
advierte	Leiva–,	pero	con	el	tiempo	les	fue	pasando	a	todos,	porque	se	empezó	a
abusar	con	la	gente	y	se	le	empezó	a	pagar	lo	que	al	jefe	o	al	empresario	se	les
ocurría”¹.

Si	bien	al	comenzar	la	década	de	1980	el	concepto	de	neoliberalismo	no	estaba
popularizado,	no	se	llamaba	así	ese	sentimiento	de	agravio	nacido	de	las
modificaciones	que	estaban	removiendo	la	vida	en	distintos	ámbitos,	pero	desde
1975	una	sociedad	era	reordenada	bajo	preceptos	que	entrañaban	un	profundo
cambio	estructural.	Se	trataba	de	un	proceso	de	despojos	que	con	distintas
intensidades	y	tiempos	marcaba	trasformaciones	profundas	en	el	trabajo,	en	la
ocupación	del	espacio,	en	las	formas	de	convivencia	y	en	las	múltiples
expresiones	de	la	vida	social.	Si	al	finalizar	el	ciclo	dictatorial	las	cifras	de
crecimiento	macroeconómico	sostenido	desde	1985-1989²	permitían	a	Augusto
Pinochet	jactarse	de	entregar	una	economía	vigorosa,	competitiva	y	proyectar
una	imagen	de	país	exitoso	que	se	propagó	en	el	extranjero	y	que	aún	persiste	en
algunos	medios,	poco	se	sabe	o	–más	bien–	poco	se	quiere	recordar	de	los
enormes	costos	sociales	que	significó	la	instauración	de	las	recetas	neoliberales.

Durante	largos	años	los	mayores	costos	del	nuevo	modelo	de	acumulación
recayeron	sobre	los	trabajadores	y	sectores	más	desposeídos.	El	propio	Rolf
Lüders,	ministro	de	Economía	y	de	Hacienda	entre	1982	y	1983,	reconoció	años
más	tarde:	“No	estoy	seguro,	y	lo	afirmo	con	toda	honestidad,	si	la	población
habría	aprobado	la	transformación	económica	que	se	inició	a	finales	de	1973	si
se	hubieran	conocido	exactamente	los	sacrificios	que	tuvo	que	hacer	durante
estos	veinte	años	para	alcanzar	los	logros	actuales”³.

No	solo	no	lo	aceptaron	pasivamente,	sino	que	contra	la	dictadura	y	el	nuevo
proyecto	societal	que	se	imponía	se	desarrolló	un	importante	ciclo	de	rebelión
popular	conocido	como	las	protestas.	En	ellas	el	sentimiento	de	agravio
experimentado	por	Francisco	Leiva,	al	igual	que	el	de	otros	miles	de	hombres	y
mujeres,	activó	una	lucha	callejera	y	una	socialización	política	cuya
reconstrucción	será	el	horizonte	de	este	trabajo.	Es	por	ello	que	como	primer
puerto	nos	concentraremos	en	analizar	las	principales	transformaciones	y
consecuencias	sociales	experimentadas	a	partir	de	la	reorganización	neoliberal
de	la	sociedad	chilena.



Primera	tarea:	ordenar	la	casa	(1973-1975)

Como	primera	condición,	la	reestructuración	del	capitalismo	en	Chile	requirió
despejar	el	camino	de	un	movimiento	popular	organizado	que	había	sintetizado
su	trayectoria	en	la	elección	del	presidente	Salvador	Allende.	La	tarea	fue
perseguir	y	eliminar	al	enemigo	interno:	los	trabajadores	organizados	y	sus
gérmenes	de	rebeldía.	La	primera	idea-fuerza	de	la	Junta	Militar	–que	coincide
plenamente	con	las	reformas	estructurales	de	corte	económico–	fue	la	necesidad
de	despolitizar	la	sociedad.	En	ello	no	solo	fueron	explícitos,	sino	reiterativos.
Prestemos	atención	a	las	siguientes	palabras,	advertencias	y	mandatos	de	la	Junta
Militar:

Las	Fuerzas	Armadas	y	de	Orden	no	fijan	plazo	a	su	gestión	de	gobierno,	porque
la	tarea	de	reconstruir	moral,	institucional	y	materialmente	al	país	requiere	de
una	acción	profunda	y	prolongada.	En	definitiva,	resulta	imperioso	cambiar	la
mentalidad	de	los	chilenos…	Para	perfeccionar	y	desarrollar	un	legítimo	poder
social	es	necesario:	asegurar	la	independencia	y	despolitización	de	todas	las
sociedades	intermedias	entre	el	hombre	y	el	Estado.	Particular	importancia
dentro	de	estas	tienen	las	agrupaciones	gremiales,	sean	ellas	laborales,
empresariales,	profesionales	o	estudiantiles⁴.

Desde	fines	de	1973	se	inició	gradualmente	un	experimento	monetarista	que	iría
adquiriendo	mayor	radicalidad	y	profundidad	en	tan	solo	un	par	de	años.	La
primera	tarea	del	llamado	Plan	de	Normalización	inicial	fue	corregir	las
“diversas	anomalías	del	pasado”.	Las	reivindicaciones	del	capital	fueron	en
primer	lugar	y	sobre	todo	antiestatistas,	verdadero	estorbo	que	asfixiaba	su
crecimiento	y	mermaba	las	ganancias.	Para	revertir	el	cuadro,	estabilizar	la
situación	y	controlar	la	inflación,	las	nuevas	autoridades	económicas
concentraron	la	crítica	contra	la	nociva	“cultura	del	reparto”	estatal,	decretaron
la	liberación	de	precios	y	salarios,	la	reducción	de	gastos	gubernamentales	y	el
aumento	de	tributos	para	reducir	el	déficit	del	sector	público.	Se	rebajó	el



gravamen	sobre	las	utilidades	de	las	empresas	y	fueron	abolidos	los	que	recaían
sobre	el	patrimonio	y	ganancias	del	capital.	Paso	siguiente,	se	dispuso	de	los
mecanismos	necesarios	para	restaurar	los	derechos	de	propiedad	a	través	de	la
devolución	de	tierras	consideradas	ilegalmente	ocupadas	y	de	empresas
intervenidas	o	requisadas.

En	1974,	257	empresas	y	alrededor	del	30%	de	la	tierra	expropiada
“ilegalmente”	por	el	Estado	fueron	devueltas	a	sus	antiguos	dueños;	el	20%	fue
rematada	entre	habitantes	no	rurales,	y	otra	parte	fue	parcelada	y	distribuida
individualmente	entre	campesinos.	No	obstante,	para	1978,	el	40%	de	esas
tierras	ya	habían	sido	vendidas	o	arrendadas	por	la	dificultad	que	representaba
para	las	familias	campesinas	mantenerlas	debido	al	alto	costo	de	los	créditos	y	al
escaso	o	nulo	apoyo	estatal	en	asistencia	técnica.	Cerca	de	un	tercio	de	esos
campesinos	se	vieron	obligados	a	vender	y	trabajar	para	los	nuevos	dueños.

Otro	masivo	traspaso	de	recursos	públicos	a	manos	privadas,	pero	con
transacción	monetaria	de	por	medio,	se	inició	con	la	primera	oleada	de
privatizaciones	concretada	entre	1974-1978.	Si	en	1973	alrededor	de	400
empresas	y	bancos	se	encontraban	en	la	esfera	pública,	en	1980	solo	había	45.
Paradójicamente,	le	correspondió	a	la	Corporación	de	Fomento	de	la	Producción
(Corfo),	creada	en	1939	para	promocionar	el	desarrollo	e	industrialización	del
país	dentro	de	la	lógica	de	sustitución	de	importaciones,	llamar	a	licitación
pública	para	privatizar	sus	empresas,	en	la	cual	cualquier	individuo	o	grupo,
nacional	o	extranjero,	podía	adjudicárselas	con	un	enganche	de	solo	un	10	o	20%
del	valor	estipulado.	El	resto	sería	cancelado	en	cuotas	trimestrales.

Al	parecer,	el	dueño	estaba	apurado	por	vender,	los	precios	eran	bajos	y	las
condiciones	de	pago	sin	duda	extremadamente	ventajosas,	pero	corría	1975	y
Chile	se	encontraba	bajo	una	fuerte	depresión	económica.	En	tales
circunstancias,	¿quiénes	estaban	en	condiciones	de	adquirirlas?:	los	grupos
asociados	al	capital	internacional	que	contaban	con	acceso	al	crédito	externo.
Estos	pidieron	grandes	préstamos	para	adquirir	las	empresas	y,	de	paso,	otorgar
créditos	internos	que	les	serían	redituables	gracias	a	las	altas	tasas	locales.	Eran
pocos	y	en	esas	contadas	manos	terminó	concentrada	la	propiedad.

La	participación	privilegiada	del	sector	empresarial,	en	particular	constituido	por
las	grandes	empresas	y	sector	financiero,	estimuló	la	reorientación	de	los
recursos	y	la	capacidad	empresarial	desde	las	actividades	netamente	productivas
hacia	la	especulación	financiera	y	actividades	comerciales	vinculadas	a	la



especialización	en	la	producción	y	explotación	de	recursos	naturales	de	aquellos
bienes	en	los	cuales	el	país	tenía	ventajas	comparativas.	Gracias	a	este	proceso
de	adquisición,	los	grupos	mutaron	en	poderosos	conglomerados	financieros	que
controlarían	buena	parte	del	sistema	bancario,	las	llamadas	“financieras”,	y	a
través	de	sus	numerosas	compañías	asociadas,	una	fracción	cada	vez	mayor	de
los	sectores	manufacturero	y	agroexportador⁵.	Presenciamos	el	surgimiento	de
un	nuevo	bloque	de	poder	económico	que	al	alero	de	la	intervención	militar
moldeará	la	nueva	forma	de	dominación	neoliberal	en	Chile .



Segunda	tarea:	una	transformación	radical	(1976-1982)

Con	este	camino	andado	y	el	fortalecimiento	de	nuevos	sectores	líderes,	en
marzo	de	1975	se	inició	el	tiempo	del	neoliberalismo	radical	u	ortodoxo.	Es
cuando	el	gobierno	definió	los	marcos	de	su	política	societal	a	largo	plazo	y
diseñó	un	plan	institucional	coherente	para	realizarlo	inspirado	en	lineamientos
ideológicos	de	un	grupo	de	tecnócratas	graduados	de	la	escuela	de	Economía	de
la	Universidad	de	Chicago,	conocidos	como	los	Chicago	Boys.	Ellos	traían
consigo	la	visión	casi	romántica	de	salvar	a	Chile	y	modernizar	su	economía;
aseguraban	tener	la	formación	técnica,	la	decisión	y	el	talento	para	ello.	Entre
sus	fortalezas	estaba	la	desconfianza	absoluta	hacia	lo	político,	punto	de
coincidencia	plena	con	el	mando	militar.

Con	la	entrada	en	vigencia	de	las	llamadas	políticas	de	shock	se	inició	“la
reconstrucción	económica	más	sustancial	de	país	en	el	siglo	XX”⁷.	Este	proceso
ya	no	es	una	profundización	del	Estado	burocrático-autoritario	en	el	sentido	que
plantea	O’Donnell,	sino,	como	argumentan	Moulian	y	Vergara,	se	trató	de	una
reestructuración	capitalista	con	carácter	de	ruptura⁸.	En	términos	generales,	las
reformas	estructurales	se	dispusieron	a	perfeccionar	una	política	económica	que
asegurase	el	ajuste	automático	de	la	economía	chilena	a	los	ciclos
internacionales,	en	la	cual	las	autoridades	no	tuviesen	la	necesidad	de	intervenir.
Por	otro	lado,	durante	1975,	los	gastos	gubernamentales	llegaron	a	reducirse	en
un	27%	en	términos	reales,	especialmente	en	el	área	de	inversión	pública,	y	los
salarios	experimentaron	un	deterioro	adicional	al	modificar	la	base	de	referencia
para	calcular	el	monto	de	los	reajustes	compensatorios.	El	empleo	se	estancó	y	la
desocupación	no	terminó	de	incrementarse	hasta	alcanzar	cifras	históricas	en
1983,	que	bordearon	el	31,3%.	Fue	una	tragedia.	Escuchemos	la	voz	de	la
pobladora	Graciela	Pérez,	que	durante	estos	años	había	vivido	la	larga	cesantía
de	su	esposo	y	el	hambre	de	su	familia:

Patricio	salía	a	buscar	y	no	encontraba	nada.	Llegué	a	pensar	que	era	flojo	y	que
no	quería	trabajar…	En	las	noticias	hablan	de	gente	que	han	torturado;	yo	creo
que	nos	han	torturado	a	todos	igual,	lo	han	hecho	de	diferentes	maneras,	pero



para	todos	ha	sido	una	tortura.	¡Hemos	soportado	tanta,	tanta	miseria! .

También	Francisco	Leiva	daba	cuenta	de	una	explotación	laboral	soportada	por
miedo	a	quedar	cesante:

Era	mucho	trabajo	y,	además,	estaba	mal	alimentado…	si	hubiera	sido	solo,	a	lo
mejor	me	hubiera	mandado	a	cambiar	de	inmediato.	Pero	con	la	familia	no	se
podía…	Por	el	hecho	de	pasar	al	barrido	gané	el	puro	mínimo,	lo	que	no
alcanzaba	para	la	casa	porque	tenía	a	los	cinco	hijos	estudiando¹ .

Paralelamente,	la	economía	chilena	fue	inyectada	con	cuantiosas	divisas.	Debido
a	las	máximas	facilidades	y	garantías	para	ingreso	de	capital	extranjero,	en	1980
los	préstamos	externos	a	los	bancos	se	más	que	triplicaron.	Desde	junio	de	1979
las	reservas	internacionales	van	creciendo,	el	déficit	fiscal	desapareció	por
completo	y	la	economía	da	muestras	de	estar	recuperándose	de	la	recesión.	Los
años	80-81	fueron	los	del	“milagro	económico	chileno”,	tiempos	de	optimismo	y
de	sonrisas	financieras.	Según	la	cifras,	el	panorama	era	prometedor.	Los	chicos
de	Chicago,	sus	maestros	Milton	Friedman	y	Arnold	Harberger	y	las	recetas
revolucionarias	aplicadas	en	el	largo	país	sudamericano	acapararon	la	entusiasta
atención	de	la	prensa	estadounidense.	En	este	año	apareció	la	primera	tarjeta	de
crédito	en	Chile	junto	con	tentadores	productos	extranjeros.	Televisores
japoneses,	ropa	de	marca,	perfumes	franceses	y	whisky	escocés	llenan	las
vitrinas¹¹.	Son	los	tiempos	del	consumo,	del	préstamo	fácil,	del	endeudamiento
que	a	poco	andar	se	transformarán	en	nuevas	cadenas	de	esclavitud	para	las
clases	media	y	baja	que	podían	acceder	a	los	tentadores	créditos.

Lo	que	significó	el	endeudamiento	entre	quienes	creyeron	en	las	promesas	del
“milagro	económico”	lo	explicaba	Víctor	López,	hijo	de	campesinos	y	más	tarde
dirigente	del	Sindicato	de	Obreros	de	Potrerillos.

Primero	entraron	todos	los	aparatos	electrodomésticos,	el	televisor	a	color,	los
refrigeradores,	los	equipos	estéreo…	En	el	80	y	81	empezaron	a	llegar	las	casas



vendedoras	de	autos	y	ahí	se	notó	más	cómo	era	el	asunto…	vinieron	los	llantos
cuando	se	empezaron	a	ver	acogotados	porque	estaban	debiendo	mucho	y	la
plata	no	les	alcanzaba	para	llegar	a	fin	de	mes.	El	poder	adquisitivo	iba
disminuyendo	y	los	precios	de	las	cosas	se	pegaban	tremendos	estirones.
Algunos	dejaron	de	pagar	las	letras	y	les	quitaron	el	auto;	otros	los	vendían	y
seguían	debiendo…	El	consumismo	produjo	un	cambio	muy	grande	en	la	gente.
La	puso	más	dependiente,	más	temerosa¹².

En	este	contexto,	Augusto	Pinochet	anunció	en	septiembre	de	1979	la	puesta	en
marcha	de	las	siete	modernizaciones	sociales.	Bajo	la	conducción	de	Miguel
Kast	y	de	José	Piñera	como	ministro	del	Trabajo,	los	principios	del	libre
mercado	y	la	iniciativa	privada	se	extendieron	hacia	áreas	sociales	claves.	Se
trató	de	la	privatización	del	sistema	previsional,	que	traspasó	la	administración
de	los	ahorros	para	la	jubilación	hacia	manos	privadas	de	las	llamadas
Administradoras	de	Fondos	de	Pensiones	(AFP),	y	de	la	salud,	con	el
advenimiento	de	las	Instituciones	de	Salud	Previsional	(Isapre).	Además	de	la
nueva	Ley	Orgánica	Constitucional	de	Minería,	que	permitió	la	inversión
privada	en	minería	y	posteriormente	sirvió	de	base	para	privatizar	empresas
relacionadas	con	sectores	estratégicos,	como	energía	y	telecomunicaciones;	la
descentralización	administrativa	del	Estado,	y	el	diseño	de	un	nuevo	Código
Laboral.

Si	la	institucionalidad	jurídico-laboral	sancionada	por	el	Código	del	Trabajo	y
que	databa	de	1931	era	un	obstáculo	para	el	funcionamiento	del	nuevo	modelo
de	acumulación,	el	2	de	enero	de	1979	el	ministro	Piñera	anunció	la	puesta	en
marcha	de	un	revolucionario	Plan	Laboral	que	significó	un	verdadero	quiebre
con	la	posición	que	el	trabajo	había	tenido	hasta	entonces.	Antes	de	1973,	la
legislación	laboral	contemplaba	una	ley	de	inamovilidad,	aumento	obligatorio	de
salarios,	salarios	mínimos,	compensaciones	relativamente	altas	para	los
trabajadores,	constantes	elementos	nuevos	en	los	costos	no	salariales	de	la	mano
de	obra,	los	que	dejaron	de	ser	operativos¹³.

El	nuevo	marco	laboral	estableció	la	libertad	de	afiliación	sindical,	en	contraste
con	la	condición	obligatoria	que	regía	en	Chile	hasta	el	golpe	de	Estado
(entendiendo	que	todos	los	trabajadores	se	beneficiaban	de	la	acción	sindical).
Además,	fue	permitido	conformar	en	la	misma	empresa	dos	o	más	sindicatos	con
solo	ocho	socios,	en	lugar	de	25	como	era	anteriormente.	El	número	de



dirigentes	también	fue	reducido	(de	cinco	a	tres),	al	igual	que	el	tiempo
permitido	para	sus	tareas	(cuatro	horas	semanales).	Si	la	ley	vigente	hasta	1973
establecía	que	los	sindicatos	debían	recibir	una	parte	de	las	utilidades	de	la
empresa	(participación	en	los	beneficios),	quedó	estrictamente	prohibido	recibir
contribuciones	de	cualquier	especie	por	parte	del	patrón.	Ello	no	sería	materia
negociable,	tampoco	la	intervención	del	gobierno	o	de	autoridades	políticas	en
los	procesos	de	negociación	colectiva	entre	sindicatos	y	empresas	privadas.
Apelando	a	la	despolitización	de	los	cuerpos	intermedios	y	a	las	restringidas
actividades	de	elección	de	dirigentes	sindicales,	quedó	prohibido	hacer
campañas	y	presentar	listas	de	candidatos.

Las	disposiciones	en	torno	a	la	negociación	colectiva,	parte	esencial	de	la
organización	del	trabajo	y	distribución	de	las	ganancias	en	la	producción,
también	fue	pensada	bajo	los	parámetros	de	una	economía	competitiva.	De
entrada,	solo	podía	celebrarse	entre	los	sindicatos	de	una	empresa	y	los	dueños
de	esta,	en	lugar	de	la	tradicional	negociación	por	rama	de	producción.	Los
puntos	por	discutir	también	fueron	restringidos.	Si	hasta	antes	de	1973	era
costumbre	que	se	respetara	las	más	amplia	libertad	de	petición	que	involucraba
disposiciones	de	carácter	económico,	de	carácter	social	y	otras	relacionadas	con
las	condiciones	de	trabajo	de	la	empresa,	el	campo	de	negociación	colectiva
quedó	reducido	a	las	remuneraciones¹⁴.

Para	evitar	que	en	un	momento	dado	hubiese	un	conflicto	generalizado	en	toda
un	área	de	producción,	impulsado	por	trabajadores	que	negociaban	al	mismo
tiempo,	no	podrían	participar	en	ellas	las	federaciones	o	confederaciones,	y	los
proyectos	de	contrato	deberían	presentarse	en	fechas	determinadas	según	la	letra
con	que	comenzaba	el	nombre	de	la	empresa.	Además,	quedaron	expresamente
marginados	de	la	posibilidad	de	negociar	colectivamente	los	trabajadores	de
servicios	e	instituciones	del	Estado,	centralizados	o	descentralizados;	tampoco
les	estaba	permitido	a	los	trabajadores	sujetos	a	contrato	de	aprendizaje,	ni	a	los
que	se	contratan	para	una	faena	transitoria	o	temporal,	como	el	caso	de
trabajadores	agrícolas	y	de	la	construcción.	En	definitiva,	miles	de	campesinos
que	intervenían	en	actividades	de	corta	duración,	como	la	vendimia	o	la
recolección	de	frutas,	no	podrían	negociar	con	sus	patrones	la	mejora	de	sus
condiciones	de	trabajo	ni	remuneración.

De	particular	importancia	para	debilitar	al	movimiento	sindical	se	contó	con	las
siguientes	medidas:	la	posibilidad	de	poner	término	al	contrato	de	trabajo
unilateralmente	por	parte	del	empleador,	sin	entregar	causa	ni	motivos	(se



estableció	la	causal	“por	necesidad	de	la	empresa”).	Para	despedir	a	más	de	diez
asalariados	en	un	mes,	los	empresarios	no	necesitarían,	como	antaño,	un	permiso
del	Ministerio	del	Trabajo	ni	del	de	Economía¹⁵.	Se	restringió	el	derecho	a
huelga,	que	a	regañadientes	fue	incorporado	en	el	nuevo	Plan	Laboral	con	el	fin
de	regularlo.	Así	lo	explicó	José	Piñera	en	su	discurso	ante	empresarios	y
funcionarios	de	gobierno:	“Es	efectivo	que	la	huelga	siempre	engendra	tensiones
perjudiciales,	pero	mientras	no	se	haya	formado	un	consenso	generalizado
acerca	de	la	conveniencia	de	crear	fórmulas	sustitutivas	integrales,	todo	aconseja
reconocerla	dentro	de	los	marcos	antes	señalados”¹ .

Durante	la	huelga-bajo-control	que	propuso	Piñera,	el	empleador	podía	contratar
nuevo	personal	para	continuar	con	el	funcionamiento	de	la	empresa,	y
transcurridos	treinta	días	de	iniciada,	cualquier	trabajador	estaría	en	el	derecho
de	retirarse	de	ella	y	negociar	individualmente	con	el	empleador.	Además,	solo
podría	durar	un	máximo	de	59	días,	de	lo	contrario	se	entiende	que	los
trabajadores	han	renunciado	y	pierden	su	trabajo.	A	todas	luces	el	fomento	al
paralelismo	sindical	y	la	atomización	favorecida	por	la	creación	de	sindicatos
pequeños	y	débiles	apuntaba	a	socializar	una	fuerza	de	trabajo	bajo	valores,
normas	y	conductas	absolutamente	diferentes	a	las	que	fueron	parte	de	su
trayectoria	histórica.	Por	otro	lado,	con	el	nuevo	Plan	Laboral,	el	abaratamiento
de	la	mano	de	obra	fue	asegurado	desde	distintos	frentes,	como	el	término	de	la
obligación	de	pagar	tarifas	no	inferiores	al	mínimo	legal	a	menores	de	21	años	y
mayores	de	65.	El	descanso	de	colación	se	redujo	a	media	hora,	sin	considerarla
como	trabajada,	y	acabó	la	limitación	para	la	extensión	de	la	jornada	mediante	el
recurso	de	las	horas	extraordinarias.

Es	indudable	que	el	ajuste	estructural	se	llevaba	a	cabo	a	expensas	de	los
trabajadores.	La	visión	del	trabajo	como	una	mercancía	más	es	diáfana	en	las
palabras	del	sucesor	de	José	Piñera	en	el	Ministerio	del	Trabajo	y	Previsión
Social,	Miguel	Kast:

Si	la	autoridad	decide,	por	ejemplo,	disminuir	un	impuesto	que	gravaba	el
consumo	de	un	producto,	su	efecto	inmediato	será	que	el	precio	de	ese	artículo
se	hará	más	barato	y,	por	lo	tanto,	más	demandado	por	la	población.	La	misma
figura,	exactamente	la	misma,	es	aplicable	a	las	nuevas	disposiciones	respecto	a
la	mano	de	obra.	Al	disminuir	el	impuesto	de	esta,	el	empleador	demandará	una
mayor	cantidad	de	mano	de	obra,	querrá	contratar	a	un	mayor	número	de



personas.	En	una	sola	frase:	por	la	sola	aplicación	de	estas	medidas	aumentará	el
nivel	de	empleo	en	nuestro	país¹⁷.

El	paso	que	faltaba	para	institucionalizar	las	transformaciones	estructurales	era
un	marco	jurídico	que	las	respaldara	y	asegurase	su	proyección.	Ese	amarre	se
concretó	a	mediados	de	1980	con	la	redacción	final	de	la	nueva	Constitución
Política	de	Chile,	elaborada	por	un	pequeño	grupo	de	partidarios	del	régimen
bajo	cuatro	paredes.

El	régimen	dio	sus	pasos	con	premura.	El	12	de	agosto	de	1980	fue	convocado	el
plebiscito	que	solo	un	mes	más	tarde	debería	aprobar	o	rechazar	el	texto
constitucional.	Al	anuncio	lo	acompañó	una	millonaria	asignación	de	recursos
para	la	unilateral	campaña	mediática	y	la	gira	del	Jefe	de	Estado	por	el	sur	de
Chile	para	difundir	sus	virtudes.	Entre	ellas,	Augusto	Pinochet	destacaba	una
importante	diferencia:	el	concepto	de	“libertad	personal”	(asegurada	por	la
“libertad	de	elección”)	se	alzaba	sobre	el	principio	de	derecho	social	consagrado
por	las	conquistas	de	antaño.	El	texto	constitucional	–en	sus	palabras–	aseguraba
“un	notorio	robustecimiento	de	los	derechos	personales,	y	en	particular	de
aquellos	que	más	interesan	a	cada	hombre	o	mujer	en	su	vida	diaria	o	familiar,
como	son	la	libertad	de	educar	a	sus	hijos,	la	libertad	de	trabajo	y	de	afiliarse	o
no	a	cualquier	gremio	o	sindicato	y	la	libertad	para	escoger	entre	las	diversas
prestaciones	de	salud”.	Además,	en	su	inspiración	–se	enorgullecía	Pinochet–	se
asumía	el	resguardo	de	las	bases	ideológicas	que	albergaba	su	concepción	del
mundo:	“Orienta	la	adopción	constitucional	de	las	bases	de	un	sistema
económico	libre,	fundado	en	la	propiedad	privada	de	los	medios	de	producción	y
en	la	iniciativa	económica	particular	dentro	de	un	Estado	subsidiario”¹⁸.

El	11	de	septiembre,	al	cumplirse	siete	años	del	golpe	de	Estado,	en	plena
vigencia	de	regímenes	de	excepción	y	supresión	de	derechos	civiles,	sin	espacio
para	la	difusión	de	ideas	e	intercambio	de	opiniones,	sin	registros	electorales
previos,	con	la	posibilidad,	incluso,	de	votar	con	cédulas	de	identidad	vencidas,
fue	aprobada	la	nueva	Carta	Magna.	El	“Sí”	obtuvo	la	mayoría	absoluta	con	el
67,04%	de	los	votos	(el	“No”	obtuvo	el	30,19%).	El	texto,	conformado	por	120
artículos	permanentes	que	definieron	la	naturaleza	de	las	nuevas	instituciones
que	emergieron	en	este	proceso	de	transformación,	solo	sería	aplicable	en	su
plenitud	a	partir	de	1990,	en	tanto,	contenía	29	disposiciones	transitorias	que
estarían	vigentes	durante	los	ocho	años	–renovables–	del	período	de	transición



que	se	inauguraba.	Uno	de	los	colaboradores	del	régimen	y	artífice	de	la	nueva
Constitución,	Jaime	Guzmán,	explicó	que	el	plazo	de	esos	ocho	años	de
evolución	gradual	sería	el	tiempo	requerido	para	“transformar	a	Chile	en	un	país
desarrollado	y	consolidar	las	libertades	individuales”.	Ello	“debido	a	la
perseverancia	en	el	programa	económico	y	la	agilización	de	las	siete
modernizaciones	sociales”¹ .

El	11	de	marzo	de	1981,	Augusto	Pinochet	entró	a	La	Moneda	investido
constitucionalmente	como	presidente	de	la	República	para	encabezar	un	período
presidencial	de	ocho	años.	En	su	ejercicio	de	mando	le	acompañaría	–como
sustituto	de	un	parlamento	democrático–	la	Junta	de	Gobierno,	que	representaba
a	los	más	altos	jefes	de	las	FF.	AA.	y	de	Orden,	y	que	con	potestades
constituyentes	y	legislativas	tendría	la	misión	de	estudiar	y	dictar	una	serie	de
leyes	orgánicas	y	complementarias	al	texto	constitucional	que	abarcarían	más	de
treinta	y	dos	materias	de	la	vida	nacional.	La	Junta	de	Gobierno	debería	revisar,
por	ejemplo,	la	ley	general	de	educación;	ley	de	partidos	políticos;	la	ley	del
Congreso	Nacional;	Código	Orgánico	de	los	tribunales;	ley	de	sindicatos;	ley	de
indulto,	entre	otras	que	ya	se	encontraban	promulgadas	y	llevadas	a	la	práctica.

El	mismo	11	de	marzo	Pinochet	prorrogó	por	tres	meses	–como	era	costumbre–
el	estado	de	emergencia,	y	a	la	par	fue	declarado	“el	estado	de	peligro	de
perturbación	de	la	paz	interior”,	un	quinto	estado	de	excepción	previsto	en	la
Disposición	Transitoria	Art.	Nº	24,	que	estipulaba	las	siguientes	medidas,	que
desde	los	primeros	días	practicaron	los	aparatos	represores:

Expulsar	o	prohibir	el	ingreso	al	país	a	cualquier	persona	que	adhiera	o	propague
doctrinas	marxistas,	o	tenga	reputación	de	tal,	sin	necesidad	de	expresar	el
fundamento	de	tal	medida.

Arrestar	a	personas	hasta	por	cinco	días,	prorrogables	a	veinte,	en	sus	casas	o
lugares	que	no	sean	cárceles	sin	indicación	de	causa	y	sin	ser	puesto	a
disposición	de	la	justicia	² .

Relegar	a	personas	a	lugares	apartados	dentro	del	país	por	un	período	de	tres



meses.

Suspender	o	restringir	el	derecho	a	reunión,	la	libertad	de	información	y	de
opinión.

La	aplicación	del	Art.	Nº	24	no	sería	susceptible	a	recursos	de	amparo	ni	de
protección.	Era	incuestionable:	la	ejercerá	el	presidente	de	la	República	mediante
decreto	supremo	firmado	por	el	ministro	de	Interior	bajo	la	fórmula	“Por	orden
del	presidente	de	la	República”.

Estas	disposiciones	transitorias	fueron	la	principal	herramienta	legal	para
sancionar	a	los	miembros	de	la	oposición.	Bajo	el	argumento	de	resguardar	la
“constitucionalidad	vigente”,	procedimientos	como	la	detención	arbitraria,	la
tortura	en	centros	de	detenciones	clandestinos,	las	expulsiones	de	dirigentes	o	la
relegación	masiva	de	manifestantes	fueron	realizadas	en	absoluta	impunidad.	Por
ello	es	que	la	derogación	del	Art.	Nº	24	también	sería	bandera	de	lucha
permanente	de	las	organizaciones	sociales	y	sindicales.



El	difícil	camino	de	la	unidad	sindical

Por	su	parte,	los	dirigentes	sindicales	estaban	atomizados.	Acostumbrados	a	la
interlocución,	negociación	y	a	la	elaboración	de	petitorios	gremiales,	no
contaban	con	una	plataforma	común	de	reivindicaciones	ni	menos	con	una
postura	unitaria	ante	el	régimen.	En	los	lugares	de	trabajo	quedaban	pocos
dirigentes	sindicales	con	experiencia	que	no	hubiesen	sido	despedidos,
perseguidos	o	asesinados.	Entre	las	primeras	iniciativas	estuvo	la	impulsada	a
fines	de	1975	por	la	Iglesia	Católica	a	través	de	la	Fundación	Cardijn	para
capacitar	a	quienes	no	contaban	con	experiencia;	también	fue	un	lugar	de
reunión	e	intercambio.	Paralelamente	se	organizó	el	llamado	“Grupo	de	los
Diez”,	que	reunía	a	dirigentes	sindicales	cercanos	a	la	Democracia	Cristiana,	que
hasta	el	momento	apoyaba	al	régimen	militar.	Su	constitución	coincidió	con	el
nombramiento	del	general	de	la	Fuerza	Aérea	Nicanor	Díaz	Estrada	como
ministro	del	Trabajo.	Según	opinaba	Manuel	Bustos:

Nicanor	Díaz	creía	verdaderamente	que	tenía	que	normalizarse	la	situación
sindical…	empezamos	a	trabajar	con	él	en	la	reforma	previsional,	en	el	estatuto
social	de	la	empresa	y	en	el	código	del	trabajo.	Juan	Manuel	Sepúlveda,	Hernán
Mery	y	yo	entramos	al	“Grupo	de	los	Diez”	como	representantes	de	todo	ese
sector	que	funcionaba	en	la	Fundación	Cardijn	y	que	eran	organizaciones	de
base²¹.

Nicanor	Díaz	hizo	entrega	oficial	de	las	propuestas	y	los	documentos	elaborados
al	gobierno,	al	que	al	parecer	no	le	vinieron	en	gracia;	al	poco	tiempo	fue
relevado	del	cargo	por	Sergio	Fernández,	quien	en	marzo	de	1976	asumió	como
nuevo	ministro	del	Trabajo:	“Con	él	se	archivaron	todos	los	proyectos”,	recalca
Bustos.	Fue	evidente	para	los	escépticos	dentro	de	la	Democracia	Cristiana	que
la	dictadura	militar	no	estaba	dispuesta	a	entregar	espacio	a	las	representaciones
de	los	trabajadores	dentro	del	nuevo	gobierno.	Ya	no	se	trataba	de	una	cuestión
de	tiempo.	Continuaba	el	dirigente:



El	“Grupo	de	los	Diez	“empezó	a	adoptar	una	posición	mucho	más	fuerte	de
oposición,	y	los	representantes	de	la	Cardijn	planteamos	que	había	que	formar
una	organización	más	amplia,	porque	originalmente	se	había	establecido	que	no
hubiera	dirigentes	de	corte	marxista.	De	alguna	manera,	ese	criterio	nos	había
servido	para	todo	el	trabajo	con	Nicanor	Díaz…	nosotros	aceptamos	esa
condición	pensando	que,	una	vez	aprobada	la	nueva	legislación,	habría
elecciones	sindicales	y	se	produciría	un	juego	democrático	sin	restricciones²².

Aunque	la	realidad	se	mostró	diferente,	dentro	del	G-10	existían	figuras	que	no
estaban	dispuestas	a	aunar	la	causa	con	tendencias	marxistas.	Entre	los	llamados
“viejos	cracks”	se	encontraban	Eduardo	Ríos,	Hernol	Flores	y	Federico	Mujica,
fuertes	opositores	a	la	Unidad	Popular.	La	situación	conflictiva	hizo	crisis	en
1978,	con	el	respaldo	público	que	Manuel	Bustos,	Juan	Manuel	Sepúlveda	y
Hernán	Mery	dieron	a	la	toma	y	huelga	de	hambre	que	realizaron	los	Familiares
de	Detenidos	Desaparecidos	en	la	sede	de	la	Cepal.	Al	calor	de	la	ruptura,
decidieron	hacer	pública	una	instancia	gremial	que	bajo	la	presidencia	de
Manuel	Bustos	venía	operando	desde	1975	en	forma	bastante	discreta:	la
Coordinadora	Nacional	Sindical	(CNS).	Desde	entonces	la	Coordinadora	fue	la
principal	organización	de	trabajadores	de	clara,	abierta	y	pública	oposición	al
régimen	durante	la	dictadura	militar.	En	ella	se	coordinaron	distintas
federaciones	y	confederaciones	de	militantes	democratacristianos	del	sector	de
izquierda	junto	con	comunistas,	socialistas,	radicales,	miembros	del	MAPU
Obrero	Campesino	(MOC)	y	de	la	Izquierda	Cristiana.	Dentro	de	esta	pluralidad
política,	la	CNS	reunió	a	representantes	de	trabajadores	del	cobre,	textiles,
metalúrgicos,	cuero	y	calzado,	gráficos,	panaderos,	de	la	construcción	y
organizaciones	campesinas,	entre	otros.	En	postura	frontal	contra	el	régimen	se
definieron	“como	la	respuesta	de	los	trabajadores	ante	los	permanentes
atropellos	de	la	dictadura,	que	nos	ha	despojado	de	nuestros	derechos	y	de
nuestras	conquistas	con	la	fuerza	de	las	armas”²³.	Continuaba	Bustos:
“Llamamos	a	una	conferencia	de	prensa	y	dimos	a	conocer	nuestra	orientación,
señalando	que	no	creíamos	en	la	dictadura	y	que	íbamos	a	luchar	tanto	en	el
campo	sindical	como	en	el	campo	político	para	restablecer	la	libertad	del	país”²⁴.

Por	su	parte,	el	G-10	siguió	activo	hasta	abril	de	1981,	fecha	en	que	se
transformó	en	la	Unión	Democrática	de	Trabajadores	(UDT),	vinculada	a	la



Democracia	Cristiana	e	independientes	de	centro.	Fue	presidida	por	Eduardo
Ríos,	presidente	de	la	Federación	de	Empleados	de	Bahía.	Se	declaró	tanto
antigubernamental	como	antimarxista,	y	agrupó	principalmente	a	los	empleados
públicos	(CEPCh),	la	Asociación	Nacional	de	Empleados	Fiscales	(ANEF)	y
Portuarios²⁵.

En	1978,	la	CNS	envió	al	gobierno	un	documento	firmado	por	700	dirigentes
que	exigían	aumento	de	salarios,	elecciones	sindicales	y	negociación	colectiva.
Según	señaló	su	presidente:

La	respuesta	del	gobierno	fue	relegar	a	una	serie	de	dirigentes	y	quitarles	la
personería	jurídica	a	siete	confederaciones	y	federaciones.	Se	nos	acusó	de
promover	la	subversión	marxista,	de	alterar	el	orden	y	de	crear	expectativas	más
allá	de	lo	que	el	gobierno	podía	dar	a	los	trabajadores.	A	las	siete	organizaciones
afectadas	les	confiscaron	los	bienes	y	quitaron	sus	sedes…	a	los	15	días	se
anunció	que	habría	elecciones	sindicales	dentro	de	48	horas	y	se	prohibió	que
postularan	los	trabajadores	que	en	ese	instante	ocupaban	los	cargos	dirigentes…
dos	o	tres	semanas	después,	se	anunció	que	el	ministro	José	Piñera	estaba
preparando	el	Plan	Laboral² .

A	pesar	de	la	fuerte	campaña	mediática	que	acompañó	el	anuncio	de	un	Plan
Laboral	que	prometía	la	reivindicación	y	protección	del	trabajador,	las
organizaciones	de	trabajadores,	incluso	las	que	hasta	el	momento	habían
coincidido	en	algunos	puntos	con	la	política	gubernamental,	se	pusieron	en
alerta.	Fue	anunciada	la	conformación	del	Comando	de	Defensa	de	los	Derechos
Sindicales,	que	reunió	al	G-10,	a	la	CNS,	al	Frente	Unitario	de	Trabajadores
(FUT)	y	a	la	Confederación	de	Empleados	Particulares	de	Chile	(CEPCh).	Según
el	plan	de	acción	que	diseñaron,	se	propusieron	“ser	un	nuevo	paso	en	la
construcción	de	la	unidad	de	los	trabajadores	(…)	este	paso	unitario	se	produce
en	los	instantes	en	que	se	impone	un	conjunto	de	normas	cuyo	propósito	es
integrar	en	forma	estable	a	los	trabajadores	al	modelo	de	libre	mercado”²⁷.

No	tenemos	referencias	sobre	cómo	se	tradujo	en	la	práctica	el	Comando,	pero
sabemos	que	la	CNS	siguió	discutiendo	y	elaborando	documentos	para	explicar
a	las	bases	y	a	la	opinión	pública	–en	la	medida	de	lo	posible	ante	el	cerco



informativo–	los	alcances	de	la	nueva	legislación	y	aspirando	a	la	unidad	de	los
trabajadores.	Sobre	ese	momento	relata	Bustos:	“Vimos	claramente	que	era	muy
funcional	al	esquema	económico	y	que	dejaba	al	trabajador	sin	ninguna
posibilidad	de	reivindicar	sus	derechos.	Pero	la	gente	no	se	incorporó	a	protestar
por	esta	nueva	legislación”²⁸.	No,	hasta	que	llegó	la	hora	de	la	negociación
colectiva	y	los	trabajadores	comprendieron	que	sus	reclamos	topaban	con	una
pared.

En	noviembre	de	1980	la	CNS	realizó	un	congreso	en	la	localidad	de	Punta	de
Tralca,	en	el	que	participaron	alrededor	de	600	dirigentes,	representantes	de	267
organizaciones.	Fue	el	primer	consultivo	sindical	desde	que	se	instauró	la
dictadura	y	allí	se	acordó	presentar	ante	el	gobierno	un	pliego	nacional.	Dicho
pliego	les	costó	varios	meses	de	cárcel	a	sus	dirigentes.	Insistieron.	El	junio	de
1981	volvieron	a	presentar	el	pliego	firmado	por	más	de	dos	mil	dirigentes.	La
respuesta	fue	la	misma:	nuevamente	la	cárcel.

Mientras	el	resto	del	comité	ejecutivo	quedó	en	libertad	bajo	fianza	a	los	diez
días	de	su	detención,	Manuel	Bustos	y	Alamiro	Guzmán	fueron	encarcelados	por
seis	meses,	acusados	de	asumir	“la	representación	de	sectores	de	trabajadores	sin
tener	personería	para	ello,	de	acuerdo	a	la	legislación	laboral	o	al	derecho	común
según	corresponda”² .	Ello	provocó	la	solidaridad	nacional	e	internacional	y	el
movimiento	de	sectores	políticos	y	de	la	Iglesia	Católica,	movilización	que	se
paró	en	seco	con	un	golpe	de	fuerza	del	gobierno	y	expulsión	del	país	de	cuatro
dirigentes	políticos	de	larga	trayectoria.	Parecía	lejano	el	momento	en	que	el
movimiento	sindical	pudiese	impulsar	una	movilización	de	carácter	nacional.	Se
argumentaba	que	la	escurridiza	unidad	–principalmente	entre	la	CNS	y	la	UDT–
era	el	gran	obstáculo	y	hacia	allá	se	estaban	dirigiendo	importantes	esfuerzos.	El
régimen	lo	sabía.	El	25	de	febrero	de	1982,	el	connotado	dirigente	sindical,
presidente	de	la	Agrupación	Nacional	de	Empleados	Fiscales	(ANEF)	y
fundador	de	la	UDT,	Tucapel	Jiménez,	fue	salvajemente	asesinado	cuando	se
dirigía	a	una	reunión	que	sostendría	con	Manuel	Bustos.



Los	programas	transitorios	de	empleo:	el	PEM	y	el	POJH

El	boom	económico	no	duró	mucho.	La	crisis	financiera	internacional	de	los
años	80	impactó	severamente	en	la	abierta	y	desregulada	economía	chilena
sostenida	gracias	a	préstamos	externos	y	puso	en	evidencia	la	sobre	expectativa
basada	en	una	moneda	sobrevaluada	y	en	una	explosión	del	consumo	sostenido
por	endeudamiento.	Préstamos	son	préstamos	y	había	que	pagarlos.	No	obstante,
a	fines	de	1981	la	cartera	vencida	de	los	bancos	representaba	la	cuarta	parte	de
su	capital.	El	sistema	estaba	en	jaque	y	solo	en	1982	más	de	800	empresas	se
fueron	a	la	quiebra.

Comenzó	una	fuerte	depresión.	Muy	a	su	pesar,	los	Chicago	Boys	aceptaron
realizar	una	devaluación	junto	con	otras	medidas	de	rescate,	como	establecer	un
dólar	preferencial	para	deudores.	Las	desconfianzas	y	el	cambio	en	la	percepción
triunfalista	fueron	evidentes.	El	Estado	subsidiario	debió	hacerse	cargo	de	las
deudas	empresariales	invirtiendo	cifras	considerables.	Entre	1981	y	1983
intervino	o	liquidó	20	bancos	o	financieras,	cerca	del	70%	de	los	fondos	de
pensiones	que	dependían	de	los	bancos	pasaron	al	Estado,	nuevo	propietario	del
80%	del	sistema	financiero	privado	y	controlador	indirecto	de	las	principales
firmas	que	le	eran	acreedoras.	La	intervención	del	gobierno	creó	lo	que	Patricio
Meller	llama	el	“área	rara”	de	la	economía,	“un	sistema	no	definido	de	propiedad
en	el	cual	no	estaba	claro	a	quién	pertenecían	los	activos	del	complejo	y
artificioso	esquema	interconectado	de	empresas	productivas	y	financieras”³ .

La	rareza	se	solucionó	entre	1985	y	1988	con	la	segunda	oleada	de
privatizaciones.	Las	autoridades	privatizaron	prácticamente	todas	las	firmas
cuyo	control	indirecto	había	caído	en	manos	del	Estado	y	se	deshizo	de
numerosos	recursos	que	le	habían	pertenecido	tradicionalmente,	como	el	hierro	y
el	acero,	el	carbón,	las	refinerías	de	azúcar,	el	salitre,	y	de	propiedades	como	las
fábricas	de	explosivos,	los	servicios	(teléfonos	y	la	generación	de	energía
eléctrica)	y	las	farmacéuticas.

Si	la	crisis	afectó	a	la	sociedad	en	su	conjunto,	para	los	más	pobres	la	situación
fue	desesperada.	Encontramos	aquí	otro	de	los	hilos	que	nos	ayudan	a
comprender	el	clima	en	que	se	desenvolvieron	las	protestas	y	reconstruir	las



consecuencias	–para	algunos	colaterales	y	pasajeras–	que	cientos	de	miles
experimentaron	como	una	verdadera	tragedia	en	sus	vidas.	Desde	los	años	30
que	Chile	no	vivía	una	recesión	tan	aguda.	La	baja	en	los	salarios	fue
acompañada	por	el	aumento	del	precio	de	los	alimentos.	Los	ingresos	–de
quienes	los	tenían–	alcanzaban	solo	para	las	necesidades	básicas	de	subsistencia.
Entre	marzo	de	1982	y	marzo	de	1983,	el	pan	–alimento	esencial	para	la	familia
chilena–	subió	en	un	47,2%	y	el	pasaje	de	microbús	en	un	59,7%³¹.	Pero	lo	peor
de	la	crisis	económica	fue	la	cesantía,	que	se	acrecentó	con	las	quiebras	de
empresas.	Ante	ello,	las	organizaciones	de	trabajadores	denunciaban	un	aumento
de	la	explotación:	“Los	trabajadores	viven	una	realidad	no	solo	de	angustia,	sino
de	mayor	intensidad	del	trabajo,	aceptada	con	resignación	ante	el	temor	de
perder	el	empleo”³².

Francisco,	el	Hermano	Leiva,	debió	experimentar	ese	proceso	como	obrero	y
como	dirigente	sindical.	Con	la	promulgación	del	Plan	Laboral,	cuando	hubo
derecho	a	elección,	a	pesar	de	no	estar	autorizadas	las	campañas	ni	las	listas,
Leiva	sacó	la	primera	mayoría.	Aunque	fue	muy	poco	lo	que	pudo	hacer	por
mejorar	las	condiciones	de	sus	compañeros,	no	faltaba	mucho	tiempo	para	que
se	avecinara	lo	más	dramático,	algo	que	los	trabajadores	ya	podían	intuir	cuando
los	patrones	sin	explicación	elevaron	el	nivel	de	producción.	La	fábrica	textil
Paños	Tomé	fue	declarada	en	quiebra	en	marzo	de	1982	y	dejó	cesantes,	sin
previo	aviso	ni	indemnización,	a	750	personas.

Cuando	quebró	la	empresa	llevábamos	tres	meses	impagos.	Noventa	días	que	la
empresa	no	nos	daba	un	peso,	porque,	según	ellos,	no	tenían	ventas	y	no	nos
podían	pagar.	Cuando	nos	mandaron	para	afuera	(despidieron),	la	gente	no	tenía
plata,	estaba	sin	pagar	la	luz,	sin	pagar	el	agua,	sin	tener	dónde	pedir,	porque	en
los	almacenes	ya	nadie	les	quería	fiar	[…].	Los	trabajadores	nunca	habían
perdido	sus	derechos	como	ahora	[…].	De	la	noche	a	la	mañana	se	pierde	el
trabajo	y	se	pierden	las	regalías,	se	pierde	todo.	¡Es	un	cambio	muy	grande!³³.

La	situación	registrada	dentro	de	los	llamados	programas	transitorios	de	empleo,
fórmula	gubernamental	para	absorber	los	altos	índices	de	cesantía	durante	las
dos	crisis	económicas	que	experimentó	el	régimen,	es	el	mejor	ejemplo	de	la
visión	del	trabajo	según	parámetros	neoliberales.	De	acuerdo	con	datos



otorgados	por	la	Coordinadora	Nacional	Sindical	que	respaldaban	la	denuncia
que	presentó	en	1984	ante	la	Organización	Internacional	del	Trabajo	(OIT),	bajo
el	Programa	de	Empleo	Mínimo	(PEM),	creado	en	agosto	de	1974,	y	el
Programa	de	Ocupación	para	Jefes	de	Hogar	(POJH),	en	octubre	de	1982,
decenas	de	miles	de	trabajadores	vivieron	o	sobrevivieron	con	remuneraciones
muy	inferiores	a	los	ingresos	mínimos	legales,	y	carentes	absolutamente	de
estabilidad³⁴.

Como	ambos	programas	–que	en	el	caso	del	PEM	se	extendió	más	de	una
década–	tenían	carácter	de	“transitoriedad”	y	eran	dependientes	de	las
municipalidades,	estos	trabajadores	no	eran	considerados	funcionarios	del
Estado,	no	tenían	derecho	a	indemnización,	asignación	familiar,	colación,	ni
menos	a	sindicalizarse.	A	ellos	“nadie	les	aseguraba	nada”.	Según	los	estatutos,
el	trabajo	no	debía	exceder	las	15	horas	semanales,	ya	que	el	sueldo	mensual
sería	un	tercio	del	salario	mínimo;	sin	embargo,	desde	el	principio	se	les	exigió
una	jornada	completa	de	trabajo	y	el	monto	del	subsidio	fue	bajando	en	términos
reales,	hasta	llegar	a	ser	menos	de	un	tercio	del	mínimo	legal.

Las	actividades	a	las	que	se	les	consagraba	eran	variadas.	Los	trabajadores	y
trabajadoras	del	PEM	se	ocupaban	de	la	erradicación	de	campamentos,	cuidado
y	limpieza	de	calles,	caminos,	puentes	y	vías	de	comunicación,	limpieza	de
sedes	comunitarias,	hogares	de	ancianos,	centros	nutricionales,	postas	de	salud	y
centros	abiertos;	trabajo	en	talleres	artesanales;	tareas	auxiliares	de	atención
parvularia	en	jardines	infantiles;	higiene	y	saneamiento	ambiental	en
poblaciones,	mantenimiento	de	áreas	verdes	y	hermoseamiento	de	plazas	y
paseos	públicos.	Las	actividades	del	POJH	eran	algo	más	productivas:	cubrían	el
arreglo	de	caminos,	veredas	y	soleras,	limpieza,	mantenimiento	y	mejoramiento
de	calles,	pasajes,	alcantarillados,	agua	potable,	cauces	y	canales,	conservación
de	recintos	públicos,	sedes	comunitarias,	recintos	deportivos,	recreativos	y	áreas
verdes.	Pero	la	principal	diferencia	entre	ambos	programas	era	que	los	adscritos
al	POJH	gozaban	de	una	mayor	remuneración	mensual	(de	cuatro	mil	pesos).
Además	se	estableció	la	contratación	de	un	capataz	por	cada	25	trabajadores,	que
recibía	el	doble;	por	cada	seis	capataces	se	contrataba	un	supervisor	técnico	con
un	sueldo	de	$15	mil	pesos,	y	por	cada	tres	de	ellos,	a	un	profesional,	llamado
jefe	de	proyecto,	con	un	sueldo	superior	de	$30	mil	pesos³⁵.

El	ritmo	de	incremento	desde	la	creación	de	estos	programas	fue	vertiginoso.	En
octubre	de	1983,	el	14%	de	la	fuerza	de	trabajo	estaba	adscrita	a	alguno	de	ellos.
En	1982,	se	registraron	225.290	trabajadores	empleados	en	el	PEM,	cifra	que



llegó	a	341.578	en	1983.	En	el	POJH,	a	fines	de	1982	había	102.772,	número
que	un	año	más	tarde	alcanzaría	a	221.573	trabajadores³ .	Los	adscritos	al	POJH
en	la	Región	Metropolitana	representaban	el	64%	del	total,	por	tanto	tenían	un
importante	impacto	en	la	capital	y,	dentro	de	esta,	en	las	comunas	con	más	bajos
ingresos.

La	presencia	masiva	de	pobladores	trabajadores	del	PEM	y	del	POJH	en
comunas	como	La	Granja	aumentó	con	las	tomas	de	terrenos	y	la	política	de
erradicación	de	campamentos	propiciada	por	la	dictadura³⁷.	Demostrando	los
niveles	organizativos	y	movilizadores,	pero	también	las	necesidades	que
enfrentaban	las	familias	populares,	el	22	de	septiembre	de	1983	se	realizó	en	La
Granja	la	primera	toma	masiva	de	terrenos	en	dictadura,	con	la	que	se
constituyeron	los	campamentos	Juan	Francisco	Fresno,	que	albergó	a	3.265
familias	(12.603	personas),	y	Raúl	Silva	Henríquez,	con	4.720	familias	(18.435
personas).	En	ambos	territorios	los	cesantes	y	adscritos	al	PEM	y	al	POJH
sumaban	mayoría.	Así	lo	demuestra	una	encuesta	realizada	por	el	Colegio	de
Asistentes	Sociales	durante	la	época	y	que	graficamos	en	la	siguiente	tabla:

Situación	ocupacional	de	jefes	de	hogar.	Campamentos	Fresno	y	Silva
Henríquez





Fuente:	Encuesta	realizada	por	el	Colegio	de	Asistentes	Sociales,	A.	G.	Citado
por	Eduardo	Morales,	p.	53.

En	tanto	dependientes	operativos	de	las	municipalidades,	la	dirección	general	de
estos	programas	estaba	en	manos	de	la	División	de	Desarrollo	Comunitario	y
Social	del	Ministerio	del	Interior.	Como	ha	señalado	el	sociólogo	Eduardo
Morales,	este	es	un	hecho	que	reviste	una	doble	importancia:

Por	una	parte,	si	bien	las	municipalidades	gozan	de	autonomía	para	la
implementación	del	Programa,	el	nivel	central	se	reservará	la	cuota	de	decisión
más	importante,	esto	es,	la	capacidad	de	definir	los	parámetros	fundamentales
(volumen	de	recursos,	fijación	del	monto	por	pagar,	calificación	de	los	usuarios
potenciales,	etc.).	Por	otra	parte,	al	depender	del	Ministerio	del	Interior,	queda
directamente	bajo	la	tuición	del	poder	político,	lo	que	permitirá	ejercer	un
estricto	control,	tanto	sobre	los	usuarios	como	sobre	el	aparato	burocrático
municipal³⁸.

Vulnerabilidad,	explotación,	abaratamiento	de	la	mano	de	obra,	vigilancia
individual	y	colectiva	significaban	varias	décadas	de	retroceso	social	para	los
más	pobres.	Además,	había	otros	factores	no	menores	que	incidían	en	la
conformación	de	las	subjetividades	bajo	los	parámetros	del	trabajo	neoliberal.
Por	un	lado,	a	nivel	orgánico,	la	amplia	variedad	de	actividades	que	en	general
requerían	un	bajo	nivel	de	calificación	impedía,	como	bien	advierte	Eduardo
Morales,	“configurar	una	dirección	de	sentido	con	capacidad	de	integración	y
definición	del	ámbito	de	conflictos	posible”³ ,	terreno	en	que	el	movimiento
sindical	chileno	contaba	con	una	amplia	trayectoria.	Por	otro,	se	les	arrebataba	la
posibilidad	de	tener	un	trabajo	digno,	cuestión	que	repercutía	emocionalmente	al
interior	de	las	familias	populares.	Esta	carencia	de	sentido	la	manifestaban	los
propios	trabajadores	al	ser	consultados	sobre	sus	condiciones	laborales	y	era
ratificada	por	la	propia	prensa	oficialista.



Hay	un	sentimiento	de	descontento	entre	sus	adscritos	que	supera	el	pesar	que
implica	vivir	con	solo	cuatro	mil	pesos	al	mes.	Sicológicamente	dicen	sentirse
disminuidos	y	no	tienen	claro	la	utilidad	de	la	labor	que	diariamente	deben
desarrollar	(…).	“Es	totalmente	inútil	esto.	¿Pa’	qué	emparejamos	este	pedazo?
No	sé”,	se	responde	a	sí	mismo	un	albañil	que	pica	en	un	sitio	eriazo	en	San
Pablo.	Agrega:	“Lo	que	sirve	es	hacer	veredas	y	calles.	Lo	único	verdaderamente
útil	que	hemos	hecho	es	reparar	el	alcantarillado	de	una	escuela”.	“No	se	sabe	lo
que	se	está	haciendo;	parece	una	multicancha.	Aquí	se	pica	no	más”,	agrega	un
ayudante	de	carpintería	que	ingresó	hace	siete	meses	al	POJH⁴ .

Aún	falta	desarrollar	investigaciones	que	analicen	en	profundidad	la	constitución
del	PEM	y	del	POJH	durante	toda	su	trayectoria⁴¹,	pero	como	dato	ilustrativo
tenemos	notas	de	la	prensa,	declaraciones	e	investigaciones	parciales	realizadas
al	calor	de	los	hechos.	Por	ejemplo,	el	presidente	de	la	Confederación	de	la
Construcción	denunciaba	en	septiembre	de	1983	que	el	62%	de	los	trabajadores
del	sector	estaban	cesantes	y	que	el	70%	del	PEM	y	del	POJH	eran	obreros	de	la
construcción⁴².	Aunque	tampoco	contamos	con	datos	precisos	sobre	las
categorías	ocupacionales	de	los	adscritos	al	POJH,	presumimos	que
efectivamente	muchos	de	estos	obreros	difícilmente	podían	encontrar	otra
opción.	Según	una	gráfica	citada	por	Eduardo	Morales,	hacia	1982	la	lista	dentro
del	PEM	era	encabezada	por	quienes	tenían	su	primera	experiencia	laboral
dentro	de	estos	programas	(47,3%),	en	su	mayoría	mujeres	impulsadas	a	trabajar
y	aumentar	el	escaso	ingreso	familiar	y	jóvenes,	seguidos	por	obreros	(32,8%)⁴³.

Como	señaló	Jaime	Ruiz-Tagle,	estos	programas	significaban	la	“última	tabla	de
salvación”	que	les	aseguraba	una	supervivencia	mínima⁴⁴.	Entre	miles,	este	fue
el	caso	de	muchos	ex	obreros	de	Paños	Tomé,	habitantes	sin	más	alternativa	de
un	pequeño	pueblo	que	junto	con	ellos	cambió	de	fisonomía.	Nos	explica	el
Hermano	Leiva:

Después	de	la	quiebra	de	la	empresa	han	quebrado	varios	establecimientos
comerciales…	Ya	no	es	un	pueblo	alegre,	es	un	pueblo	de	preocupación	y	de
falencia	económica	en	la	mayoría	de	las	familias.	¡Ha	cambiado	totalmente!	La
gente	que	ha	llegado	al	PEM	es	gente	que	toda	una	vida	estuvo	trabajando	en	la
industria	y	que	ahora	tiene	que	conformarse	con	andar	haciendo	canales,	andar



limpiando	la	playa	o	andar	barriendo	la	calle.	¡Es	un	trabajo	muy	distinto!	Y	eso,
psicológicamente,	va	terminando	a	la	persona⁴⁵.

Nos	interesa	insistir	en	ese	punto.	Las	humillantes	condiciones	laborales
atentaban	contra	el	orgullo	obrero	forjado	en	la	importante	tradición	sindical
chilena.	Estos	hombres,	antaño	aguerridos	y	organizados,	trabajadores	desde
edad	temprana	y	sostenedores	de	sus	hogares,	eran	calificados	por	los
testimonios	de	familiares	y	esposas	como	los	“derrumbados”.	“Andan	como
opacados”	decían	ellas.	Los	jóvenes	que	ingresaban	al	PEM	y	al	POJH	también
crecieron	bajo	esa	cultura	política.	Tenían	entre	ocho	y	nueve	años	cuando
llegaron	los	militares,	edad	suficiente	para	observar	el	mundo	y	escuchar
historias	de	otras	vidas.	Recuerde	quien	lea	estas	líneas	ese	sentimiento	cuando
en	el	desarrollo	de	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta,	los	datos	de	la	Vicaría	de
la	Solidaridad	nos	señalen	a	los	trabajadores	del	PEM	y	del	POJH,	junto	a	los
estudiantes,	encabezando	la	lista	de	reprimidos	como	castigo	a	su	protagonismo
en	las	barricadas	y	manifestaciones	contra	la	dictadura.



Indignación	y	pobreza:	la	protesta	del	POJH

El	descontento	entre	los	trabajadores	del	POJH	se	evidenció	antes	de	la	Primera
Jornada	Nacional	de	Protesta.	Podría	haberse	leído	un	preludio	de	lo	que
vendría,	pero	pocos	tuvieron	tal	agudeza.	No	era	casualidad	que	la	manifestación
del	descontento	se	desarrollase	en	las	comunas	que	registraban	el	mayor	número
de	trabajadores	y	tampoco	lo	era	que	fueran	justamente	estos	los	territorios
donde	se	expresaron	masivamente	las	jornadas.	En	abril	de	1983,	los
trabajadores	del	POJH	de	las	comunas	de	Pudahuel,	San	Miguel	y	La	Granja	se
negaron	a	trabajar	durante	algunas	horas	en	protesta	por	el	constante	retraso	de
sus	remuneraciones⁴ .	Entre	las	represalias,	70	trabajadores	fueron	reubicados	en
Quinta	Normal	según	denunciaron	los	afectados.	No	contamos	con	mayor
información	sobre	sus	consecuencias,	pero	por	aquellos	días,	motivados	por
demandas	que	explicaremos	en	el	desarrollo	de	esta	investigación,	se	reunían	en
Punta	de	Tralca	los	dirigentes	de	la	Confederación	de	Trabajadores	del	Cobre
que	llamarían	a	realizar	un	paro	nacional,	que,	apoyado	por	la	Coordinadora
Nacional	Sindical,	terminaría	en	la	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta	del	11
de	mayo	de	1983.

Desde	entonces	Chile	viviría	importantes	transformaciones	sociopolíticas,	y
tanto	la	presencia	pública	de	la	oposición	como	la	dinámica	de	la	represión
sufrirían	un	salto	cualitativo:	se	proletariza,	dice	un	informe	de	la	Vicaría	de	la
Solidaridad	que	evalúa	los	sucesos	políticos	transcurridos	durante	ese	año.
Según	el	informe,	el	porcentaje	más	alto	de	reprimidos	correspondía	a	los
obreros	con	trabajo	o	sin	él,	gran	parte	de	ellos	pertenecientes	al	PEM	o	al
POJH,	seguidos	por	estudiantes	de	enseñanza	media	y	universitaria:

En	ambos	sectores,	por	lo	demás,	la	represión,	por	violenta	que	sea,	no	produce
necesariamente	el	efecto	de	amedrentamiento	generalizado	que	antes	podía
esperarse.	Por	el	contrario,	en	no	pocas	ocasiones	desata	el	efecto	inverso	[…].
El	miedo	o	el	temor,	que	en	los	años	previos	acompañaba	inseparablemente	a
casi	todos	los	fenómenos	represivos,	ha	ido	cediendo	paso	a	una	actitud
distinta⁴⁷.



Gráfico	1:	Detenciones	según	ocupación	o	actividad	(%)*





Fuente:	Elaboración	propia	con	datos	de	Vicaría	de	la	Solidaridad.

*	Ibid.	p.	5.	Entre	los	obreros	con	trabajo	o	sin	él:	Cesantes	totales	14%;	PEM-
POJH	14%.	Los	estudiantes	se	subdividen	en	8%	de	enseñanza	media;	6%	sin
clasif.;	5%	de	universitarios;	2%	institutos	profesionales	y	1%	de	enseñanza
básica.

Si	bien	en	1984	la	composición	de	los	reprimidos	y	el	protagonismo	callejero	se
invirtió,	principalmente	por	la	reorganización	estudiantil,	continuó	la
participación	y	confrontación	territorial	en	los	sectores	marginales,	siendo	una
característica	fundamental	de	la	protesta	urbana	chilena	durante	los	años	80.	A	lo
largo	de	este	texto	describiremos	las	formas	de	represión	que	afectaban	a	los
sectores	periféricos,	pero	podemos	adelantar	que	en	los	casos	concretos	del	PEM
y	del	POJH	se	les	hostigaba	con	el	retraso	en	el	pago	de	su	sueldo,
preferentemente	los	días	de	concentraciones	públicas,	para	que	no	pudiesen
asistir;	con	la	constante	amenaza	de	ser	despedidos	y,	por	supuesto,	con	la
represión	geográfica	que	afectaba	a	sus	territorios.

Esto	quedó	en	evidencia	en	las	conmemoraciones	del	11	de	septiembre	de	1983
organizadas	por	el	régimen.	En	la	populosa	comuna	de	Pudahuel,	el	Jefe	de
Operaciones	de	la	Municipalidad,	Carlos	Santelices,	“disidente	del	régimen,	pero
muy	servil	y	temeroso	de	su	trabajo”	–según	declaró	uno	de	sus	empleados–,
había	recibido	del	alcalde	Eduardo	Bajut	una	importante	misión:	al	menos	un
cincuenta	por	ciento	del	personal	del	POJH	debía	concurrir	a	la	concentración	de
apoyo	al	gobierno	a	realizarse	el	día	11	de	septiembre,	a	las	9	de	la	mañana.	El
obediente	Santelices	citó	de	inmediato	a	los	jefes	de	proyectos	para	exponerles	la
situación,	incluso	podrían	ofrecer	hasta	dos	días	libres	a	sus	subordinados	con	tal
de	que	asistieran,	más	un	bono	de	trescientos	pesos,	pero	era	una	obligación
conseguir	que	al	menos	siete	mil	trabajadores	llegasen	hasta	el	edificio	Diego
Portales	para	aplaudir	a	Pinochet.

Tal	como	estaba	estipulado,	los	siete	mil	obreros	llegaron	hasta	el	Complejo
Deportivo	Santa	Corina.	A	los	obreros	se	les	agrupó	según	el	proyecto	en	que
trabajaban,	se	les	tomó	lista	y	poco	a	poco	comenzaron	a	salir	hacia	el	centro	de
Santiago	en	buses	contratados	por	la	municipalidad.	De	pronto,	entre	los
vehículos	que	terminaban	de	ser	abordados,	comenzó	a	oírse	un	silbido,	una



consigna	de	protesta	conocida	que	fue	subiendo	de	tono:	“Y	va	a	caer,	y	va	a
caer…”.	Acto	seguido,	desde	los	altoparlantes	de	una	furgoneta	se	dio	el	aviso
de	que	quienes	prefiriesen	no	ir	a	la	manifestación	podían	no	hacerlo	y	los	días
de	permiso	correrían	de	todas	maneras.	Según	René	Soto,	Jefe	de	Aseo	de	la
Municipalidad	y	testigo	de	los	hechos,	“los	que	estaban	aún	en	la	cancha
comienzan	felices	a	abandonar	el	recinto	y	a	incitar	a	los	que	ya	estaban	en	los
buses	a	que	se	bajaran.	La	mayoría	comienza	a	bajarse,	pero	otros	quedan
arriba”⁴⁸.	Algunos	aplaudían	para	animarlos,	otros	seguían	entonando	el	“Y	va	a
caer”,	otros	comenzaron	a	apedrear	los	buses.

Se	armó	la	trifulca	y	solo	en	cuestión	de	minutos	entre	los	miles	de	trabajadores
del	POJH	apareció	un	jeep	color	rojo	que	todos	identificaron.	Era	el	jeep	de	la
municipalidad	con	personal	de	seguridad	armado.	Uno	de	los	guardias	se	bajó	y
comenzó	a	disparar	a	los	obreros,	quienes	corrieron	a	refugiarse	hacia	distintos
puntos	del	sector;	los	funcionarios	venían	apoyados	por	un	bus	con	carabineros
que	complementaban	la	acción	lanzando	bombas	lacrimógenas	y	disparando
perdigones	fuera	de	la	cancha	y	dentro	de	ella.	Algunos	de	los	obreros	se
ubicaron	tras	los	edificios	de	General	Bonilla	y	comenzaron	a	lanzar	piedras.
Entonces	hacia	allá	se	focalizaron	los	disparos,	hasta	que	alguien	gritó:	“¡Le
dieron	a	uno!”.	Era	Pedro	Marín	Novoa,	de	24	años.	Hubo	una	treintena	de
heridos	con	balas	y	perdigones,	entre	ellos	dos	jóvenes	de	20	años	que	en	medio
de	la	lluvia	de	proyectiles	perdieron	un	ojo.	Los	trabajadores	que	no	alcanzaron	a
retirarse	del	lugar	se	refugiaron	en	una	parroquia	cercana,	que,	según	informaba
la	Vicaría	de	la	Solidaridad,	atendió	a	más	de	una	treintena	de	heridos.	En	tanto,
uno	de	los	autobuses	que	ya	habían	partido	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	cuyos
ocupantes	ni	siquiera	llegaron	a	enterarse	de	lo	ocurrido	en	Santa	Corina,	fue
interceptado	por	los	carabineros	en	calle	Lourdes	con	San	Pablo.	Los	72
hombres	fueron	llevados	a	una	comisaría	cercana,	donde	sin	mediar	explicación
fueron	golpeados.	Seis	horas	después	fueron	liberados.	La	acusación	fue:
“provocar	desórdenes	en	la	vía	pública”⁴ .

También	le	fue	muy	mal	a	uno	de	los	jefes	de	proyecto,	quien	estaba	dentro	de	la
cancha.	Para	impedir	que	continuaran	los	disparos,	se	acercó	al	jeep	y	les	solicitó
que	regresaran	a	la	municipalidad.	En	la	confusión,	los	trabajadores	interpretaron
que	ese	jefe	tenía	responsabilidad	en	lo	ocurrido	y	ante	las	miradas	amenazantes,
debió	“correr	por	su	vida”;	cruzó	la	carretera	que	conduce	a	Valparaíso	e	intentó
parar	un	bus,	pero	las	piedras	y	la	furiosa	multitud	que	lo	perseguía
amedrentaron	al	chofer,	que	siguió	su	recorrido.	Finalmente,	el	jefe	fue
alcanzado	entre	las	chacras	que	rodeaban	la	carretera.	Debió	ser	internado	en	la



asistencia	pública	en	estado	grave⁵ .

Casi	dos	meses	después,	antes	y	después	del	primer	acto	público	masivo
organizado	por	la	oposición	en	el	parque	O’Higgins,	los	allanamientos,	redadas	y
cercos	se	recrudecieron	en	las	poblaciones.	Desde	el	9	de	noviembre	al	16	de
diciembre	el	gobierno	anunció	un	operativo	antidelictual	o	plan	de	limpieza:	“Se
iniciarán	intensas	acciones	preventivas	en	los	sectores	marginales	de	la	capital.
Patrullas	especiales	recorrerán	las	poblaciones	más	conflictivas”⁵¹.	Lo
conflictivo	lo	definía	la	dinámica	y	participación	en	las	protestas.	Todas	las
redadas	funcionaron	de	manera	sorpresiva,	sin	orden	escrita,	sin	explicación
previa.	Terminaron	con	más	de	novecientos	pobladores	detenidos.	Comenzaron
en	Herminda	de	la	Victoria	y	Violeta	Parra	con	jóvenes	arrastrados	desde	clubes
deportivos,	de	las	casas	y	calles.	Luego	les	tocó	el	turno	a	la	población	Santa
Julia	y	a	la	Rebeca	Matte.	Durante	toda	la	noche	se	escucharon	vidrios	rotos,
puertas	derribadas,	gritos	y	el	llanto	de	niños	con	síntomas	de	asfixia	debido	a
los	gases	tóxicos	en	las	poblaciones	Óscar	Bonilla,	San	Gerónimo,	Villa
Venezuela,	Teniente	Merino,	Circunvalación	y	Sargento	Menadier	de	Puente
Alto.	En	la	población	La	Pincoya,	los	pobladores	intentaron	oponer	resistencia
con	palos	y	piedras,	hubo	heridos,	baleados	y	jóvenes	con	corte	de	cuero
cabelludo	que	no	pudieron	evitar	que	sus	vecinos	fuesen	detenidos.	Tampoco	lo
consiguieron	en	Conchalí	y	Renca⁵².

¿Cuántos	de	esos	detenidos,	allanados	o	humillados	de	Pudahuel,	San	Miguel	o
La	Granja	protagonizaron	las	movilizaciones	del	PEM	y	del	POJH	de	fines	de
noviembre	de	1983?	Solo	podemos	inferir	que	muchos	de	esos	rostros	se
repitieron.	Primero,	sufrieron	las	botas	de	los	militares,	luego	se	organizaron
para	plantear	sus	demandas	colectivamente.	Apoyados	por	sindicalistas	con
experiencia,	como	los	de	la	Confederación	de	la	Construcción	y	la	Coordinadora
Nacional	Sindical,	habían	comenzado	a	constituir	sindicatos	de	trabajadores
eventuales	para	organizar	sus	demandas	colectivamente.	Una	de	ellas	era	central:
el	derecho	a	un	trabajo	digno.	Lo	novedoso	fue	la	coordinación	de	una	acción
mancomunada	desde	sus	lugares	de	trabajo,	como	en	la	comuna	de	Pudahuel,
mucho	mayor	a	la	experimentada	en	el	mes	de	abril;	además,	por	primera	vez	los
trabajadores	de	estos	programas	de	empleo	presentaban	un	pliego	petitorio:

Sueldo	mínimo	de	12	mil	pesos	y	pago	puntual	cada	quince	días.



Que	el	PEM	sea	absorbido	por	el	POJH.

Aguinaldo	de	dos	mil	pesos	en	Navidad	y	Fiestas	Patrias.

Condonación	de	deudas	de	agua,	luz	y	dividendos.

Mejor	trato	hacia	las	mujeres	y	trabajadores	en	general.

Un	trabajo	productivo	que	sirva	para	impulsar	el	desarrollo	de	las	comunas	y	del
país.

Educación	para	los	trabajadores	del	PEM	y	del	POJH.

Derecho	a	previsión	y	salud.

En	una	primera	reacción,	el	alcalde	de	Pudahuel	recibió	a	una	comitiva	para
dialogar	y	anunció,	en	un	anfiteatro	ante	más	de	cinco	mil	personas,	mejoras
para	los	trabajadores.	No	obstante,	al	extenderse	el	movimiento	hacia	San
Miguel,	La	Granja,	Quinta	Normal,	la	Florida,	Conchalí,	La	Cisterna,	las
autoridades	se	pusieron	en	alerta.	Carabineros	dispersó	las	filas	de	trabajadores
que	marchaban	hacia	sus	municipios	para	buscar	respuesta	y	el	reconocimiento
de	sus	directivas	ante	los	respectivos	alcaldes.	Miles	de	trabajadores
respondieron	con	el	ritual	de	defensa	y	ataque	que	venían	ensayando	desde
mayo.	Encendieron	barricadas,	pararon	el	tráfico,	tiraron	piedras.	Durante	el	5	de
diciembre	el	enfrentamiento	duró	largas	horas	en	distintas	comunas	de	Santiago.



En	la	Granja,	una	bomba	lacrimógena	hirió	de	muerte	a	Eduardo	Astudillo
González,	de	23	años.	La	indignación	aumentaba	y	los	trabajadores	aseguraron
no	volver	al	trabajo	hasta	que	hubiese	respuesta.

Al	día	siguiente,	el	intendente	Guillard	acusó	“un	plan	de	agitación
absolutamente	provocado	y	coordinado	por	el	comunismo”	y	anunció	el	cierre
definitivo	del	PEM	metropolitano	y	la	eliminación	paulatina	del	POJH,	sujeto	a
“operación	de	limpieza”.	Debido	a	la	vulnerabilidad	en	que	se	encontraban	los
más	postergados	y	pobres	de	los	trabajadores,	se	les	enrostró	con	prepotencia,	se
les	amenazó	con	terminar	con	su	mísera	pero	única	fuente	de	trabajo.	Aquiles
Fabres,	dirigente	del	POJH	y	PEM-Cesantes	de	La	Cisterna,	respondió	en
nombre	propio	y	de	sus	compañeros:	“Tengo	23	años,	el	73	era	un	niño	y	de
política	no	sé	nada.	Lo	único	que	sé	es	que	estamos	pasando	hambre,	estamos
siendo	marginados,	ganamos	sueldos	miserables”⁵³.	De	un	día	para	otro,	63	mil
trabajadores	del	PEM	quedaron	cesantes	y	19	mil	del	POJH	fueron	despedidos
por	la	suspensión	de	ciertas	obras	y	recortes	de	personal.	Durante	el	trimestre
marzo-mayo	1984,	el	número	de	empleados	del	PEM-POJH	se	había	reducido	en
el	país	a	293	mil	926	personas.	Esto	es,	206	mil	177	chilenos	habían	sido
eliminados	de	los	programas	estatales	de	empleo	mínimo	y	para	jefes	de	hogar
en	menos	de	cuatro	meses.	Se	trató	“del	despido	más	masivo	y	arbitrario	de	la
historia	chilena”⁵⁴.

En	apoyo	a	luchas	del	PEM	y	del	POJH,	de	la	disolución	de	la	CNI	y	contra	la
entrada	en	vigencia	de	la	ley	18.097	del	Código	de	Minería,	el	Movimiento
Democrático	Popular	llamó	a	realizar	una	“jornada	de	movilización	y	lucha”
para	el	13	de	diciembre⁵⁵.	Desde	la	medianoche	del	día	12,	en	la	comuna	de
Pudahuel	se	llevaron	a	cabo	marchas	y	barricadas	masivas	que	fueron	replicadas
con	distintas	intensidades	en	otros	sectores.	Como	respuesta,	los	operativos	de
carabineros	llenaron	de	gases	tóxicos	las	modestas	viviendas	de	la	comuna	y	se
extendieron	hacia	Lo	Hermida	y	La	Victoria.	En	Camino	Agrícola	y	Los	Tres
Antonios,	Eduardo	Antonio	Díaz,	Toño,	de	19	años,	cayó	muerto,	y	su	amigo
Genaro	Bahamondes	fue	herido.

Seguimos	encontrando	razones	para	destacar	la	presencia	de	los	trabajadores	del
PEM	y	del	POJH	como	uno	de	los	sectores	más	confrontacionales	durante	las
jornadas	de	protesta.	Una	y	otra	vez	sus	motivaciones	expresan	humillación	y	un
profundo	agravio.	Esto	lo	confirma	el	testimonio	de	un	dirigente	poblacional	de
La	Legua:



Llevo	dos	años	cesante;	ahora	trabajo	en	el	POJH.	No	es	que	yo	quiera	salir	a
tocar	las	cacerolas,	pero	tengo	hambre,	yo	y	mi	familia	y	todos	nosotros.	Los
jóvenes	están	en	las	esquinas	y	qué	les	podemos	decir	si	vivimos	hacinados	y	en
las	esquinas	están	los	dormitorios	de	nuestras	casas.	No	tienen	en	qué	trabajar.
Lo	único	que	hay	son	deseos	de	que	nos	den	trabajo;	hay	deseos	de	que	nos	den
la	posibilidad	de	que	nos	ganemos	el	pan	honradamente.	No	queremos	migajas,
no	queremos	cosas	gratis.	Tenemos	que	decir	que	hay	miedo;	aquí	se	ha	creado
un	estado	de	terror	desde	la	primera	protesta	y	sabemos	que	no	es	la	única
población.	Sabemos	que	es	la	clase	obrera,	la	más	pobre,	la	que	está	en	estas
condiciones⁵ .
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CAPÍTULO	II

CUERPO	Y	ALMA	DE	LA	PROTESTA	I:	LA	SOLIDARIDAD	Y	LA	IGLESIA
COMPROMETIDA

“Todo	hombre	tiene	derecho	a	ser	persona”.

Texto	afiche	año	1973.





■	Funeral	del	sacerdote	André	Jarlan,	Santiago,	1984.	Fotografía	de	Juan
Carlos	Cáceres.

Cuando	el	11	de	mayo	de	1983	estalló	la	primera	jornada	de	protesta	contra	la
dictadura,	muchos	se	sorprendieron.	¿De	dónde	provino	tanta	fuerza?	¿Cómo	era
posible	tal	coordinación?	¿En	qué	minuto	los	pobladores	cobraron	un	papel	tan
protagónico?	¿Quién	o	quiénes	los	orientaban,	organizaban,	comandaban?	En
cambio,	para	quienes	estaban	dentro	de	una	dinámica	social	y	comunitaria,	en
prácticas	cotidianas	de	lucha	por	la	subsistencia,	el	trabajo	y	el	resguardo	de	la
integridad	física	y	sicológica	del	mundo	popular	era	lo	que	“se	veía	venir”.
Después	de	diez	años	de	dictadura	militar,	los	ánimos	ya	estaban	predispuestos.
Bien	lo	retrata	con	sus	palabras	Luis	Fuentealba,	fundador	de	la	Coordinadora
Nacional	Sindical	y	dirigente	socialista	de	los	trabajadores	de	la	construcción:

Cuando	surge	la	primera	protesta	y	todo	esto	se	da	como	a	conocer
mundialmente,	un	montón	de	intelectuales	y	de	muchos	partidos	políticos
quedan	sorprendidos	y	dicen	¿pero	qué	pasó?,	parece	que	fuera	algo	mágico,
¿dónde	estaba	que	no	se	notaba?	¡Es	porque	no	estaban!,	o	sea,	¡pa’	no	saber	que
esto	era	una	cosa	de	acumulación	es	porque	no	estaban!	Que	faltaba	ponerle	el
fosforito,	porque	la	protesta	estaba	contenida,	había	una	situación	de	rabia,	de
molestia,	había	una	necesidad	de	que	algo	escapara,	aunque	fuera	el	grito,	pero
estaba	todo,	solo	faltaba	encenderla,	canalizarla¹.

La	expresión	pública	y	masiva	de	la	protesta	se	fue	acumulando,	silenciosa	hacia
fuera	y	solidaria	hacia	dentro.	Se	fue	gestando	con	pequeños	gestos	cotidianos
de	resistencia.	En	ese	proceso	hubo	una	institución	que	desde	un	inicio	veló	por
la	supervivencia,	el	refugio	y	la	reorganización	de	los	perseguidos,	de	los	pobres,
de	los	humillados.	Nos	referimos	a	la	comunidad	de	sacerdotes	y	religiosas	que
jugaron	un	papel	fundamental	brindando	apoyo,	protección,	seguridad	y
conformando	una	instancia	oficial	de	defensa	y	promoción	de	los	derechos
humanos	a	través	de	la	Vicaría	de	la	Solidaridad².

Su	registro	es	el	principal	testigo	de	esta	investigación	para	comprender	qué



fueron	y	significaron	las	llamadas	Jornadas	Nacionales	de	Protesta.	Por	ello,
resulta	fundamental	responder	un	conjunto	de	preguntas	que	surgen	de	la	mano
con	la	naturaleza	de	la	fuente	y	que	servirán	para	guiar	el	desarrollo	de	este
capítulo.	¿Quiénes	eran	esos	religiosos?	¿Por	qué	un	sector	que	tradicionalmente
defendió	los	intereses	de	los	sectores	dominantes	se	comprometió	de	tal	forma
en	la	defensa	de	los	derechos	humanos	de	los	desposeídos?	¿Por	qué	su	praxis
religiosa	está	tan	presente	en	las	protestas?	¿Por	qué	las	sigue,	orienta	y	registra?

De	entrada,	habrá	que	advertir	que	en	estas	líneas	no	se	hará	referencia	a	la
Iglesia	Católica	chilena	en	general,	ya	que	sería	una	tarea	interminable,	y
tampoco	se	pretenderá	explicar	la	relación	entre	la	Iglesia	y	las	jornadas	de
protesta³.	Más	bien,	en	ellas	se	apuntará	hacia	esos	sectores	del	clero	que
llamaremos	Iglesia	comprometida,	es	decir,	hombres	y	mujeres	religiosos	y
laicos	católicos	comprometidos	con	la	defensa	de	los	derechos	humanos	y	el
apoyo	a	los	sectores	populares	durante	la	época	de	estudio,	considerando	de
antemano	que	las	posiciones	políticas	y	teóricas	dentro	de	ellos	no	fueron	en
absoluto	monolíticas;	por	el	contrario,	albergaron	diferencias,	tensiones	y
disputas.



Los	están	matando.	¡Hay	que	salvar	gente!

Después	del	bombardeo	al	mundo	de	izquierda	y	popular	simbolizado	en	la	casa
de	gobierno,	la	Conferencia	Episcopal	guardó	silencio.	Muchos	esperaron	una
condena	enfática	e	inmediata	que	nunca	pudieron	escuchar.	Fue	hasta	el	13	de
septiembre	que	la	institución	eclesiástica	se	pronunció:

Nos	duele	inmensamente	y	nos	oprime	la	sangre	que	ha	enrojecido	nuestras
calles,	nuestras	poblaciones	y	nuestras	fábricas…	Pedimos	respeto	por	los	caídos
en	la	lucha	y,	en	primer	lugar,	por	el	que	hasta	el	martes	11	de	septiembre	fue	el
Presidente	de	la	República…	Pedimos	moderación	frente	a	los	vencidos…	Que
se	acabe	el	odio,	que	venga	la	hora	de	la	reconciliación⁴.

La	jerarquía	estaba	convencida	de	que	los	militares	volverían	a	los	cuarteles	en
pocos	meses.	Según	confiesa	el	obispo	Carlos	Camus,	lo	que	primó	en	un
principio	fue	la	incredulidad:	“Nos	costó	convencernos	de	que	empezábamos
una	dictadura	larga	y	cruel	como	jamás	la	creíamos	posible	en	Chile”⁵.	Pero	si	a
los	jerarcas	chilenos	les	llevó	un	tiempo	entender	y	convencerse	de	que	los
militares	habían	llegado	para	quedarse,	para	los	curas	que	cruzaban	diariamente
los	pasajes	poblacionales	el	horror	fue	inmediato.	Damián	Acuña	era	un	cura	de
pueblo	“chapado	a	la	antigua”.	Hasta	antes	del	11	de	septiembre	le	exasperaba	la
intranquilidad	reinante,	la	subversión,	el	desabastecimiento,	las	largas	filas	que
debía	hacer	la	gente	de	Buin	donde	era	párroco.

A	los	dos	o	tres	días	comencé	a	saber	de	tantas	víctimas.	Viajando	a	Santiago	por
la	carretera	vi	tres	cadáveres	junto	a	las	paredes	del	Cementerio	Metropolitano.
¡Eran	como	las	ocho	y	media	de	la	mañana	y	había	sangre	fresca	en	el	suelo!	Al
día	siguiente,	había	otros	dos	cadáveres	que,	incluso,	quedaron	insepultos	hasta
la	tarde…	¡Eso	yo	lo	vi!…	Al	asentamiento	24	de	Abril,	donde	vivían	unas	20



familias,	llegaron	tipo	4	de	la	mañana	a	buscar	a	la	gente	en	un	camión	de
barandas	altas.	Los	llamaban	con	nombres	y	apellidos	y	los	hacían	subir	al
camión.	Decían	que	los	llevaban	a	San	Bernardo	a	dar	unos	datos	y	después	los
traerían	de	regreso…	Nunca	más	se	supo	de	ellos .

A	partir	de	ese	estupor	comenzó	la	indignación	y	rebeldía	del	padre	Damián
Acuña,	un	cura	de	pueblo	que	se	iría	transformando	durante	estos	años,	y	mucho
más	cuando	llegó	a	hacerse	cargo	de	la	Vicaría	de	la	zona	norte	de	Santiago.	En
ese	territorio	politizado	él	sería	uno	de	los	tantos	que	más	tarde	esbozaran	más
de	una	sonrisa	con	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta.

Entre	la	noche	del	18	y	19	de	septiembre	corrió	la	voz	de	que	el	sacerdote
catalán	Juan	Alsina	había	sido	asesinado	y	su	cadáver	rescatado	desde	las	aguas
del	río	Mapocho.	La	noticia	impactó	a	sus	compañeros,	ya	que	la	muerte
alcanzaba	a	la	Iglesia.	Alsina	llegó	como	presbítero	en	los	años	60	a	Chile	y	se
negó	a	vivir	del	altar,	por	lo	que	trabajaba	como	obrero	en	el	Hospital	San	Juan
de	Dios.	“Estuvo	en	varios	lugares,	como	en	San	Antonio	y	en	otras	parroquias
de	Santiago.	Además,	fue	asesor	espiritual	del	Movimiento	Obrero	Acción
Católica	(MOAC)	y	vivía	siempre	en	barriadas	modestas”⁷.	Según	los	datos
entregados	por	Pablo	Richard,	al	menos	120	sacerdotes	católicos	(30	pastores
protestantes,	35	religiosos	y	200	laicos)	que,	como	Juan	Alsina,	pertenecían	a
“Cristianos	por	el	Socialismo”	fueron	expulsados	de	Chile,	gran	parte	de	ellos
después	de	ser	detenidos	y	torturados,	mientras	que	al	menos	32	fueron
asesinados,	entre	ellos	Miguel	Woodward,	Etienne	Pesle,	Gerardo	Poblete,	Omar
Venturelli;	también	Antonio	Lledó,	que	figura	en	la	lista	de	detenidos
desaparecidos⁸.

Para	los	miembros	de	la	Iglesia	base,	el	desafío	estaba	claro.	El	padre	Jesús
Rodríguez	ni	siquiera	pudo	asistir	a	los	funerales	de	su	querido	amigo	Juan
Alsina:	“Andaba	con	los	familiares	de	colaboradores	de	la	parroquia	por	todas
las	comisarías,	por	los	regimientos,	buscando	a	los	desaparecidos	de	mi	propia
parroquia” .	Por	las	noches	abría	las	puertas	de	su	capilla	y	cuidaba	de	quienes
sentían	miedo	en	sus	casas.

El	reverendo	Roberto	Bolton	se	encontraba	en	un	seminario	fuera	del	país.
Cuando	regresó	el	21	de	septiembre,	Chile	tenía	otro	rostro.	Se	dirigió	de
inmediato	a	su	zona,	donde	el	obispo	Fernando	Ariztía	y	el	padre	Mariano	Puga



estaban	reunidos.	Se	sorprendieron	al	verlo:	“Siéntate,	me	dijeron.	Lo	hice	y
empezaron	a	contarme	los	horrores…	En	un	momento	les	pedí	que	por	favor	no
me	contaran	más	y	rompí	a	llorar”¹ .	Por	su	parte,	el	cardenal	Silva	Henríquez	se
reunía	y	recolectaba	antecedentes	en	asambleas	separadas	por	las	distintas	zonas
de	la	Arquidiócesis	de	Santiago.	Cuando	le	tocó	a	la	zona	oeste,	el	padre	Bolton
le	manifestó	su	inquietud	ante	tanta	prudencia.	¿Qué	pasa	con	la	Iglesia	de	Chile
que	habló	fuerte	durante	el	Concilio	Vaticano	y	ahora	guarda	tanto	silencio?

Creo	que	fue	en	esa	asamblea	que	el	cardenal	Silva	nos	dijo:	“¡Ayuden	a	la
gente,	salven	a	quien	puedan,	aunque	sean	patos	malos!…”.	Yo	seguía	inquieto
en	esos	ocho	o	quince	días	después	de	mi	regreso	a	Chile	por	la	impavidez	real	o
aparente	de	la	Iglesia	frente	a	los	acontecimientos.	Quise	hablar	con	algún
obispo	y	me	dirigí	a	Bernardino	Piñera.	Me	dijo:	“Lo	que	ustedes	quieren	sería
recibido	por	el	gobierno	militar	como	una	declaración	de	guerra,	sería
enteramente	contraproducente	e	impediría	que	hiciéramos	cualquier	otra	cosa	y
que	no	pudiéramos	hacer	lo	poco	que	estamos	haciendo…”.	Me	relató	varios
casos,	de	él	mismo	y	de	algún	otro	obispo,	que	muy	clandestinamente,	muy
silenciosamente	habían	podido	salvar	a	algunas	personas¹¹.

La	satisfacción	fue	moderada	para	el	padre	Bolton,	no	podía	ser	que	a	la	gente	la
siguieran	matando.

Me	di	cuenta	de	que	no	podíamos	esperar	nada	mayor	de	parte	de	los	obispos	y
de	la	Iglesia,	y	que	tal	vez	debía	ser	la	Iglesia	base,	el	pueblo	de	Dios,	la	que
buscara	la	manera	de	frenar	a	los	militares.	Junto	con	un	pequeño	grupo	de
sacerdotes	y	religiosos	albergados	en	la	modesta	casa	de	Mariano	Puga	en	la
población	Villa	Francia,	como	Sergio	Nasser,	el	laico	Rodolfo	Valenzuela,
Rafael	Maroto,	quien	fue	el	capellán	de	La	Moneda	en	los	tres	años	de	la	Unidad
Popular,	tomaron	la	resolución	de	actuar:	“Habíamos	comprendido	que	a	todos
nos	correspondía	hacer	algo”¹².

La	confianza	en	que	“la	situación	era	momentánea”	y	que	en	unos	meses	los



civiles	volverían	a	La	Moneda	no	alcanzaba	a	toda	la	Conferencia	Episcopal.
Monseñor	Fernando	Ariztía,	obispo	auxiliar	de	Santiago,	fue	uno	de	los	primeros
que	denunciaron	públicamente	lo	que	estaba	pasando,	en	tanto	gestaba
silenciosamente	un	proyecto,	anterior	al	de	la	Vicaría	de	la	Solidaridad,	que	le
propondría	ejecutar	al	cardenal	Silva	Henríquez.	Don	Fernando	provenía	de	una
de	las	familias	más	ricas	e	influyentes	de	Chile,	pero	su	gente	coincide	en	que
“él	era	lo	más	sencillo,	lo	más	simple,	lo	más	humanitario”.	Como	vicario	de	la
zona	oeste	de	Santiago,	que	reúne	a	las	populosas	comunas	de	Pudahuel,	Cerro
Navia,	entre	otras,	se	instaló	en	una	modesta	casa	de	madera	del	Hogar	de	Cristo
como	uno	más	de	los	pobladores	más	humildes.	Dicen	que	era	un	ser	humano
excepcional	que	devino	en	un	excelente	“conspirador”.

El	padre	Jesús	Rodríguez	relata	que	cuando	a	fines	de	septiembre	mataron	a
gente	de	su	comunidad,	decidió	recurrir	a	don	Fernando	Ariztía.	El	obispo	le
dijo:	“Es	muy	grave	lo	que	está	pasando;	yo	estoy	haciendo	lo	que	puedo.	Ahora
mismo	hay	una	persona	en	una	oficina	del	Arzobispado	que	anota	estos	casos	de
desapariciones,	de	los	cadáveres	que	aparecieron,	para	que	luego	lo
comuniquemos	a	las	nuevas	autoridades”¹³.	Esa	temprana	opción	de	registrar	lo
que	aconteció	en	Chile	permitió	constituir	un	archivo	documental	de	millares	de
casos	de	violación	a	los	derechos	de	las	personas	por	parte	de	agentes	del
Estado,	el	que	en	años	recientes	fue	presentado	ante	la	Comisión	Nacional	de
Verdad	y	Reconciliación	formada	dentro	de	las	“políticas	de	reparación”	de	los
gobiernos	concertacionistas¹⁴.

La	angustia	de	quienes	eran	testigos	aumentaba	con	la	constatación	diaria	de	la
muerte.	A	los	pocos	días	el	padre	Jesús	encontró	cerca	de	la	casa	donde	vivía	un
alto	de	cadáveres.	Eran	personas	que	habían	sido	asesinadas.

Fui	hasta	donde	el	nuncio	Sótero	Sanz	Villalba	y	le	conté	lo	que	había	visto.	Y	el
nuncio	me	dijo:	“Vete	a	hablar	con	Fernando	Ariztía,	porque	él	está	con	un
proyecto,	viendo	qué	cosa	se	puede	hacer”.	Volví	nuevamente	donde	don
Fernando	y	el	me	reiteró	que	se	estaba	formando	un	grupo,	“un	pequeño
organismo	que	se	va	a	llamar	Comité	Pro	Paz	y	vamos	a	atender	gente,
quienquiera	que	sea,	que	esté	maltratada”¹⁵.



Efectivamente,	el	6	de	octubre	de	1973	nació	formalmente	el	Comité	de
Cooperación	para	la	Paz	en	Chile	con	la	misión	de	prestar	asistencia	legal	y
social	a	las	víctimas	de	las	violaciones	a	los	derechos	humanos.	El	llamado
Comité	Pro	Paz	quedó	constituido	por	el	obispo	Ariztía,	de	la	Iglesia	Católica,
por	el	obispo	Helmut	Frenz,	de	la	Iglesia	Evangélica	Luterana,	y	por	el	sacerdote
jesuita	Fernando	Salas,	como	secretario	ejecutivo.	A	través	de	esta	instancia
ecuménica,	los	más	altos	representantes	de	iglesias	en	Chile	se	propusieron	“dar
asistencia	jurídica,	económica,	técnica	y	espiritual	a	todos	los	chilenos	que	como
consecuencia	de	los	últimos	acontecimientos	políticos	se	encontraran	en	grave
necesidad	económica	o	personal”¹ .

El	Comité	comenzó	reclutando	a	un	pequeño	número	de	personas	de	confianza
dispuestas	a	ayudar.	Una	de	ellas	fue	la	asistente	social	Argentina	Valenzuela,
recientemente	despedida	de	su	trabajo	en	la	Universidad	Católica	por	su	cercanía
con	la	Unidad	Popular.	Doña	Argentina	había	trabajado	en	la	zona	oeste	y	tenía
mucha	relación	con	Fernando	Ariztía.	“Cuando	supo	que	quedé	sin	trabajo,	me
invitó	a	ir	al	sexto	piso	del	Arzobispado,	en	Erasmo	Escala”.

Era	el	16	de	octubre	de	1973	y	doña	Argentina	encontró	reunidos	a	un	equipo	de
abogados,	asistentes	sociales	y	curas	dispuestos	a	ayudar	en	lo	que	se	necesitara.
Entre	ellos	estaba	el	destacado	sociólogo	comunista	José	Manuel	Parada,
degollado	por	la	dictadura	en	1985:	“Esa	etapa	del	Comité	fue	súper	linda,
terrible	pero	linda.	Éramos	un	equipo	que	efectivamente	era	amplio,	pluralista”¹⁷.

Muchos	de	los	presentes	no	se	conocían	ni	sabían	a	ciencia	cierta	en	qué
consistiría	su	aporte	al	comité.	Más	bien	se	trataba	de	una	audaz	respuesta	que	se
fue	construyendo	de	acuerdo	a	las	necesidades	que	se	iban	presentando	y	que	día
a	día	iban	en	aumento:	“Siempre	estábamos	sobrepasados	de	demandas.	Toda	la
gente	empezó	a	llegar	ahí	en	un	primer	momento	para	ser	protegidos	porque
estaban	en	peligro	sus	vidas”.

Al	poco	tiempo	el	equipo	necesitó	más	espacio	y	se	trasladaron	a	su	sede	oficial
en	calle	Santa	Mónica	2338,	dirección	que	circuló	clandestinamente	en	papelitos
doblados	o	en	silenciosos	murmullos	entre	quienes	buscaban	ayuda.	Fue	en	esas
instalaciones	donde	comenzaron	a	reunirse	los	miembros	de	futuras
organizaciones,	como	la	Agrupación	de	Familiares	de	Detenidos	Desaparecidos.
Con	el	crecimiento	del	Comité	Pro	Paz	se	consolidaron	los	departamentos	que
serían	la	base	del	trabajo	posterior	de	la	Vicaría	de	la	Solidaridad.



Se	organizó	un	grupo	de	ayuda	social	para	indagar	sobre	el	paradero	de	miles	de
detenidos	y	brindarles	apoyo	humanitario	a	sus	familiares	(consejos,	trámites	de
urgencia,	incluso	víveres).	Se	creó	el	Departamento	Jurídico	para	presentar
recursos	de	amparo,	asesoría	legal	y	defensa.	Cuando	la	represión	tocó	el	mundo
sindical,	y	muchos	perdieron	su	trabajo	por	razones	políticas,	se	creó	el
Departamento	Laboral.	Más	tarde,	y	por	razones	semejantes,	se	contó	también
con	un	Departamento	Campesino	y	un	pequeño	Departamento	Universitario¹⁸.

Para	prestar	ayuda	médica	a	heridos,	torturados	y	otras	víctimas	de	la	represión,
el	1º	de	mayo	de	1974	nació	el	Centro	Médico.	La	doctora	Gilda	Guerra,	una	de
sus	fundadores,	relata	el	desafío	profesional	y	emocional	que	significó	para	sus
profesionales:	“Debíamos	conjugar	la	atención	física	y	sicológica	de	las
personas.	Era	una	realidad	para	la	cual	nunca	nos	habían	preparado,	era	una
medicina	de	guerra.	No	éramos	médicos	que	supiéramos	cómo	atender	a	un
torturado.	Fue	un	tiempo	terrible	en	que	aprendimos	mucho”¹ .

En	forma	transversal,	desde	el	primer	día	empezó	el	trabajo	de	recopilación	y
sistematización	de	la	información	que	llegaba	hasta	sus	pasillos.	Con	suma
rigurosidad	sus	trabajadores	archivaron	documentos	y	fichas	que	poco	a	poco
engrosaron	los	estantes	del	comité.	Según	la	señora	Argentina,	“hubo	mentes
claras	que	pudieron	hacer	las	fichas.	El	Departamento	Jurídico	era	inmenso.	En
la	sala	más	grande	estaban	los	que	atendían	a	la	gente;	casi	todos	eran
trabajadores	sociales.	En	los	escritorios	los	abogados	tenían	torres	de
documentos”.	Como	la	doctora	Gilda	Guerra,	la	señora	Argentina	se	detiene	en
lo	difícil	del	compromiso:	“En	el	Departamento	Laboral	nos	tocaba	atender	a
cientos	de	despedidos	en	los	servicios	públicos,	que	venían	y	venían.	¿Cómo
rescataban	sus	papeles?,	¿cuál	iba	a	ser	su	destino?	Pero	de	repente	no	llegaban
más,	mucha	gente	venía	y	después	estaba	en	la	lista	de	los	detenidos
desaparecidos”.

El	trabajo	público	del	Comité	Pro	Paz	se	enlazaba	con	otro	trabajo	subterráneo.
Alguna	pista	nos	esboza	el	padre	Cristián	Precht,	Secretario	Ejecutivo	desde
septiembre	de	1974	y	futuro	Vicario	de	la	Solidaridad	(1976-1979)	al	reconstruir
la	historia	de	esta	entidad:



Desde	sus	primeros	días	el	Comité	realizó	un	importante	trabajo	a	través	de	su
Departamento	de	Reubicación,	nombre	oficial	que	designaba	a	un	valeroso	y
abnegado	grupo	de	sacerdotes,	de	religiosas	y	de	laicos	que	ayudaban
directamente	a	quienes	eran	perseguidos	y	a	los	que	padecían	de	mayor
necesidad.	Este	solo	departamento	daría	para	escribir	un	libro	lleno	de	heroísmo.
Dios	lo	sabe² .

La	conformación	de	ese	Departamento	de	Reubicación	aclara	la	forma	y	el	pulso
que	adquirió	el	trabajo	sigiloso	y	anónimo	de	sacerdotes,	religiosas	y	laicos
comprometidos	con	la	tarea	de	salvar	vidas	humanas.	Ambos	sectores	no	estaban
desvinculados:	el	Comité	les	informaba	sobre	los	casos	apremiantes	y	apoyaba
con	algunos	recursos,	en	tanto	los	equipos	de	cristianos	hacían	el	trabajo
operativo	de	reubicación	propiamente	tal.

Todo	empezó	con	algo	tan	simple	y	humano	como	abrir	las	puertas	de	las
parroquias	y	capillas	para	recibir	a	los	perseguidos.	El	padre	Jesús	Rodríguez
cuenta	que	durante	los	primeros	cuatro	años	después	del	golpe	vivía	en	una	casa
de	madera	bastante	grande.

Hasta	allí	llegaba	gente	que	conocía	y	que	podía	refugiarse	en	la	noche.	Había
cuatro	salas	que	estaban	ocupadas	por	personas	que	necesitaban	ese	alero.
Tomábamos	ciertos	resguardos	para	evitar	problemas.	Les	pedíamos	que	no
prendieran	mucho	las	luces,	y	yo	mantenía	un	poco	de	té	y	suficiente	arroz	para
darles	comida.	Al	día	siguiente,	contactaba	a	estos	alojados	con	el	Comité	Pro
Paz,	que	empezaba	a	trabajar	para	que	salieran²¹.

El	Comité,	luego	de	alertado,	contactaba	a	un	equipo	de	reubicación	o
salvamento	como	le	llama	el	padre	Bolton²².	Fue	un	trabajo	minucioso	y
arriesgado	del	que	poco	se	habla.	Aunque	no	sabemos	quién	empezó	la	tarea	ni
cuál	fue	la	primera	embajada	que	abrió	sus	puertas	a	los	refugiados,	sí	sabemos
que	alrededor	del	20	de	septiembre	de	1973	había	varios	pequeños	grupos	en
plena	faena	de	salvamento.	En	el	caso	del	padre	Bolton,	la	iniciativa	operativa



comenzó	junto	con	dos	amigos	laicos,	Rodolfo	Valenzuela	y	Horacio	Rivera.
Ellos	serían	el	puente	con	las	embajadas	dispuestas	a	dar	asilo	político.	El	cuartel
central	fue	un	salón	del	Colegio	de	los	Padres	Franceses	en	la	Alameda,	donde
estaba	la	oficina	de	Rafael	Maroto	como	Vicario	Episcopal	de	la	Zona	Centro.
¿Cómo	llegarían	hasta	esa	oficina	los	perseguidos?

Se	supone	que	ya	fuera	del	Comité	Pro	para	la	Paz	o	de	otras	amistades
vinculadas	con	nosotros,	nos	enviarían	personas	que	estuvieran	en	peligro	de	su
vida,	en	peligro	de	su	libertad…	Por	varias	partes	de	la	ciudad	había	repartidos
otros	amigos	que	estaban	recogiendo	información	acerca	de	quiénes	eran	los	que
necesitaban	urgentemente	ayuda	y	nos	iban	comunicando	a	nosotros.	Ellos
mismos	estaban	también	en	comunicación	con	diversas	embajadas	de	países
amigos,	dispuestos	a	recibir	y	dar	acogida	a	asilados	que	lo	necesitasen	y	que
fueran	conducidos	por	nosotros	hasta	ellos.

En	los	“salvamentos”	destacó	la	presencia	del	obispo	luterano	Helmut	Frenz,
quien,	entre	sus	influyentes	contactos,	pudo	conseguir	recursos	a	nivel
internacional,	prestó	instalaciones	para	albergar	a	refugiados	y	trabajó	codo	a
codo	con	la	comunidad	católica	para	salvar	gente.

Las	parroquias	y	comunidades	cristianas	de	base,	especialmente	de	la	periferia
santiaguina,	fueron	protagonistas	calificados	de	esta	empresa.	Casas
parroquiales,	pastores,	curas,	laicos	y	laicas	se	entregaron	por	entero	a	la	labor
de	acoger,	esconder,	acompañar	y	ayudar	a	escalar	y	saltar	muros	a	centenares	de
hombres	y	mujeres	cuya	vida	y	libertad	peligraban	por	la	persecución	política	e
ideológica	más	extensa,	cruel	y	criminal	que	ha	conocido	Chile²³.

A	pesar	de	la	inexperiencia	en	tácticas	de	seguridad	y	trabajo	clandestino,	el
centro	operó	bastante	bien.	Salvaron	muchísima	gente.	Diversas	embajadas	y	sus
representantes	diplomáticos	abrieron	sus	puertas	a	los	perseguidos	para	salvarles
la	vida.



Junto	con	la	defensa	y	protección	comenzó	la	labor	de	información	y	denuncia.
Si	había	que	hacer	público	lo	que	en	Chile	estaba	ocurriendo,	la	Iglesia,
metódica	y	organizada	por	excelencia,	sistematizó	las	innumerables	pruebas	que
había	reunido.	El	29	de	marzo	de	1974,	el	Comité	presentó	el	primer	recurso	de
amparo	masivo	por	el	arresto	y	desaparición	de	131	personas	entre	el	11	de
septiembre	de	1973	y	el	17	de	marzo	de	1974.	No	hubo	respuesta	de	los
tribunales,	ni	la	habría	en	los	años	siguientes,	en	que	se	presentaron	cientos	de
ellos.	Pero	los	profesionales	persistieron	en	su	labor.	Era	necesario	que	quedara
algún	testimonio.	Por	ello,	periódicamente	fueron	redactados	informes	y	dosieres
sobre	violaciones	a	los	derechos	humanos.

Pronto	comenzó	el	hostigamiento	a	sus	miembros	y	trabajadores.	En	octubre	de
1975	fue	prohibido	el	ingreso	a	Chile	a	su	copresidente,	el	pastor	luterano
Helmut	Frenz,	cuando	regresaba	de	unos	de	los	tantos	viajes	que	realizó	al
extranjero	para	canalizar	la	solidaridad	internacional.	Un	mes	más	tarde	fueron
encarcelados	José	Zalaquett,	jefe	del	Departamento	Jurídico,	y	varios	sacerdotes,
entre	ellos	el	padre	Rafael	Maroto,	los	jesuitas	Patricio	Cariola	y	Fernando	Salas
y	el	sacerdote	norteamericano	de	la	Santa	Cruz	Gerardo	Whelan	por	prestar
ayuda	a	dirigentes	del	MIR	que	huían	de	un	enfrentamiento	con	la	DINA	en
Malloco,	uno	de	los	cuales	se	encontraba,	junto	con	su	esposa,	asilado	en	la
Nunciatura	Apostólica.

Al	calor	de	estos	hechos,	el	cardenal	Raúl	Silva	Henríquez	sostuvo	una	tensa
reunión	con	Augusto	Pinochet,	quien	le	exigió	que	disolviera	el	Comité.	En
diciembre	de	1975	el	personal	abandonó	las	oficinas	de	calle	Santa	Mónica.	Se
cerraba	el	Comité,	pero	se	abría	una	nueva	etapa	para	la	Iglesia	Católica.	El
cardenal	Silva	Henríquez	traía	entre	manos	una	respuesta	que	puso	a	prueba	sus
reconocidas	dotes	de	organizador.



La	Vicaría	de	la	Solidaridad:	encuentro	y	rearticulación	de	la	política

Lo	que	el	general	Pinochet	no	sospechó	fue	que	Silva	Henríquez	crearía	una
instancia	de	mayor	envergadura,	con	más	recursos,	más	trabajadores	y,	lo	más
importante,	blindada	al	acoso	directo	de	los	militares.	La	Vicaría	de	la
Solidaridad,	a	diferencia	del	Comité	Pro	Paz,	dependió	directamente	del
Arzobispado	de	Santiago,	terreno	legal	y	arbitrio	de	la	Iglesia	Católica.

Comenzó	a	funcionar	el	1	de	enero	de	1976,	en	el	segundo	piso	de	un	antiguo
edificio	ubicado	en	la	plaza	de	Armas	de	Santiago,	a	un	costado	de	la	Catedral.
Convergieron	ahí	religiosos	y	laicos:	un	cuerpo	de	abogados,	médicos,	asistentes
sociales,	sociólogos,	periodistas,	sacerdotes,	monjas,	seminaristas,	además	de
todo	el	personal	administrativo.	Si	la	organización	del	Comité	Pro	Paz	fue
marcada	por	el	sino	de	la	improvisación	ante	la	emergencia,	el	trabajo	y	misión
de	la	Vicaría	desde	su	inicio	fue	estratégicamente	organizado.	A	través	de	su
Departamento	Jurídico,	la	Vicaría	cubrió	labores	de	defensa,	atención,
protección	y	denuncia:	protegió	a	miles	de	detenidos	en	virtud	de	los	estados	de
excepción;	dio	asistencia	judicial	a	los	procesados	por	delitos	políticos	ante
tribunales	civiles	o	militares;	atendió	a	los	chilenos	exiliados	y	relegados	a
localidades	determinadas	dentro	del	país;	formuló	denuncias	en	favor	de	las
víctimas	de	tortura	y	tratos	crueles,	de	secuestros,	de	homicidios	ejecutados	por
agentes	del	Estado	y	de	detenciones	seguidas	de	desaparecimiento.

En	la	puerta	de	entrada	al	Departamento	Jurídico	había	un	grupo	de	trabajadoras
sociales	recibiendo	a	quienes	llegaban	a	pedir	ayuda	y	a	entregar	su	testimonio.
En	esas	habitaciones	se	encontraba	también	el	delicado	archivo	de	informaciones
que	le	costaría	la	vida	al	sociólogo	comunista	José	Manuel	Parada,	trabajo	de
investigación	que	respaldaba	las	denuncias	de	la	Vicaría	y	el	informe	anual	que
presentó	rigurosamente	al	presidente	de	la	Corte	Suprema	a	comienzos	de	cada
año	judicial.

Para	velar	por	la	organización	y	defensa	de	los	trabajadores,	se	conformó	el
Departamento	Laboral,	que	desde	1977	pasó	a	convertirse	en	la	Vicaría	de
Pastoral	Obrera.	También	el	Departamento	Campesino,	que	funcionó	hasta	1982,
y	el	Departamento	de	Publicaciones,	donde	se	editó	la	revista	Solidaridad,	que



con	un	tiraje	de	treinta	mil	ejemplares	logró	romper	la	censura	informativa.
Además,	en	sus	imprentas	fueron	preparados	un	importante	número	de
publicaciones	destinadas	al	trabajo	de	formación,	información	y	testimonio	de
experiencias	solidarias.

Parte	fundamental	del	trabajo	fue	la	inserción	territorial	en	los	sectores
periféricos	de	la	ciudad,	la	que	apuntaba	hacia	la	ayuda	a	la	subsistencia,
capacitación	y	educación.	Para	ello,	la	Vicaría	trabajó	en	seis	zonas	de	la	ciudad
(centro,	norte,	oeste,	oriente,	sur,	rural-costa).	De	acuerdo	a	las	necesidades	y
realidades	de	cada	uno	de	estos	territorios,	se	gestionaron	programas	de	apoyo	a
la	subsistencia,	como	ollas	comunes,	comités	de	abastecimiento,	los	“comprando
juntos”,	que	abarataban	el	costo	de	los	abarrotes,	talleres	artesanales,	talleres
poblacionales,	huertos	familiares,	comedores	infantiles	y	de	ancianos.	Solamente
en	Santiago	hubo	más	de	trescientos	comedores	que	durante	diez	años
aseguraron	a	los	niños	una	comida	diaria.	También	se	conformaron	talleres	de
capacitación	(organizaciones	solidarias,	mujeres	pobladoras,	jóvenes,
animadores	de	organizaciones	poblacionales,	agentes	pastorales,	voluntariado	de
ancianos)	y	otros	de	recreación	educativa	(colonias	urbanas,	campamentos	de
verano,	recreación	educativa	permanente).	Además	se	crearon	siete	policlínicas
que	ofrecieron	sus	servicios	a	los	más	pobres.

La	asistente	social	Juanita	Alvarado,	que	al	calor	de	las	protestas	coordinó	la
zona	sur,	nos	explica	la	mirada	profesional	bajo	la	cual	se	ejecutó	su	trabajo:

Nosotras	llegamos	a	la	Vicaría	con	una	perspectiva	de	trabajo	social	muy
política,	en	el	sentido	de	lograr	participación,	de	fortalecer	la	organización.	En
ese	sentido,	la	Vicaría	fue	una	instancia	muy	interesante	de	elaboración,	de
creación,	para	que	todos	estos	programas,	que	podían	aparentemente	aparecer
tan	asistenciales,	tan	de	subsistencia,	tuvieran	también	un	perfil	de
transformación	y	de	hacer	conciencia	en	las	personas²⁴.

Cuando	las	reuniones	estaban	prohibidas,	en	barrios	y	poblaciones	las	parroquias
fueron	un	punto	de	encuentro	trascendental	para	retomar	las	complicidades	y
apoyarse	mutuamente.	Alentados	por	agentes	de	pastoral,	en	sus	locales,	salas	de
reunión	y	capillas	fue	propiciado	el	intercambio	de	información	y	de	sus



experiencias.	Era	importante	romper	el	silencio	y	contar	lo	que	estaba	pasando.

Se	fueron	creando	instancias	de	“formación	cívica”.	Los	sucesos	que	la	prensa
censurada	no	informaba;	las	leyes,	casi	siempre	injustas,	que	dictaba	la	justicia
militar;	las	disposiciones	de	aquellos	gobernantes.	Estos	grupos	minoritarios,
informándose	primero	entre	ellos,	transmitían	luego	lo	que	sabían	en	las
conversaciones	habituales	al	resto	de	los	vecinos.	Se	invitaba	a	expertos	de	la
Vicaría	Pastoral	Obrera	y	de	Solidaridad.	También	a	personas	con	experiencia
sindical,	abogados	y	a	otros	especialistas²⁵.

Fueron	cientos	de	militantes	los	que	retomaron	vínculos	al	alero	de	la	Iglesia	y
muchos	más	aún	los	niños	que	después	del	golpe	crecieron	con	ganas	“de	hacer
algo”	para	derribar	a	la	dictadura,	para	sumarse	a	la	resistencia.	Comenzaron	en
una	parroquia,	junto	a	una	guitarra,	cantando	canciones	latinoamericanas	y	desde
ahí	fueron	contactados	por	una	organización	política.	Fue	este	el	caso	del
cantautor	Francisco	Villa,	reconocido	por	su	participación	–junto	a	un	nutrido
grupo	de	artistas–	en	peñas,	capillas	y	en	cuanto	acto	cultural	se	organizó
durante	los	años	80:	“Yo	pasé	de	la	parroquia,	de	la	juventud	franciscana,	a	las
Juventudes	Comunistas	(risas);	me	reclutaron	en	una	parroquia”² .

Con	14	años,	Francisco	Villa	entró	a	un	mundo	de	militancia	clandestina	con	el
que	soñaba	ser	partícipe.	Su	aspiración	era	ser,	y	ser	reconocido,	como	parte	de
ese	mundo	tan	admirado.

A	mí	me	gustaba	todo	de	la	izquierda,	todo;	no	solo	la	ética,	me	gustaba	como	se
vestían,	yo	quería	tener	barba,	el	pelo	largo,	quería	usar	esas	chalitas
franciscanas,	quería	usar	un	morral,	quería	cantar	a	Víctor	Jara,	andar	con	un
libro,	quería	leer	a	Benedetti,	o	sea,	toda	la	iconografía	me	fascinaba,	era	una
cosa	muy	potente,	era	como…	como	ser	parte	de	algo	que	para	mí	era	una	élite,
que	no	era	la	élite	convencional	de	la	plata,	no;	era	una	élite	intelectual,	de	ser
los	mejores,	de	izquierda,	intelectuales,	sensibles,	éticos,	el	hombre,	el	hombre
nuevo²⁷.



Otro	caso	es	el	de	Raúl	Canales,	dirigente	del	MAPU	en	la	población	La	Pintana
y	fundador	de	la	ONG	llamada	“Centro	de	Estudios	y	Promoción	Social”
(Cenpros),	creada	por	el	MAPU-PS	al	calor	de	los	encuentros	en	una	parroquia:

Participábamos	en	actividades	en	la	iglesia,	con	los	curas	más	revolucionarios	de
la	Iglesia	Católica.	Eran	unos	tipos	muy	progresistas,	apoyaban	las	ollas
comunes,	apoyaban	las	huelgas	de	hambre…	Quienes	hicieron	que	uno	tomara
conciencia	y	mirara	el	país	de	otra	manera	fueron	los	curas.	Dentro	de	la	iglesia
se	hablaba	que	había	desaparecidos,	se	hablaba	que	había	muertos…	Ahí	nace
esa	cosa	de	querer	hacer	cosas	por	el	otro²⁸.

Con	los	años	y	en	la	medida	que	crecen	las	organizaciones	políticas	con	sus
vínculos	militantes	y	que	la	atmósfera	subjetiva	se	va	preparando	para	asumir
otro	tipo	de	compromiso	político	y	otras	formas	de	lucha,	muchos	jóvenes
abandonaron	las	parroquias.	Bien	lo	ha	reseñado	Fernando	Castillo:

La	politización	reviste	la	forma	de	un	“paso”	de	una	cosa	a	otra.	Hay	en	esto
algo	casi	paradojal:	esos	cristianos	han	sido	formados	en	la	comunidad,	no	solo
en	su	conciencia	religiosa,	sino	también	en	otros	aspectos.	Es	la	comunidad
quien	ha	despertado	sus	inquietudes	y	su	conciencia	política;	es	ella	quien	ha
impulsado	el	compromiso.	Y	en	un	punto	dado	se	produce	una	verdadera
ruptura² .

Si	bien	trabajarán	muchas	veces	en	conjunto,	aún	más	al	calor	de	las	jornadas	de
protesta,	uno	de	los	puntos	de	mayor	conflictividad	entre	la	Iglesia	y	esos
jóvenes	que	optan	por	partidos	de	izquierda	versará	sobre	la	utilización	de	la
violencia	como	forma	válida	de	lucha.	Aunque	es	un	terreno	en	el	que	no
queremos	adentrarnos	(por	ahora),	sí	es	necesario	tener	en	cuenta	que	existe	un
sector	importante	de	población	politizada,	preferentemente	jóvenes	con	distintos
grados	de	compromiso	y	conciencia	que	quieren	dar	otro	paso,	que	quieren
enfrentar	a	la	dictadura	oponiendo	resistencia	con	nuevas	formas	de	lucha.	Ellos
encontrarán	eco	y	lugar	en	la	Política	de	Rebelión	Popular	de	Masas,	impulsada



por	el	Partido	Comunista.	Por	su	parte,	los	curas	que	promueven	la	“no	violencia
activa”	no	apoyarán	la	utilización	de	la	violencia.	“Puertas	adentro”,	incluso,
regañarán	a	sus	vecinos	revoltosos,	pero	se	encargarán	de	explicar	a	la	opinión
pública	el	contexto	cotidiano	desde	donde	surge	la	furia	y	se	empeñarán	en
defender	y	albergar	a	los	reprimidos	durante	y	después	de	cada	jornada.



Protestas	nacionales:	registro,	denuncia	y	clínicas	clandestinas

A	partir	de	mayo	de	1983,	para	la	red	vinculada	a	la	Vicaría	de	la	Solidaridad
aumentaron	el	público	y	los	desafíos,	se	duplicaron	los	turnos,	hubo	que
acondicionar	clínicas	populares	y	capacitar	a	pobladores	en	primeros	auxilios;	se
necesitaron	más	máquinas	de	escribir	y	fotocopiadoras	para	difundir	cartillas
educativas,	manuales	e	instructivos	sobre	los	derechos	de	las	personas;	se
prepararon	salas	para	reuniones	y	recoger	y	trasladar	información	sobre
acontecimientos.

Para	saber,	registrar	y	analizar	la	situación	que	vivía	la	gente	y	sus	comunidades,
la	Vicaría	organizó	una	amplia	red	de	observación	que	permitió	saber	lo	que
sucedía	en	cada	jornada	de	protesta.	La	recolección	de	información	se	hacía	a
través	de	una	ficha	previamente	diagramada	y	repartida	a	distintas	personas	de
confianza,	comités	de	derechos	humanos,	comunidades,	sacerdotes	o	decanatos,
dependiendo	de	las	características	de	cada	zona.	Al	día	siguiente	de	la	protesta	se
recogían	esas	fichas,	junto	con	otros	testimonios	y	relatos	que	señalaban	lo	que
había	pasado,	las	listas	de	personas	detenidas,	de	heridos	y	muertos.	Los
informes	eran	posteriormente	centralizados	y	sistematizados.	Ello	constituyó	un
sistema	de	inteligencia	excepcional.

Poco	se	habla	del	trabajo	de	las	monjas	durante	la	dictadura	militar,	quizás
porque	no	les	interesaba	ser	visualizadas	o	por	el	machismo	que	también	se
reproduce	en	las	estructuras	eclesiásticas.	Pueden	ser	ambas,	pero	el	caso	es	que
las	religiosas	se	movían	silenciosamente,	con	un	perfil	bajo,	perfectamente
conspirativo;	sus	pasos	solo	eran	perceptibles	para	quienes	estaban	dentro	del
tejido	social.	Acerca	de	su	participación	y	sobre	cómo	se	fueron	adaptando	las
respuestas	a	las	necesidades	logísticas	de	las	jornadas	de	protesta,	nos	da	cuenta
Juanita	Alvarado,	jefa	de	equipo	de	la	zona	sur	de	Santiago:

En	la	primera	protesta	no	había	nadie	y	el	cuidador	no	hallaba	qué	hacer	con	su
señora.	Tenían	gente	golpeada,	herida…	Entonces,	para	la	otra	protesta	ya	nos
organizamos;	siempre	nos	quedábamos	con	las	monjas.	Recuerdo	espacialmente



a	las	Hermanitas	de	Jesús,	las	marianistas	y	del	Amor	Misericordioso.	Nos
quedábamos	ahí	toda	la	noche,	escuchando	las	informaciones,	recibiendo	a	la
gente,	pero	también	haciendo	reflexiones	políticas	y	de	fe³ .

El	caso	de	la	zona	centro	tenía	una	dinámica	similar,	aunque	su	particularidad
radicaba	en	que	las	acciones	de	su	cuadrante	eran	protagonizadas	por
universidades,	liceos	o	se	realizaban	en	las	plazas	públicas	del	llamado	barrio
cívico.	En	aquellos	años,	Argentina	Valenzuela	era	la	asistente	social
responsable	de	la	zona	y	recuerda:

Nosotros	teníamos	colaboradores	como	corresponsales,	quienes	manejaban
nuestros	teléfonos	y	nosotros	los	de	ellos.	Igualmente,	hacíamos	turnos	en	la
Vicaría	para	que	siempre	hubiese	alguien	y	teníamos	que	tener	clara	la
información	que	debía	entregarse	a	la	gente	sobre	los	pasos	que	tenían	que	dar
ellos	frente	a	cualquier	situación	represiva.	Sucedía	que	mucha	gente	que	no
vivía	en	la	zona	también	sufría	la	represión,	estudiantes	preferentemente;
entonces,	llegaban	los	dirigentes	de	centros	de	alumnos	o	los	compañeros	de
ellos	que	requerían	información	o	iban	a	entregarla.	Se	reunía	muchísima
información	porque	la	zona	centro	era	como	el	epicentro	de	las
manifestaciones³¹.

El	trabajo	de	las	religiosas	también	destacaba	en	los	equipos	de	salud,
cumpliendo	largos	turnos	junto	con	un	equipo	de	médicos	que	a	bordo	del
pequeño	coche	(“la	citroneta”)	con	que	contaba	la	Vicaría	se	trasladaba	a
distintas	zonas	de	Santiago.	A	partir	de	la	segunda	o	tercera	jornada	nacional,
comenzaron	a	llegar	desde	la	Vicaría	central	recursos	médicos	para	hacer
curaciones	y	se	impulsaron	programas	para	capacitar	a	las	voluntarias.	En	una	de
esas	clínicas	clandestinas	colaboraba	la	señora	Alicia	Cáceres,	participante
activa	de	su	parroquia	en	la	población	La	Victoria.

La	capilla	se	transformaba	en	una	clínica	que	preparábamos	antes.	Se	tapaba
todo	con	nailon	negro	para	que	no	saliera	olor	para	afuera.	Como	camillas



teníamos	unas	bancas	largas.	Juntábamos	dos	y	les	poníamos	un	nailon,	una
frazada.	Teníamos	harta	capacitación.	Una	enfermera	universitaria	nos	enseñó
mucho	de	todo	lo	que	es	el	cuerpo	humano.	Para	las	protestas	nos	juntábamos
antes,	preparábamos	folletos	y	todo.	Llegaban	tantos	heridos	hasta	nosotros;
¡muchos!	Nos	tocó	atender	a	jóvenes	que	estos	desgraciados	les	arrancaron	el
cuero	cabelludo.	Llegaban	los	cabros	con	los	pies	y	las	manos	quemadas;	eran
realmente	nazis³².

No	obstante,	como	advierte	Juanita	Alvarado,	había	orientaciones	muy	claras
sobre	la	atención	de	problemas	más	delicados,	como	heridos	a	bala,	que	debían
ser	derivados	a	un	centro	hospitalario:

Era	muy	peligroso.	En	una	de	las	protestas	llegó	un	herido	de	bala,	entonces	el
médico	que	estaba	dijo:	“No,	esto	no	lo	podemos	atender	aquí,	hay	que	llevarlo	a
la	posta	del	Hospital	Barros	Luco”.	Pero	el	chiquillo	no	quería	ir	y	dijo:
“Solamente	voy	si	me	acompaña	la	señorita	de	la	Vicaría”.	Y	allá	partí	yo.	Vino
la	ambulancia	y	me	subí	con	él.	Ahí	recién	le	pregunté	su	nombre,	lo	empecé	a
revisar	y	tenía	piedras	en	los	bolsillos:	“Pásame	las	piedras	para	acá”	le	dije	y
me	las	guardé.	A	uno	lo	que	le	importaba	era	que	a	la	persona	no	la	fueran	a
dejar	detenida,	que	no	le	fueran	a	hacer	nada³³.

Esta	es	la	compleja	trama	que	constituye	la	Vicaría	de	la	Solidaridad	y	el	trabajo
muchas	veces	anónimo	y	persistente	de	sus	trabajadores	y	profesionales,
sacerdotes	y	religiosas	que	acompañaron	su	labor.	Son	ellos	y	ellas	quienes	a
partir	de	la	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta	se	preocuparon	por	estar,
observar,	proteger,	registrar	y	conservar	un	importante	archivo	documental.	A
través	de	su	mirada	podemos	saber	y	percibir	desde	otro	ángulo	a	ese	Chile	que
se	rebeló.

¹	Entrevista	con	Luis	Fuentealba,	14	de	octubre	de	2010.

²	Sobre	la	experiencia	de	la	iglesia	durante	la	dictadura	ver,	por	ejemplo:
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CAPÍTULO	III

CUERPO	Y	ALMA	DE	LA	PROTESTA	II:	LOS	POBLADORES

“De	aquel	hombre	me	acuerdo	y	no	han	pasado	sino	dos	siglos	desde	que	lo	vi,
no	anduvo	ni	a	caballo	ni	en	carroza:	a	puro	pie	deshizo	las	distancias	y	no
llevaba	espada	ni	armadura,	sino	redes	al	hombro,	hacha	o	martillo	o	pala”.

El	Pueblo.	Pablo	Neruda





■	Marcha	en	población	La	Victoria.	Paro	Nacional	30	de	octubre	de	1984
(ADVS).

Este	es	el	momento	de	acercarnos	a	las	orillas,	a	los	márgenes	sociales	que	tanto
perturbaron	al	Chile	de	los	años	80	con	su	experiencia	colectiva	de	combates,
procesiones	y	organizaciones	callejeras,	terreno	complejo	en	que	la	necesidad	y
la	escasez	confluyeron	con	la	inspiración	rebelde	y	violenta	de	lo	humano	ante
una	realidad	hostil.

Sin	duda,	la	periferia	de	Santiago	y	sus	habitantes	fueron	el	centro	y	alma	de	la
protesta,	un	territorio	multidimensional	que	ha	permitido	ser	estudiado	desde
distintos	ángulos.	Con	algunos	de	esos	supuestos	es	inevitable	discutir,	ya	que
quedaron	grabados	en	la	historia	reciente	de	Chile	como	criterios	de	verdad	a	la
hora	de	pensarlos	o	referirlos	y	perduran	hasta	hoy	al	momento	de	representar	un
pasado	y	extraer	un	sentido.	Nos	referimos	primordialmente	a	la	mirada
sociológica	que	reservó	la	fuerza	e	impacto	de	los	inicios	“luminosos”	de	la
protesta	masiva	en	Chile	contra	la	dictadura	a	la	participación	de	las	clases
media	y	acomodada,	y	en	cambio	adjudicó	a	los	marginales	de	la	ciudad	el
“oscurantismo”	del	fracaso,	la	irracionalidad	de	su	violencia	e	ineficacia	de	sus
consecuencias	finales.	Escuchemos	a	Eugenio	Tironi:

Al	levantar	la	línea	de	protección,	estos	actores	[clase	media	y	centroderecha]
fueron	los	que	permitieron	en	1983	la	movilización	de	los	pobladores.	Prueba	de
ello	sería	que,	una	vez	que	estos	actores	se	replegaron,	la	protesta	perdió	su
eficacia	para	terminar	en	una	simple	manifestación	expresiva	de	jóvenes	en	las
poblaciones…	la	rebelión	de	los	pobladores	pareció	dejar	el	lugar	a	conductas
adaptativas	o	anómicas	de	una	masa	sometida	por	la	inestabilidad	y	el	miedo¹.

Según	Tironi,	con	el	repliegue	de	la	clase	media	y	la	centroderecha,	la	protesta
habría	perdido	todo	su	potencial	político.	Se	habría	reducido	su	enorme
complejidad	sociohistórica	para	ser	“una	simple	manifestación	expresiva	de
jóvenes	en	las	poblaciones”.



Es	conveniente,	antes	de	continuar,	apuntar	algunos	datos	que	suelen	pasar
inadvertidos.	Como	ya	hemos	señalado,	la	protesta,	desde	un	inicio	joven	y
periférica,	también	fue	violenta.	Por	otra	parte,	en	aquellos	años	casi	el	70%	de
los	habitantes	de	las	poblaciones	de	Santiago	estaba	conformado	por	niños	y
jóvenes	de	entre	cero	(menos	de	un	año)	a	29	años².	Como	vemos,	las
poblaciones	eran	jóvenes,	muy	jóvenes.	Ellos	eran	mayoría.	Eran	los	cesantes,
los	allegados	los	que	protestaban.

Estructura	de	edad,	pobladores	Santiago	y	país,	1985





Fuente:	Encuesta	Sur	1985³.

Si	los	costos	de	la	instauración	del	modelo	recayeron	sobre	los	más	desposeídos,
la	violencia	estructural	de	esta	nueva	y	multitudinaria	marginalidad	se	exacerbó
entre	los	jóvenes	más	pobres.	La	desocupación	efectiva	entre	jóvenes	pobladores
de	Santiago	en	1982	se	estimaba	en	alrededor	de	un	60%,	y	más	del	20%	se
desempeñaba	en	el	PEM	o	el	POJH.	Escasez,	explotación,	inestabilidad	eran	las
características	del	empleo	que	se	les	ofrecía.	Se	les	empleaba	por	períodos
cortos,	para	evitar	las	contrataciones,	y	por	un	menor	salario.	Todo	esto	sumado
al	Plan	Laboral,	en	el	que	se	establecía	que	los	menores	de	21	años	y	los
mayores	de	60	no	tenían	derecho	al	salario	mínimo.	Muchos	comenzaron	a
ganarse	la	vida	como	comerciantes	ambulantes.	En	calles	y	microbuses,	en	ferias
y	eventos	públicos	fue	común	verlos	vendiendo	helados,	agujas,	chocolates,
peinetas.	Pero	tampoco	se	les	otorgaba	el	derecho	a	ejercer	su	labor	por	cuenta
propia.	Siempre	estaban	atentos,	inquietos,	arrancando	de	la	policía	o	sufriendo
un	apaleo	bestial	(los	vendedores	ambulantes	fueron	uno	de	los	grupos	más
reprimidos	durante	la	época).	Otros	jóvenes	se	dedicaron	a	limpiar	o	a	hacer	los
mandados	en	oficinas,	a	cargar	sacos	en	sus	espaldas,	mientras	otros	robaban,
fumaban	marihuana	o	simplemente	esperaban	en	las	esquinas	el	devenir	de	los
días.



Hacinamiento,	cesantía	y	segregación

Al	vivir	la	experiencia	de	una	desocupación	y	frustración	prolongada,	las
alternativas	no	eran	muchas,	menos	aún	en	una	ciudad	como	Santiago,	que	se
consolidaba	durante	los	años	80	como	un	espacio	fragmentado	y	fraccionado;
también	temeroso.	La	concentración	de	la	riqueza,	las	desigualdades
socioeconómicas	y	la	privatización	del	espacio	público	levantaron	nuevas
marcas	o	fronteras	que	segmentaron	la	ciudad	y	fracturaron	los	espacios	de
encuentro.	Diversos	investigadores	han	explicado	el	proyecto	urbanístico	de	la
dictadura	militar	a	partir	de	una	necesidad	de	dispersión	y	neutralización	de
sectores	catalogados	como	conflictivos.	Es	cosa	de	observar	las	marcas	del	mapa
de	Santiago,	resultado	de	una	política	urbana	y	de	vivienda	ligada	a	la	economía
de	libre	mercado⁴.

Hacia	1983,	el	déficit	de	viviendas	había	superado	las	850	mil	viviendas	(150
mil	familias	vivían	de	allegadas)	y	se	agravó	en	los	años	siguientes.	Cabe
recordar	que	la	cifra	de	construcción	de	viviendas	sociales	había	aumentado
durante	el	gobierno	de	Salvador	Allende	en	un	promedio	de	52.132	viviendas
por	año,	en	comparación	con	las	administraciones	de	Frei	y	de	Alessandri,	que
alcanzaron	39.859	y	30.465,	respectivamente.	En	cambio,	el	promedio	anual	del
gobierno	militar	se	ubicaba	muy	por	debajo	de	estas	cifras	históricas	y	de	las
necesidades	que	requería	el	crecimiento	poblacional	de	la	ciudad.	Entre	1974	y
1982,	solo	se	construyeron	un	promedio	de	29.879	viviendas⁵.

Aunque	la	política	urbana	del	régimen,	al	igual	que	otras	áreas	de	sensibilidad
social,	se	dejó	en	manos	de	la	iniciativa	privada,	las	autoridades
gubernamentales	influyeron	directamente	en	el	nuevo	ordenamiento	–y
disciplinamiento–	de	la	ciudad	a	través	de	la	creciente	participación	del
Ministerio	del	Interior,	ya	que	era	otro	problema	de	seguridad	nacional.	Bajo	el
llamado	Programa	de	viviendas	básicas	o	programa	de	erradicación	de
campamentos	–legalizado	a	través	del	decreto	Nº	2.552	de	febrero	de	1979–	se
realizó	un	catastro	de	340	campamentos	habitados	por	51.794	familias.	El	27,4%
de	ellas	fueron	alojadas	en	el	mismo	lugar	donde	vivían	a	través	de	un	plan	de
urbanización	y	solución	habitacional.	Los	demás,	que	eran	la	mayoría,	fueron
desplazados	tanto	fuera	como	hacia	otro	sector	de	sus	comunas.	Como	dato	para



consignar	la	precariedad	de	las	nuevas	viviendas,	considérese	que	en	1982	se
complementó	la	medida	disponiendo	que	las	viviendas	de	erradicación	no	podían
tener	una	superficie	inferior	a	18	m	cuadrados	(sic),	además	de	infraestructura
mínima.

Hay	que	señalar	que	muchos	de	esos	campamentos	y	poblaciones	populares	se
habían	originado	gracias	a	las	tomas	de	terreno	que	fueron	en	aumento	desde
mediados	del	siglo	XX	junto	con	el	proceso	de	industrialización	y	la	llegada	de
mano	de	obra	que	buscaba	un	lugar	donde	vivir.	Las	cifras	estiman	que	entre	los
últimos	años	del	gobierno	de	Eduardo	Frei	y	el	primero	de	Allende,	un	diez	por
ciento	de	la	población	de	Santiago	había	accedido	a	su	lugar	a	través	de	una
toma	de	terrenos .

Estos	lugares	se	convirtieron	en	un	territorio	politizado.	De	hecho,	muchos	de
sus	ocupantes	pertenecían	a	alguna	organización	de	izquierda	o	al	menos
manifestaban	simpatía.	Pero	con	partido	o	sin	él,	ejercían	su	compleja	manera	de
hacer	política	en	las	decisiones	cotidianas.	Sus	formas	de	lucha	fueron,	como	ha
destacado	el	historiador	Mario	Garcés,	la	demanda,	la	toma	y	la	negociación.	Se
valieron	de	la	coordinación,	la	evaluación	de	escenarios,	la	elección	del
momento	adecuado,	la	acción	rápida	y	directa	sustentada	en	un	resistente	tejido
social	que	se	configuró	en	la	práctica	colectiva.	También	debieron	saber
negociar,	buscar	mediaciones,	estrategias	de	resolución	de	conflictos	y	construir
un	destino	común,	una	experiencia	que	a	su	vez	está	inscrita	en	la	historia	del
movimiento	popular	chileno.	La	mayoría	de	estos	pobladores	y	pobladoras	desde
su	territorio,	organizaciones,	fábricas	y	lugares	de	trabajo,	participaron
activamente	en	la	campaña	de	Salvador	Allende	porque	se	sintieron
interpretados	por	su	programa	de	gobierno;	llegaron	hasta	el	centro	de	Santiago
para	festejar	el	triunfo,	y	se	organizaron	durante	la	Unidad	Popular.	Ante	todo,
ellos	se	definían	como	allendistas.	La	fuerza	de	esa	memoria	y	presencia	se
activaría,	sin	duda,	en	las	jornadas	de	desquite	y	protesta	que	aquí	nos	convocan.

Entre	1979	y	1985,	las	radicaciones	y	erradicaciones	desplazaron	dentro	de	la
ciudad	a	28.703	familias.	El	77,3%	de	ellas	fueron	concentradas	en	solo	cinco
comunas	del	área	sur:	La	Pintana,	Puente	Alto,	La	Granja,	San	Bernardo	y
Peñalolén,	zonas	caracterizadas	por	su	pobreza	extrema.	Estas	familias	debieron
enfrentar	la	pérdida	de	sus	empleos,	problemas	de	desarraigo	físico,	pero
también	del	espacio	social	en	que	se	tejían	sus	relaciones.	Por	contraste,	para	las
comunas	dadoras	de	población,	la	nueva	política	urbana	trajo	muchos	beneficios:
sus	terrenos	se	valorizaron;	desaparecieron	los	límites	que	imponían	los



campamentos	para	su	expansión	y	desarrollo,	y	la	pobreza	dejó	de	ser	parte	de	su
entorno	cotidiano.

El	hacinamiento	y	la	presencia	de	los	allegados	fue	la	característica	del	espacio
poblacional;	en	la	“barbarie	orillera”	–diría	Armando	Bartra–	se	compartía	el
sitio,	la	casa,	los	dormitorios	y	las	camas.	La	calle	y	sus	esquinas	era	la
extensión	de	sus	casas,	“el	living”,	como	dijo	el	vicario	Juan	de	Castro.	En	1985,
el	41%	de	los	hogares	tenía	una	relación	de	más	de	tres	personas	por	dormitorio;
veinte	años	atrás,	solo	una	cuarta	parte	de	los	hogares	presentaba	tal
característica.	En	el	24%	de	los	hogares	las	camas	eran	compartidas	por	dos	o
más	personas,	y	más	de	la	mitad	de	los	domicilios	cobijaba	un	hogar	secundario
debido	no	solo	al	crecimiento	del	grupo	familiar,	porque	el	hijo	se	arraigó	con	su
nueva	familia	como	era	común	en	las	familias	populares	–de	hecho,	ello
constituía	apenas	un	22%	de	los	casos–,	sino	también,	en	la	gran	mayoría	de	los
casos	–un	73%–	a	que	muchos	familiares	llegaban	a	capear	la	miseria	al	hogar
de	un	consanguíneo⁷.	Como	en	el	hogar	de	Claudio,	ubicado	en	la	población	José
María	Caro.

De	las	16	personas	que	vivíamos	en	la	casa	de	la	abuela,	cuatro	eran	tíos	míos,
además	de	mi	mamá.	Todas	las	mujeres	con	su	esposos	y	sus	hijos,	más	mi
abuela,	y	el	típico	invitado	del	sur	que	llegaba	de	Talca	permanentemente.	Mis
tíos,	que	trabajaban	en	textiles,	perdieron	la	pega	y	se	derrumbaron	como	todos
esos	trabajadores.	Recuerdo	haber	visto	a	mis	tíos	destruidos,	sin	poder	hacer
nada	porque	durante	el	quiebre	de	los	ochenta	ellos	no	tenían	ninguna
posibilidad	de	rearticular	su	vida	y	se	vinieron	abajo.	Todo	eso	se	juntó:	miedo,
desesperación,	no	había	esperanza	en	cuanto	a	mejoras	del	sistema	económico,
hacinamiento,	represión.	Bajo	todo	ese	contexto,	la	protesta	sirvió	como	un
espacio	de	articulación,	porque	cada	una	iba	llamando	a	más	gente,	las
barricadas	de	más	allá,	las	marchas	desde	el	interior⁸.

A	algunos	analistas	de	la	época	les	pareció	muy	sorprendente	que,	ante	todo	este
cuadro,	cuando	les	preguntaron	a	los	pobladores	¿a	cuál	clase	o	grupo	social	cree
pertenecer?,	muchos	de	esos	derrumbados	les	respondieron	con	un	absurdo:	el
45,7%	de	los	desocupados	y	el	41,4%	de	los	adscritos	al	PEM	y	al	POJH	se
autoidentificaban	con	la	clase	obrera.	¿Cuál	fue	la	interpretación	que	extrajeron?



“Esta	representación	contrasta	radicalmente	con	la	realidad	ocupacional	del
sector,	en	que	los	obreros	ascienden	solo	al	17%,	contra	el	50%	que	está
desocupado	o	ejerce	funciones	informales”.	Además,	muchos	jóvenes	nunca
habían	encontrado	trabajo	ni	experimentado	una	relación	salarial,	por	lo	tanto:
“La	identificación	con	la	clase	obrera	no	refleja	en	absoluto	la	experiencia	o	la
situación	ocupacional	de	los	pobladores.	Ella	expresa,	más	bien,	un	anhelo	de
integración	económica	según	la	pauta	del	modelo	industrial” .

Si	lo	traemos	aquí	es	porque	representa	una	forma	de	pensar	a	la	gente	sin
historia,	especialmente	en	nuestra	historia,	que	se	repite.	Es	suponer	a	un	ser
humano	como	un	abstracto,	un	ser	aislado,	una	mercancía	extraída	del	conjunto
de	relaciones	sociales	que	lo	constituyen.	Es	cierto	que	la	definición	de	obrero	se
da	por	su	lugar	en	una	forma	de	producción	y	por	su	participación	en	una
relación	salarial,	pero	ante	la	pregunta	que	apelaba	a	lo	profundo	–¿A	cuál	clase
o	grupo	social	cree	pertenecer?–,	los	cesantes	y	los	trabajadores	del	PEM	y	del
POJH	hablaban,	más	allá	de	su	presente	experiencia	salarial,	hablaban	desde	el
largo	recorrido	y	construcción	identitaria	de	sus	padres	y	abuelos,	de	la	historia
de	sus	madres,	hijas	y	hermanas	de	obreros;	se	afirmaban	en	lazos,	recuerdos	y
experiencias	tejidos	desde	antaño,	que	se	articulaban	en	un	proceso	viviente;
referían	también	al	arraigo	de	una	cultura	política	socialista,	sindical	y	proletaria
presente	en	la	memoria.	Era	la	pertenencia	a	una	clase,	subordinada,	sí,	pero
terca	y	resistente,	que	había	ocupado	un	territorio,	que	se	conformó	en	la	lucha
por	el	trabajo,	el	salario	y	una	vida	justa.	Todo	eso	no	podía	borrarse	de	un
plumazo,	y	se	extendía	hasta	ese	“ahora”.

En	la	misma	época,	pero	desde	otro	lugar	espacial,	histórico	y	sociológico,	el
jesuita	Ignacio	Gutiérrez,	quien	fue	Vicario	de	la	Solidaridad	entre	diciembre	de
1983	y	noviembre	de1984,	apuntaba:	“¡Qué	distinto	es	ver	las	cosas	desde
dentro	cuando	uno	ve	el	sufrir	de	la	gente	que	no	son	números,	sino	rostros,
vidas	concretas	que	uno	conoce!”.	El	padre	Ignacio	Gutiérrez	llegó	a	Chile	a
principios	de	los	años	70	y	trabajó	como	pro	vicario	durante	cuatro	años	junto	al
obispo	Enrique	Alvear	en	la	populosa	zona	oeste	de	Santiago.	De	nacionalidad
española,	Gutiérrez	se	sentía	parte	de	esa	realidad	chilena	que	optó	por	defender.
Continúa:

La	situación	que	en	ese	entonces	imperaba	en	el	país	era	atroz.	El	fracaso	del
modelo	económico	era	total…	socialmente	se	percibía	un	desencanto	en	los



medios	populares.	Había	cansancio…	La	inutilidad	de	la	protesta	pacífica	y	la
rabia	impotente	se	mezclaban	entre	sí.	Muchos,	sobre	todo	jóvenes,	querían
pasar	a	la	violencia	(…).	En	muchas	poblaciones	estaba	fresca	la	muerte	de	sus
vecinos¹ .

La	vida	entre	los	pobres	también	dio	grandes	lecciones	transformadoras	al
conservador	padre	Damián	Acuña.	Un	sentimiento	nuevo,	distinto,	cambió	su
rumbo	y	carta	de	navegación.	Desde	entonces	le	invadió	un	estado	de	ánimo
desconocido:	“La	gente	que	me	conoce	bien	empezó	a	sentir	preocupación	por
mí	porque	yo	estaba	en	un	ánimo	tremendo	de	rebeldía”¹¹.

Con	las	protestas,	la	esfera	íntima	de	la	política	se	tomó	las	calles.	En	ellas
confluyó	un	sistema	de	valores	y	sentidos	polifónicos	que	en	plena
confrontación	definieron	un	destino	común	de	lucha	y	oposición.	Alrededor	de	la
segmentación	del	espacio	se	levantaron	límites.	En	la	hora	del	desquite	y	la
inversión	del	tiempo,	encendieron	un	cinturón	de	fuego	y	levantaron	barricadas.
En	otros	momentos	–los	más–	les	tocaba	recorrer	largos	trayectos	para	buscar
trabajo	o	cumplir	con	sus	horarios.	Sus	horarios	y	problemas	eran	similares;	sus
hijos	iban	y	se	encontraban	en	las	mismas	esquinas.	Así	crecieron	y
construyeron	sus	propias	murallas.



Las	mujeres	pobladoras	se	organizan

En	parroquias	y	capillas	surgieron	innumerables	organizaciones	de	tipo
comunitario	y	barrial	para	paliar	el	hambre	y	la	precariedad¹².	Aunque	es
imposible	dar	cuenta	aquí	de	todas	ellas,	es	necesario	tenerlas	presentes	para
reconstruir	la	dinámica	de	las	poblaciones	y	el	sentido	cotidiano	de	ese	andamio
que	acompañó	la	irrupción	de	las	protestas.	Los	comedores	infantiles	y
populares,	los	“comprando	juntos”,	las	ollas	comunes,	entre	tantas	otras,	fueron
una	respuesta	creativa	y	colectiva	a	las	problemáticas	que	enfrentaron
principalmente	las	pobladoras.	Se	trató	–según	la	tipología	elaborada	por	el
Programa	de	Economía	del	Trabajo	(PET)–	del	surgimiento	de	talleres	laborales,
organizaciones	de	cesantes,	organizaciones	para	el	consumo	básico,
organizaciones	para	problemas	habitacionales	y	organizaciones	sociales	de
servicio;	en	definitiva,	diversas	prácticas	para	organizar	la	economía	solidaria
dentro	de	una	estrategia	de	subsistencia.

Las	llamadas	Organizaciones	Económicas	Populares¹³	se	conformaron	desde
comienzos	de	la	dictadura,	pero	se	multiplicaron	con	más	fuerza	después	de	los
devastadores	temporales	de	invierno	de	1982.	Fue	aquella	vez,	entre	lluvias
interminables	y	fríos	extremos,	cuando	la	miseria	y	precariedad	del	cinturón
periférico	recrudeció	con	la	crisis	económica,	que	salió	a	la	luz	pública	la	unión
y	la	eficacia	de	las	organizaciones	comunitarias.	Estos	organismos	de	economía
solidaria	continuaron	fortaleciéndose	en	los	años	posteriores	y	avanzaron	con
coordinaciones	a	nivel	zonal	y	de	ciudad.	Un	catastro	realizado	por	el	PET	nos
ofrece	cifras	estimativas	de	las	diversas	iniciativas.

Organizaciones	Económicas	Populares,	Santiago.	Noviembre	1982-marzo
1984

Nov.	1982 Marzo	1984



Talleres 151 215

Comités	de	cesantes 21 33

Sind.	Trabajadores	Indep. 8 21

Comedores 121 93

Ollas	comunes 34 41

Comprando	juntos 57 113

Grupos	precooperativos 27 28

Comités	de	vivienda 5 51

Comités	de	deudas 12 s/d

Grupos	de	salud 22 72

Otros	grupos 31 33

Coordinadores	de	grupos 5 12

TOTAL 494 702



Fuente:	Hardy	y	Razeto,	1984¹⁴.

Las	ollas	comunes	fueron	significativas	por	el	papel	que	cumplieron	y	por	el	alto
simbolismo	de	esos	fondos	con	comida	para	todos.	Por	lo	mismo	fueron	vistas
con	sospecha	y	perseguidas,	incluso	muchas	fueron	prohibidas.	Lo	que	se
fraguaba	en	esas	enormes	ollas	podía	ser	peligroso	para	el	régimen	en	la	medida
en	que	era	algo	político	resolver	juntos	la	comida	diaria.	Si	se	trataba	de	asegurar
de	alguna	forma	el	sustento	y	la	alimentación	de	la	familia,	las	mujeres
pobladoras	tuvieron	un	papel	central.	Ellas	fueron	las	primeras	en	perder	el
miedo	para	reunirse	y	buscar	soluciones,	salieron	a	buscar	trabajo	como
empleadas	domésticas,	como	vendedoras	o	lavando	ropa	ajena	cuando	sus
maridos	quedaron	cesantes	o	el	salario	no	alcanzaba	para	alimentar	a	sus
familias.

Si	el	movimiento	obrero	organizado	fue	mayoritariamente	cuestión	de	hombres,
las	mujeres	tomaron	las	riendas	de	sus	territorios	y	organizaron	la	subsistencia:
“Lo	que	pasa	es	que	el	hombre	es	como	más	reacio	a	participar	en	una
organización	así,	poblacional.	La	mayoría	está	cesante	y	se	sienten	mal,
deprimidos,	como	apocados”¹⁵,	explica	la	señora	Etelvina,	pobladora	de	la	zona
oeste,	cuando	relata	lo	difícil	que	resultaba	integrar	a	sus	maridos	en	estas
iniciativas.	Fueron	mujeres	las	principales	tejedoras	de	esa	cultura	comunitaria
tan	presente	en	la	“cultura	de	la	protesta”	y	su	demarcación	territorial:
resolviendo,	reuniendo,	revolviendo	la	comida	colectiva.	Protegiéndose.	Lo	de
ellas	era	y	siempre	fue	la	creación	de	redes	cotidianas	que	las	trascendían	en
tanto	familia	nuclear	y	colectiva.

La	historia	de	Flora	es	una	historia	de	mujer	que	parece	repetirse	en	aquellos
años.	Su	padre	era	un	obrero	textil	que	comenzó	a	alcoholizarse.	Entonces	su
madre	debió	tomar	las	riendas	de	la	casa	y	salir	a	trabajar.	También	ella,	con	solo
siete	años.	Se	casó	a	los	16	con	un	buen	hombre	que	junto	con	miles	quedó
cesante	durante	la	dictadura.	La	pobreza	no	era	novedad,	pero	el	hambre	con
familia	e	hijos	sí	que	lo	era.	Fue	difícil	integrarse	a	una	olla	común,	pero	lo	hizo
y	llegó	a	ser	la	coordinadora	de	ollas	comunes	de	la	zona	oriente	de	Santiago,
que	trabajaban	en	conjunto	con	la	Vicaría	de	la	Solidaridad.



Hemos	sido	nosotras	las	que	hemos	estado	cumpliendo	no	solo	en	la
organización	de	ollas	comunes,	sino	que	como	proveedoras	de	nuestras	familias,
de	mamá,	de	dueña	de	casa,	de	dirigente	vecinal,	en	fin.	Compartir	la	misma
comida	nos	ha	permitido	un	rico	ambiente	para	aprender	juntas…	Mi	trabajo	en
la	olla	común	como	dirigente	me	ha	enriquecido	mucho,	me	ha	ayudado	a
comprender	lo	que	es	la	organización	social¹ .

Reconstruyamos	aquí	la	dinámica	de	una	olla	común	a	través	de	un	retrato	hecho
por	dos	periodistas	en	la	población	La	Victoria:

En	la	olla	común,	una	cola	de	niños	y	adultos	se	forma	a	la	hora	de	almuerzo.
Sobre	el	suelo	dejan	los	tarros,	mientras	esperan	las	raciones,	que	dependen	del
número	de	personas	que	componen	el	grupo	familiar.	En	el	interior	de	la
vivienda	de	Olga	Cortés,	comunicados	por	una	ventana	abierta	hacia	el	patio,	los
tres	“fondos”	humeantes	constituyen	para	muchos	el	único	alimento	que	reciben
en	la	jornada.	Olga	Cortés,	60	años,	sin	hijos,	organizó	la	olla	común	en	1982:
“Empecé	con	un	fondo	porque	no	alcanzaba	para	más.	Costó	mucho	armar	esto,
porque	al	principio	todos	se	horrorizaban.	Les	daba	vergüenza	pedir	un	plato	de
comida,	pero	después	se	hizo	claridad”¹⁷.

Otra	de	las	formas	más	características	que	tomó	la	economía	solidaria	de
subsistencia	fue	el	“comprando	juntos”.	Los	primeros	nacieron	entre	1979-1980
en	la	populosa	comuna	de	Pudahuel	y	se	expandieron	hacia	otras	zonas.	Cheli
fue	una	de	las	impulsoras	de	su	barrio	en	la	zona	oeste	de	Santiago	y	ni	siquiera
sabía	que	así	se	les	llamaba:	“Fue	pura	coincidencia.	Lo	que	sí	sabía	era	que	en
todos	los	hogares	de	la	población	había	poca	o	ninguna	plata.	Existía	el	deseo	de
organizarse	y	voluntarias.	Yo	estaba	ligada	a	la	capilla	y	a	otras	personas
comprometidas	de	la	comunidad”¹⁸.	Corrían	los	primeros	meses	de	1984	cuando
con	una	pequeña	cuota	de	por	medio	las	socias	lograron	hacer	un	horno	de	barro
para	cocinar	el	pan	y	sus	empanadas.	“Lo	inauguramos	en	una	solemne
ceremonia.	¡Cómo	no	iba	a	ser	solemne,	si	era	nuestra	primera	meta!	Algunos
esposos	miraron	de	lejos	no	más,	medio	escépticos	y	dudosos”.	En	las	semanas
siguientes	hicieron	su	primera	compra:	“Fueron	cebollas	de	guarda.	Estaban	en



oferta	y	las	compramos	a	consignación	porque	no	nos	alcanzaba	la	plata”.

La	segunda	vez	compraron	dos	sacos	de	porotos	que	consiguieron	más	baratos
con	el	familiar	de	un	socio	que	los	vendía	en	Melipilla,	y	el	flete	les	salió	gratis
gracias	al	amigo	de	otro	socio	que	viajaba	a	Santiago.	Así	funcionaba.	“Le
tocaron	diez	kilos	a	cada	socia.	Estábamos	todas	felices	porque	los	porotos	son
una	gran	ayuda”.	Luego	vinieron	las	papas,	los	zapallos	e	incluso	un	poco	de
carne	que	consiguieron	“por	un	‘datito’	de	un	amigo	que	trabajaba	en	una
empresa	alimentaria”¹ .	También	en	La	Victoria	funcionaba	un	“comprando
juntos”.	En	su	caso	contaban	con	una	bodega	con	más	de	50	productos	para
alimentar	la	población:	“Está	organizado	en	pequeños	grupos	[45]	que	cotizan
precios	y	tienen	convenios	con	el	Matadero	de	Lo	Valledor	y	la	Vega,	donde
compran	al	por	mayor.	Así,	por	ejemplo,	un	kilo	de	azúcar	que	en	el	comercio
detallista	cuesta	cien	pesos,	les	costó	74.	Y	el	kilo	de	harina,	que	vale	90,	les
salió	a	64”² .

La	gente	de	la	olla	común	y	los	más	cercanos	a	las	organizaciones	de	derechos
humanos	eran	autoridades	en	la	población,	respetados	y	escuchados	por	su	ética
y	solidaridad;	a	ellos	recurrían	para	dirimir	problemas	comunitarios	o	para
mover	las	influencias	entre	“los	amigos	de	lo	ajeno”	para	que	regresaran	las
pertenencias	robadas	a	las	visitas	despistadas.	Esta	era	la	base	organizacional,
parte	del	andamio	que	sostenía	las	jornadas,	los	hilos	profundos	que	afirmaban
esa	red	de	compromiso.

No	extraña	que	en	muchos	lugares	las	puertas	estuvieran	abiertas	para	los	que
protestaban.	“Si	nos	perseguían	los	pacos,	nos	metíamos	en	cualquier	casa”,
confirma	Claudio.	Esa	puerta	abierta	era	como	darle	otra	vuelta	al	laberinto	y
desaparecer;	en	medio	de	la	vulnerabilidad	a	la	que	se	exponían	al	enfrentar	a	los
uniformados,	significaba	pisar	tierra	segura.	Pero	¿cualquier	casa?

Es	que	la	gente	te	recibía	en	las	casas	porque	eran	casas	de	conocidos.	Era,	por
ejemplo,	la	casa	de	la	vieja	que	tomaba	once	con	mi	abuela,	era	gente	con	la	que
celebrábamos	la	Pascua	o	vendíamos	cosas	para	el	18	u	otras	fiestas;	o	era	el
vecino	con	el	que	jugabas	a	la	pelota,	o	la	casa	de	la	mamá	de	un	amigo,	la	vieja
que	vendía	jugo.	Las	típicas	viejas	de	la	pobla²¹.



Don	Luis	Fuentealba	también	se	sentía	protegido	entre	los	suyos,	como	nos
cuenta:

Yo	era	presidente	de	mi	población	y	la	misma	gente	te	protegía.	Vivía	en	el
paradero	14	de	Santa	Rosa.	Si	fueran	a	preguntar	por	mí,	rápidamente	estarían
avisándome	que	anda	alguien	buscándome.	Además,	hasta	para	sacarme	les
costaría,	no	solamente	a	mí,	a	muchos	que	eran	iguales	a	nosotros.	La	mejor
seguridad	la	tenías	entre	los	tuyos,	podías	pasarte	de	una	casa	a	otra,	tenías	todas
las	posibilidades²².



Criminalización	de	la	pobreza,	allanamiento	y	relegación

“Llega	mayo	y	la	primera	protesta,	y	la	participación	popular	llega	a	extremos
antes	no	imaginados”,	señala	un	informe	de	la	Vicaría	que	evalúa	la	represión
durante	1983.	En	esta	oportunidad	la	cantidad	de	detenciones	aumentaron	entre
cuatro	a	siete	veces	más	que	en	1982,	en	tanto	las	atenciones	del	servicio	médico
se	incrementaron	cinco	veces	con	respecto	al	mismo	año²³.	Pero	los	cambios	no
solo	fueron	cuantitativos,	también	las	modalidades	se	transformaron.	En
contraste	con	la	represión	estrictamente	individual	–que	siguió	subsistiendo–,	se
abrió	la	represión	masiva,	se	agregaron	la	amenaza	a	gran	escala,	el	toque	de
queda,	la	salida	de	las	FF.	AA.	a	la	calle.	Las	medidas	afectaron
mayoritariamente	a	jóvenes	de	entre	18	y	22	años	de	sectores	más	populares²⁴.

Debido	a	la	vulnerabilidad	del	trabajo	y	a	las	altas	tasas	de	cesantía,	la
confrontación	se	desplegó	dentro	y	desde	el	barrio.	También	la	represión	se
concentró	territorialmente.	De	hecho,	ocurrió	una	suerte	de	especialización.	La
Central	Nacional	de	Informaciones	(CNI)	se	concentró	en	los	casos	individuales,
y	Carabineros	se	encargó	de	la	represión	masiva.	Sin	descartar	la	actuación	en
conjunto.	Después	de	la	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta,	y	desde	entonces
como	medida	preventiva	o	punitiva,	se	montaron	verdaderas	operaciones	de
guerra	contra	los	pobladores	y	sus	casas.	Una	legión	de	helicópteros,	autobuses,
patrullas	y	gran	cantidad	de	uniformados,	con	pasamontañas	y	sin	ellos,	siempre
con	bombas	lacrimógenas	y	balas	aleatorias,	cercaron,	allanaron	y	destrozaron	lo
que	pudieron.	La	idea	principal:	el	escarmiento	y	la	paralización	infundiendo	el
terror.

Pero	la	opresión	y	exclusión	de	los	pobladores	durante	la	dictadura	fue	un
proceso	con	distintas	capas.	Además	de	la	dimensión	estructural	(pobreza,
cesantía,	hacinamiento),	geográfica	(segmentación	clasista	del	territorio)	y	física
(castigo	a	los	cuerpos),	hubo	permanentemente	una	opresión	simbólica,	es	decir,
ellos	eran	objeto	de	una	mirada	violenta	que	los	injuriaba	y	perseguía
constantemente,	una	representación	que	los	mostraba	ante	la	opinión	pública
como	sujetos	peligrosos,	delincuentes,	cómplices	del	“extremismo	comunista
internacional”.	Todo	ello	era	equiparable.	La	sociedad	debía	temerles	y	aislarlos.
Fue	una	campaña	abierta	y	persistente,	apoyada	por	una	compleja	red	de



mediaciones	dirigidas	a	criminalizar	la	pobreza	y	su	protesta,	encabezadas
principalmente	por	medios	de	comunicación	oficialistas.	Una	campaña	que
llamaremos	“opresión	en	la	mirada”.	Se	trató	de	un	repertorio	de	calificativos,
juicios	y	prejuicios	con	que	la	dictadura	los	representaba,	justificaba
cotidianamente	la	violencia	hacia	la	periferia	y	despreciaba	sus	vidas;	fueron
valores	y	marcos	interpretativos	que	ordenaron	y	definieron	un	determinado
modo	de	vida	social.

En	esa	redefinición	de	las	formas	de	estar	juntos	se	instauraron	temores	y
desconfianzas	recíprocas	que	aún	perduran	como	estigmas	sociales.	“Nuestros
miedos	tienen	historia”,	dijo	Norbert	Lechner,	preocupado	por	comprender	el
origen	de	las	patologías	sociales	que	afectaron	a	la	sociedad	posdictatorial²⁵.
Años	antes,	en	plena	dictadura,	una	periodista	también	percibía	en	la	voz	de	sus
entrevistados	ese	sentimiento:	“Chile	está	dividido	en	dos	países	claramente
definidos	que	no	se	miran,	no	se	tocan	y	no	se	conocen;	pero	se	intuyen	y	se
temen”² .

La	desmedida	crueldad	y	venganza	contra	los	más	pobres	se	expresó	de	distintas
maneras,	pero	la	violencia	–sutil	o	manifiesta,	material	o	simbólica,	objetiva	o
subjetiva–	fue	una	constante,	más	aún	después	de	mayo	de	1983.	A	través	del
monopolio	de	los	recursos	de	expresión,	la	violencia	se	instauró	como	un
sistema	permanente	de	humillación,	control	y	disciplinamiento.	Además	de	los
allanamientos,	golpes	y	detenciones,	otra	forma	de	castigo	que	afectaba	a	la
disidencia	política	en	general	y	a	los	pobladores	en	particular	era	la	relegación.
Aunque	el	“exilio	interno”	hacia	lugares	apartados	del	país	aumentó	desde	el
inicio	de	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta,	durante	octubre	y	noviembre	de
1984	–fecha	de	instauración	del	estado	de	sitio–	alcanzó	cifras	sobresalientes.

Relegados





Fuente:	Comisión	Chilena	de	Derechos	Humanos²⁷.

Detallemos	el	contexto	en	que	los	números	se	multiplican.	Después	de	decenas
de	atentados	contra	la	red	eléctrica	santiaguina	realizados	por	las	Juventudes
Comunistas	y	el	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez,	y	de	que	un	coche	bomba
estallara	frente	al	edificio	Diego	Portales,	símbolo	del	poder	administrativo	de
los	militares,	previo	a	la	jornada	de	protesta	y	paro	de	octubre	de	1984,	las
autoridades	dispusieron	agresivos	operativos	en	las	poblaciones	de	Santiago.
Carabineros	y	civiles	con	gorros	pasamontañas	ingresaron	a	las	humildes	casas
para	conducir	a	decenas	de	detenidos	hacia	las	comisarías	cercanas²⁸.

Simultáneamente,	hasta	la	Vicaría	había	llegado	la	información	que	señalaba	que
en	la	aislada	localidad	de	Pisagua	Viejo,	en	el	norte	de	Chile,	se	levantaban
carpas	del	Ejército	con	capacidad	para	albergar	a	seiscientas	personas	y	que	la
zona	estaba	declarada	bajo	control	militar.	La	relegación	de	los	detenidos
durante	los	allanamientos	confirmó	las	sospechas.	Se	trató	del	contingente	de
relegados	más	numeroso	registrado	hasta	entonces.	Sin	explicaciones,	sin
proceso,	citando	sencillamente	el	artículo	transitorio	Nº	24	de	la	Constitución	de
1980,	solo	entre	el	21	de	octubre	y	el	30	de	noviembre	de	1984	fueron	enviados
en	permanencia	involuntaria	550	personas,	que	las	fuentes	oficiales	calificaron
como	“escaperos,	cogoteros	y	otros	delincuentes	comunes”.	Una	vez	más,	los
medios	de	comunicación	masivos	y	oficialistas	colaboraron	en	la	tarea	de,	por	un
lado,	entregar	las	justificaciones	morales,	explícitas	y	reiterativas	que	necesitaba
el	régimen	para	continuar	reprimiendo	y	reproduciéndose,	y,	por	otro,	en	borrar
las	diferencias,	no	sociales,	no	estructurales,	sino	ideológicas	y	culturales	bajo
un	sistema	de	creencias	y	normas	que	regularon	la	vida	social.	Según	la	prensa	y
el	gobierno	se	trataba	de	limpiar	a	la	periferia	(antes	y	después	de	la	jornada	de
protesta	y	paro	de	octubre)	del	“brazo	delictual	del	extremismo”.	Así	lo	refería	el
editorial	del	diario	La	Tercera:

De	esta	manera,	el	lumpen	que	fue	utilizado	en	el	pasado	para	crear	el	caos	a
través	del	pillaje	y	la	destrucción	sistematizada	de	bienes	de	toda	naturaleza,	no
podrá	sacar	la	cara	por	los	violentistas…	obligará	a	los	extremistas	a	dejar	sus
cómodos	escondites	para	llevar	a	cabo	la	labor	de	saqueo	que	los	antisociales



desarrollaban	a	cabalidad	ante	la	promesa	de	un	suculento	botín² .

Las	autoridades	aseguraron	que	“los	delincuentes”	serían	objeto	de	un
“tratamiento	de	rehabilitación	social”.	Ello	justificaba	el	encierro	por	tres	meses
en	un	campamento	militar	cercado	por	alambres	y	custodiado	por	personal
uniformado,	en	absoluta	incomunicación	física	y	epistolar.	El	diario	La	Segunda
fue	uno	de	los	pocos	medios	que	tuvieron	acceso	al	campamento.	En	calidad	de
enviados	especiales,	un	fotógrafo	y	un	reportero	se	encargaron	de	dar
seguimiento	e	informar	sobre	el	destino	de	los	pobladores,	desconocido	hasta
entonces	para	sus	propios	familiares	y	vecinos.	Veamos	algunos	ejemplos	de	su
entrega	informativa:

1984 Titular

29	de	octubre Para	“limpiar”	de	delincuentes	los	sectores	populares:	135	relegados	a	Pisagua.

07	de	noviembre Exclusivo:	La	Segunda	en	el	campo	de	relegados	de	Pisagua

07	de	noviembre Hablan	los	relegados	de	Pisagua

08	de	noviembre Las	fotos	exclusivas	de	nuestro	enviado	especial	a	Pisagua

27	de	noviembre Ministro	Cuadra	habló	sobre	la	acción	de	los	terroristas



En	los	antecedentes	de	los	relegados	que	fueron	analizados	por	el	equipo	jurídico
de	la	Vicaría	y	la	Comisión	Chilena	de	Derechos	Humanos	efectivamente	se
comprobó	que	muchos	de	ellos	habían	tenido	en	algún	momento	de	su	vida	ficha
policial	por	delito	común;	no	obstante,	habían	cumplido	las	penas	respectivas,
habían	sido	declarados	en	libertad	por	falta	de	méritos	o	se	encontraban
firmando	en	libertad	bajo	fianza;	además	–y	esto	era	lo	más	grave	de	la
situación–,	ninguno	se	encontraba	al	momento	de	su	detención	cometiendo
delito	alguno.	Por	otro	lado,	según	señalaba	uno	de	los	recursos	de	amparo
presentados	en	favor	de	los	relegados:

Preocupa	profundamente	la	seria	presunción	de	que	un	número	importante	de
afectados	no	se	encuentra	en	ninguna	de	las	calidades	que	genéricamente	la
autoridad	administrativa	caracteriza	como	“delincuentes	comunes”.	En	efecto,
existen	antecedentes	serios	que	permiten	presumir	que,	en	algunos	casos,	la
medida	afecta	a	dirigentes	vecinales,	poblacionales,	gremiales	o	políticos³ .

Más	grave	resultaba	la	situación	si	tenemos	en	cuenta	que	en	momentos	en	que
estos	reportajes	llenaban	las	páginas	de	la	prensa	oficialista,	se	instituyeron
distintos	decretos	que	censuraron	a	los	medios	disidentes.	Desde	el	8	de
septiembre	de	1984	les	estaba	prohibido	publicar	imágenes	y	fotografías.	A
partir	del	estado	de	sitio,	sus	números	fueron	requisados	y	a	seis	medios	de
prensa	escrita	se	les	cortó	abruptamente	su	publicación	durante	un	período	de
seis	meses.	Las	radioemisoras,	por	su	parte,	única	forma	de	divulgar	masiva	y
rápidamente	las	informaciones,	fueron	silenciadas	en	reiteradas	ocasiones,
preventivamente	antes	de	las	jornadas,	o	después	como	represalia.

Los	allanamientos,	las	relegaciones	y	la	campaña	mediática	se	redoblaron
después	del	estado	de	sitio.	El	periodista	corresponsal	de	La	Segunda	insiste	en
recrear	un	ambiente	casi	idílico	de	rehabilitación	que	respaldaba	las
declaraciones	del	ministro	de	Defensa:	“Los	relegados	están	viviendo	en
condiciones	bastante	humanas,	como	vivirían	los	mochileros	que	salen	a	recorrer
Chile,	y	que	viven	en	las	playas.	Están	viviendo	en	carpas,	junto	al	mar,	hay	una
buena	playa,	hay	un	hospital”³¹.



Pero	lo	que	en	realidad	sucedía	en	este	campo	de	prisioneros	era	lo	propio	de	un
estado	de	guerra,	por	lo	que	el	Colegio	de	Abogados	A.	G.	manifestó	su
preocupación	por	las	irregularidades	del	proceso:

Las	operaciones	denominadas	“registro	de	poblaciones”,	con	el	fin	de
aprehender	delincuentes	comunes	o	subversivos,	afectan	de	manera
discriminatoria	a	los	sectores	marginales	más	pobres	y	desposeídos	de	nuestra
población…	debemos	agregar	que	las	relegaciones	masivas	se	han	llevado	a
efecto	impidiendo	a	los	afectados	no	solo	el	derecho	a	defensa,	sino	que	incluso
la	posibilidad	de	asistencia	y	visita	por	parte	de	sus	familiares³².





■	Allanamiento	al	Campamento	Raúl	Silva	Henríquez.	Estado	de	sitio.
Noviembre	de	1984	(ADVS).

Un	medio	de	la	Iglesia	que	podía	esquivar	la	censura	nos	permite	conocer	parte
de	los	sentimientos	que	la	afrenta	producía	entre	los	más	pobres.	Escuchemos	el
testimonio	de	la	pobladora	Marta	Camilo	Véjar,	del	Campamento	Raúl	Silva
Henríquez:

Sentí	una	impotencia	enorme	al	ver	que	se	llevaban	a	mi	marido	y	no	poder
hacer	nada.	Ellos	no	tenían	por	qué	meterse	en	mi	casa…	Ahora	me	siento	mal
en	ella,	también	en	el	campamento;	por	mí	me	fuera	de	aquí	mañana	mismo,
porque	no	me	siento	protegida,	siempre	con	el	temor	de	que	vuelvan,	o	vayan	a
la	casa	de	algún	vecino.	Y	yo	no	estaba	mal	antes,	a	pesar	de	que	somos	harto
pobres;	tenemos	una	pieza	de	madera,	allí	está	todo,	la	cocina,	nuestras	camas,
todo.	Y	ellos	se	metieron	en	nuestras	cosas,	se	metieron	en	todo	lo	que	es	de
nosotros.	Estoy	asustada	y	como	humillada	también³³.

El	marcado	carácter	clasista	de	la	represión	lo	confirman	desde	el	inicio	de	las
protestas	los	archivos	de	la	Vicaría	de	la	Solidaridad:	“Entre	más	modesta	o
desprotegida	parezcan	los	detenidos,	más	se	descarga	la	violencia	o	los	malos
tratos	contra	ellos”³⁴.	Temor	y	humillación,	dos	palabras	que	definieron	la
sensación	que	perduraba	en	la	periferia.

Después	de	estas	experiencias	–entre	cientos	imposibles	de	detallar	aquí–,	lo	que
extraña	no	es	que	las	modalidades	de	la	protesta	cambiaran	desde	1985,	ni	que
bajaran	de	intensidad	o	que	tuviesen	altos	y	bajos	hasta	1987.	Considerando	el
cuadro	represivo	y	la	geografía	de	las	balas,	lo	que	realmente	invita	a	la
reflexión	es	que	las	protestas	no	hubiesen	terminado	antes.
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CAPÍTULO	IV

CUERPO	Y	ALMA	DE	LA	PROTESTA	III:	LOS	ESTUDIANTES

Es	la	generación	que	leyó	a	Mampato,	que	inventó	a	Silvio	Rodríguez,	que
creció	en	las	fiestas	de	toque	a	toque	robando	la	noche	a	los	recatos	de	los

diurnos	funcionarios.	La	generación	que	“bronca	porque	es	mejor	tener	el	pelo
largo	que	la	libertad	con	fijador”.	La	generación	de	la	bala	y	la	flor	en	el	ojal.

Del	primero	de	mayo	y	el	pañuelo	en	el	cuello.	Del	mitin	céntrico	y	el	rock	por
la	Marilyn	ausente.	De	la	barricada	y	la	marihuana…

La	generación	de	la	disciplina	metida	en	cada	poro	y	contestada	en	cada	guiño,
maldición.

John	Lennin





■	Avenida	General	Velásquez.	11	de	octubre	1983	(ADVS).

Los	estudiantes	universitarios	y	secundarios,	muchachos	y	muchachas	de	entre
12	y	30	años,	fueron	uno	de	los	principales	contingentes	en	la	lucha	contra	la
dictadura.	En	ella	crecieron	y	estudiaron,	se	unieron	y	rebelaron.	Fueron	parte	de
una	generación	que	quería	crecer	para	ser	peligrosos,	querían	hacer	algo	para
ajustar	cuentas	y,	en	ese	afán,	muchos	dejaron	de	vivir	antes	de	envejecer	en	esos
años	de	la	lucha	callejera.	Fueron	alma	y	cuerpo	de	la	desobediencia	que	tantas
veces	sublimaron;	energía	y	fuerza	en	la	protesta	que	protagonizaron.	Fueron
masa.	Partícipes	y	creadores	de	formas	de	participación	directa	en	la	que	se
construyeron	a	sí	mismos	como	sujetos	políticos	alzados	contra	la	sumisión	de
unos	y	la	dominación	de	los	otros.	Los	secundarios	hicieron	suyas	las	calles	del
centro	capitalino;	los	universitarios,	sus	facultades	y	sus	bordes;	a	ambos	los
unía	la	rebeldía	y	los	cuadernos	con	que	muchas	veces	encendieron	barricadas;
los	unía	un	sistema	educativo	que	reproducía	en	las	aulas	la	imposición	de	una
estructura	social,	un	sistema	económico	y	una	atmósfera	de	autoritarismo
político.

En	la	organización	y	resolución	de	conflictos,	en	la	disputa,	en	el	combate
desigual,	reconfiguraron	el	espacio	de	fuerzas	sociales	y	se	constituyeron	a	sí
mismos	como	movimiento;	confrontaron	su	mundo	cultural	y	político	contra	un
sistema	que	reducía	el	campo	de	lo	múltiple	y	se	materializaba	en	una	nueva
organización	social	que	requería	legitimarse	a	fuerza	de	despolitizar,	es	decir,
que	necesitaba	hacer	desaparecer	del	campo	de	posibilidades	las	prácticas
transformadoras	y	clausurar	–¡como	si	fuese	posible!–	el	taller	histórico	en	el
que	se	forja	la	experiencia	y	el	espíritu	de	los	cuerpos	que	conforman	lo	social.
Entonces,	se	escucharon	las	jóvenes	voces	que	no	aceptaron	el	pacto	silencioso
de	la	muerte	(lo	acabado)	y	continuaron.	La	lucha	de	los	estudiantes	contra	la
dictadura	se	trató,	en	lo	profundo,	de	la	conquista	por	la	libertad	de	ser,	de	querer
ser,	querer	liberarse	del	sometimiento,	de	la	humillación,	la	negación,	y	crear,
modificar,	labrar	la	forma	que	habría	de	tener	su	propia	existencia	en	la	calle,	el
aula	y	la	vida.

Al	calor	de	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta,	los	estudiantes	encontraron	el
fermento	para	aglutinar	la	organización	que	hasta	entonces	era	molecular	e
idearon	sus	propias	formas	para	canalizar	las	prácticas	libertarias.	Si	la	noche	era



de	los	pobladores,	de	los	estudiantes	era	el	día.	A	los	secundarios	se	les	vio
congregarse	en	las	puertas	de	la	Biblioteca	Nacional;	en	Plaza	Baquedano	o	en	la
esquina	de	Cumming	con	la	Alameda,	muy	cerca	del	combativo	Liceo	de
Aplicación.	Su	desfile	se	prolongaba	en	cortos	trayectos	porque	no	pasaba
mucho	para	que	los	carabineros	llegaran	a	reprimirlos	con	palos,	lacrimógenas	y
carros	lanzagua;	entonces	se	les	divisaba	correr	con	sus	uniformes	empapados,
dispersarse	y	reunirse	obstinadamente	en	puntos	reconocidos	de	antemano.
Niñas	y	niños	valientes	y	ágiles	continuaban	desde	sus	esquinas	pifiando	al
sistema	y	burlándose	de	sus	autoridades.	Diestros	en	los	recovecos	de	la	ciudad,
sabían	moverse	y	escabullirse,	portaban	mochilas	cargadas	de	lápices,	piedras,
hondas,	carteles,	panfletos	y	molotov	e	intervenían	el	tiempo	de	los	burócratas
con	barricadas	levantadas	en	el	cuadrante	político-administrativo	de	la	ciudad.

A	los	universitarios	se	les	divisaba	alborotando	y	expandiendo	el	día	desde	la
médula	hacia	los	contornos	de	sus	establecimientos.	El	tiempo	era	estratégico.
Los	estudiantes	de	la	Escuela	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Chile	sabían	que
la	mañana	era	el	momento	para	armar	el	mayor	alboroto	posible	en	el	puente	Pío
Nono,	un	lugar	decisivo	para	ser	vistos,	levantar	manos	y	pancartas	y	detener	el
tráfico	capitalino	en	su	hora	pico.	Los	del	Campus	Oriente	llevaban	el	pulso	de
los	ánimos	en	la	Universidad	Católica,	atraían	a	los	curiosos	y	desafiaban	a	la
cuna	del	gremialismo	con	representaciones	artísticas,	quenas	y	teatro,	asambleas
y	otros	encuentros	multitudinarios	que	se	alojaban	en	sus	patios;	alguna	que	otra
vez	también	salían	a	la	calle	a	cortar	una	ruta	transitada	preferentemente	por
sectores	medios	y	altos.

Después	del	mediodía	era	el	tiempo	de	las	demostraciones	más	combativas	que
activaban	la	fuerza	vital	juvenil	y	encendían	los	ánimos	en	el	sector	de	Macul
con	avenida	Grecia,	sede	del	ex	Pedagógico	y	de	la	Facultad	de	Ciencias	y
Humanidades	de	la	Universidad	de	Chile;	también	en	las	avenidas	cercanas	a	la
Facultad	de	Medicina	Norte	e	Ingeniería.	Entre	las	multitudes	que	se
congregaban	en	los	actos	político-culturales,	después	de	escuchar	las	guitarras
combativas	y	las	palabras	de	dirigentes	políticos,	poblacionales	y	sindicales	que
con	regularidad	eran	invitados	(y	después	que	algunos	se	retiraban	a	sus	casas),
venía	el	momento	en	que	grupos	de	muchachos	subían	hacia	el	rostro	los
pañuelos	que	bordeaban	sus	cuellos	y	salían	a	tomarse	la	calle.	Para	ello	se
encargaban	de	acarrear	cuanto	encontraran	a	su	disposición	para	cortar	los
accesos	de	sus	universidades	y	convertirlas	durante	ese	tiempo	en	un	territorio
liberado	que	defendían	entre	balines	y	lluvias	de	lacrimógenas	que	tornaban	el
aire	irrespirable.



Después	de	la	protesta	estudiantil,	muchos	de	ellos	se	plegarían	a	las	jornadas
territoriales	nocturnas	y	seguirían	tirando	piedras	en	sus	poblaciones;	al	día
siguiente,	los	jóvenes	agitadores	evaluarían	y	planificarían	las	acciones
siguientes.	No	había	momentos	para	descansar	porque	así	era	este	tiempo.	Así
nos	explica	Aspasia,	en	ese	entonces	estudiante	de	la	Universidad	de	Santiago
(Usach):

Nosotros	teníamos	un	sentido	de	urgencia,	y	cuando	tienes	un	sentido	de
urgencia,	en	general	lo	enfocas	para	lo	que	tienes	que	hacer,	no	hay	más	allá,	es
lo	que	te	hace	levantar	todos	los	días,	no	tienes	tiempo	de	estar	pensando	para
allá,	yo	no	pensé	jamás,	por	ejemplo,	que	en	tal	fecha	vamos	a	pensar	en	un
plebiscito,	en	un	sí	o	un	no,	jamás.	Ese	no	era	el	punto,	el	punto	era	generar
organización¹.

La	organización	y	la	acción	del	movimiento	estudiantil	durante	los	años	80
estuvieron	sostenidas,	caracterizadas	y	prefiguradas	por	la	militancia	al	interior
de	partidos	políticos.	En	general,	se	trató	de	un	contingente	bastante	disciplinado
y	comprometido	de	jóvenes	y	adolescentes	que	ingresaron	o	retomaron	vínculos
congelados	tras	la	llegada	de	los	militares.	Quien	puede	darnos	cuenta	de	ese
proceso	es	Edgardo	Díaz,	en	aquella	época	conocido	como	el	Chico	Alejandro,
encargado	del	área	estudiantil	de	las	Juventudes	Comunistas.	Lo	de	él	era	dar
conducción	política,	conversar	y	formar	cuadros;	viajaba	por	todo	Chile	de	lunes
a	domingo	para	apoyar	en	la	planificación	de	acciones,	dar	orientaciones,	aunque
estaba	consciente	de	que	más	allá	de	los	esfuerzos	políticos	del	partido,	había	un
terreno	que	pertenecía	a	la	esfera	del	propio	movimiento	e	iniciativa	autónoma
de	los	muchachos.	La	militancia	de	los	estudiantes	dentro	de	partidos	políticos
fue	la	pieza	fundamental	que	permitió	la	construcción	de	un	movimiento	en	el
que	le	tocó	participar	desde	sus	inicios	como	estudiante	de	la	Universidad	de
Chile:

Si	no	hay	organizaciones	políticas,	no	hay	movimiento.	No	habría	sido	posible.
Toda	la	gente,	o	la	mayoría	de	la	gente	que	jugó	algún	rol	en	la	organización
estudiantil	tenían	una	militancia	política,	era	evidente.	Eran	muy	pocos	los	que



eran	independientes.	Lo	que	también	ocurría,	era	que	mucha	gente	entraba	a
militar	sucesivamente,	es	decir,	entraban	y	después	dejaban	de	militar,	pero
nosotros	como	“Jota”,	llegamos	a	tener	alrededor	de	30	mil	militantes	en	el	país.
Además	eran	militantes	militantes,	muy	comprometidos².

Muchos	de	estos	jóvenes	traían	consigo	símbolos,	significados	y	banderas
heredadas	de	una	familia	o	un	territorio	con	tradición	política.	Su	conciencia
juvenil	se	había	formado	dentro	de	un	clima	de	sensibilidad	que	impulsaba	hacia
formas	de	hacer,	entender	y	vivir	la	experiencia	política.	Otra	vez,	como	en
distintos	cruces	a	lo	largo	de	esta	investigación,	el	golpe	militar	es	un	lugar
grabado	en	la	memoria;	una	lesión	que	dio	significación	emocional	y	material	al
ánimo	rebelde	de	nuestros	protagonistas	y	que	al	actualizarla	en	cada	cruce	de	la
reproducción	dictatorial	y	represiva	legitimó	el	ánimo	de	desquite.	Fue	el	caso
de	Juan	Alfaro,	presidente	del	democratizado	Centro	de	Alumnos	del	Liceo	de
Aplicación	en	1985	y	de	la	reconstruida	Federación	de	Estudiantes	Secundarios
(Feses)	en	el	año	1986.	Juan	tenía	doce	años	cuando	comenzó	a	militar	a	nivel
territorial	en	las	Juventudes	Comunistas,	donde	se	formó	y	desarrolló	el
potencial	político	que	más	tarde	llevó	hasta	su	liceo:

Vivía	en	Pudahuel.	Eran	sectores	populares	de	mucha	efervescencia	combativa.
Mi	población	no	era	la	más	combativa,	pero	sí	tenía	mucho	movimiento	y	eso	a
mí	me	abrió	los	ojos	muy	temprano;	por	lo	tanto,	prematuramente	yo	me
incorporé	a	la	militancia	en	la	juventud	comunista	poblacional…	Por	derecho
propio	yo	era	comunista,	¡si	venía	de	una	familia	comunista!...	Rápidamente
pasé	a	formar	parte	de	una	orgánica,	tuve	una	misión,	tenía	una	responsabilidad,
tenía	un	objetivo,	tenía	un	equipo.	Entonces	tuve	un	carrete	poblacional	bien
enriquecedor,	no	sé	si	hice	grandes	aportes,	yo	creo	que	lo	que	más	hice	fue
aprender,	fue	mi	escuela³.

Quienes	vivieron	ambos	procesos,	es	decir,	militaron	en	sus	territorios	y	en	sus
escuelas,	aseguran	que	eran	dinámicas	muy	distintas,	provenientes	de	diferentes
tradiciones	de	lucha.	Sin	duda,	la	brutalidad	y	la	violencia	represiva	que	se	vivía
al	interior	de	las	poblaciones	no	tenían	parangón	con	las	de	los	colegios	o



universidades.	En	ese	sentido,	estas	“eran	más	fáciles”,	aunque	debían	enfrentar
otros	desafíos	y	desarrollar	otras	capacidades.	Así	fue	la	experiencia	de	Claudio
Pérez	cuando	en	1986	entró	a	la	educación	media.	Hasta	entonces,	el	proceso	de
socialización	política	en	torno	a	las	protestas	había	transcurrido	dentro	de	la
población	José	María	Caro.	Su	entrada	al	Liceo	de	Aplicación	y	cercanía	con
militantes	y	dirigentes	como	Juan	Alfaro	le	abrieron	nuevos	referentes:

Muchos	de	ellos	daban	discursos	como	de	bienvenida,	súper	significativos.
Había	reuniones,	fui	a	mi	primera	marcha	en	el	centro;	nunca	había	ido	a	una.
Me	cambió	todo	el	panorama,	porque	eran	miles,	y	además	era	más	fácil	darles	a
los	pacos	porque	estaban	más	expuestos.	En	el	liceo	había	cosas	concretas	por
las	que	pelear,	y	había	que	desplegar	otro	tipo	de	argumentos.	Te	encuentras	con
gente	de	la	DC	a	la	que	no	le	gustaban	las	manifestaciones;	te	encontrabas	con
“fachos”	y	discutías	con	ellos,	cosa	que	nunca	vi	en	las	poblaciones.	Para	mí
fueron	dos	realidades	distintas,	aunque	sumamente	conectadas⁴.

Como	señala	Claudio	Pérez,	la	construcción	del	movimiento	estudiantil	requería
dialogar	y	sumar	aliados,	necesitaba	congregar	en	las	mesas	políticas	a	distintos
referentes.	Las	protestas	en	este	ámbito	eran	parte	de	la	trayectoria	del
movimiento	de	protesta	moderno	y	urbano	desarrollado	durante	el	siglo	XX:	un
pliego	petitorio,	la	capacidad	discursiva	de	sus	líderes,	la	impresión	de	volantes
y	pasquines,	la	discusión	con	otros	referentes,	reuniones	y	asambleas,	ritos,
símbolos	y	formas	de	movilización.	Así,	los	jóvenes	estudiantes	levantaron
plataformas	de	lucha	con	reivindicaciones	que	definieron	a	su	movimiento	y
cohesionaron	sus	horizontes	de	acción.	En	la	atmósfera	de	complicidad	de	“los
cabros	más	movidos”	se	discutía,	se	ponderaba,	se	esgrimían	argumentos	y	se
proponían	acciones.

Ahora	bien,	si	decimos	que	los	estudiantes	fueron	protagónicos	durante	las
Jornadas	Nacionales	de	Protesta,	no	decimos	nada	nuevo.	El	paso	siguiente	es
desentrañar	cómo	y	por	qué	se	construyen	sujetos	en	rebelión	a	través	de	un
proceso	de	lucha	y	organización,	definiendo	los	lazos	históricos	y	los	hechos
políticos	dentro	de	las	jornadas	y	en	sus	propias	organizaciones.	Comencemos
desplegando	sus	banderas	reivindicativas:



Secundarios	y	universitarios

Democratización	de	las	organizaciones	estudiantiles

Término	de	la	represión	y	de	los	servicios	de	seguridad	en	los	establecimientos

Incorporación	de	los	estudiantes	expulsados	y	académicos	exonerados

Investigación	sobre	los	muertos	y	reprimidos	en	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta

Universitarios

Derogación	de	la	Ley	General	de	Universidades	de	1981

Secundarios

Inscripción	gratuita	a	la	Prueba	de	Aptitud	Académica

Desde	1986,	contra	la	segunda	fase	de	traspaso	de	sus	establecimientos	a	las	municipalidades



Como	podemos	observar,	tanto	en	la	génesis	de	estas	demandas	como	en	su
significado	último	está	el	reclamo	por	la	democratización	de	la	educación	y	los
establecimientos	expresado	en	todo	el	potencial	subversivo	que	condensa	la
invocación	a	nivel	gremial	del	principio	de	soberanía	popular	y	libertad	política.
Pero	la	lucha	por	la	democratización	de	la	educación	estaba	íntimamente	ligada	a
la	democratización	del	país,	demanda	global	de	la	que	el	movimiento	estudiantil
no	podía	ni	quería	sustraerse.	El	proyecto	educativo	de	los	militares,	la	derecha	y
el	capital	eran	el	espejo	de	un	ordenamiento	de	la	sociedad	que	los	condenaba	a
muerte	–en	cuanto	alternativa	social	y	sujetos	políticos–,	y	contra	la	imagen	que
ese	espejo	proyectaba,	encarnada	en	la	figura	de	Augusto	Pinochet,	los
estudiantes	se	rebelaron.	Cuando	Juan	Alfaro	nos	detalla	la	lista	precedente,	nos
confiesa:	“Finalmente,	el	resto	de	las	“hueás”	uno	ni	las	hablaba;	estábamos
todos	contra	la	dictadura	y	contra	Pinochet,	¡si	eso	era	lo	que	nos	movía,	eso	nos
movió!	y	eso	originó	en	el	liceo	el	motor	humano	que	se	generó	y	que	fue	tan
enriquecedor”⁵.



La	ACU	y	el	arte	de	rebelarse

Desde	septiembre	de	1973	fue	disuelto	el	gobierno	universitario,	federaciones	y
centros	de	alumnos.	La	universidad	fue	intervenida	y	su	autonomía	rota	con	la
acción	militar	e	imposición	de	rectores	delegados,	integrantes	de	las	Fuerzas
Armadas	que	poco	o	nada	entendían	de	universidad,	pero	con	amplias
atribuciones	para	“crear,	modificar,	refundir	o	suprimir”	cargos,	escuelas,
carreras,	programas,	estatutos	y	normas	de	convivencia	académica.	Las	cifras
estimativas	calculan	en	20	mil	los	alumnos	expulsados	(15	a	18%),	el	25%	del
personal	docente	y	15%	de	personal	no	académico.	El	gasto	fiscal	en	educación
por	habitante	hacia	1978	descendió	en	un	25%	y	con	él	disminuyeron	los	cupos
anuales	para	estudiantes,	el	personal	académico,	los	programas	de	investigación,
de	extensión.	Fue	el	desalojo	de	la	mirada	crítica,	de	la	creación	de
conocimientos	y	la	reflexión	de	ideas.

Por	eso	insistimos.	El	gran	proyecto	de	la	dictadura	y	del	neoliberalismo	fue	la
despolitización	y	atomización	de	la	sociedad	chilena.	Fue	la	muerte	y	el	exilio	de
la	palabra.	A	fines	de	1979,	los	principios	de	libre	mercado	se	institucionalizaron
con	medidas	jurídico-legales	de	carácter	estratégico	coronadas	como	las	“siete
modernizaciones	sociales”	que	hemos	explicado	anteriormente.	Economía	y
política,	cultura	y	naturaleza,	las	transformaciones	sacudieron	cada	molécula.
Esencial	para	la	reproducción	del	sistema	de	dominación	y	perpetuar	la
estructura	de	clases	fue	la	reformulación	del	sistema	educativo,	lugar	estratégico
para	formar	una	fuerza	de	trabajo	funcional,	un	ser	humano	obediente	y	servil.
Un	reproductor	de	lo	mismo.

Desde	diciembre	de	1980	hasta	1982	el	87%	de	las	escuelas	básicas	y	medias
fueron	traspasadas	desde	la	responsabilidad	estatal	a	las	municipalidades.	A	estas
les	correspondería	desde	entonces	contratar	personal	docente,	ejercer	un	control
político	más	directo	y	eficaz	sobre	el	profesorado	y	velar	por	la	sumisión	de	los
alumnos	a	las	reglas	del	orden	impuesto.	Por	otro	lado,	y	considerando	que	el
Estado	asignaría	subvenciones	a	las	municipalidades	de	acuerdo	al	número	de
alumnos,	deberían	esforzarse	por	captarlos.	Entre	sus	consecuencias
estructurales,	la	educación	municipalizada	profundizó	los	mecanismos	de
exclusión	y	segregación	espacial,	toda	vez	que	los	recursos	inyectados	al	sistema



dependerán	de	las	finanzas	de	los	municipios.	Por	lo	tanto,	los	alumnos	de
municipios	ricos	tendrán	una	educación	completa	y	de	alta	calidad.	Por
contraste,	será	mucho	más	difícil	para	los	alumnos	de	sectores	periféricos,	con
educación	deficiente,	tener	los	conocimientos	requeridos	para	aprobar	la	prueba
de	ingreso	a	las	universidades	o	acceder	a	niveles	superiores	de	estudio,	vida	o
trabajo.

Debido	a	la	agudización	de	la	crisis	económica,	entre	1983	y	1986	el	proceso	de
municipalización	se	congeló.	Es	interesante	observar	que	durante	este	período	–
que	coincide	con	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta–	Chile	tuvo	un	sistema
educativo	dual,	es	decir,	unos	establecimientos	dependían	del	Ministerio	de
Educación	y	otros	de	sus	municipalidades,	cuestión	que	terminó	por	resolverse
en	noviembre	de	1986,	cuando	se	concretó	el	último	13%	de	los	traspasos	–679
escuelas	básicas	y	89	centros	de	educación	media–,	entre	ellos	los	liceos	más
emblemáticos	de	Santiago.	Desde	entonces,	la	lucha	contra	la	municipalización
fue	uno	de	los	más	importantes	resortes	de	propulsión	para	el	movimiento
estudiantil	secundario,	que	a	esas	alturas	ya	había	alcanzado	mayores	niveles	de
maduración,	organicidad,	y	protagonizó	las	protestas	que	se	extendieron	hasta	el
fin	del	régimen.





Si	las	guitarras	revivieron	y	convocaron	lo	político	en	torno	a	las	parroquias,
algo	similar	sucedió	dentro	de	la	universidad.	Los	estudiantes	se	sobrepusieron
al	impacto	y	comenzaron	a	buscar	formas	de	reunión,	participación	e	idearon	–o
integraron–	otros	modos	para	articular	la	complicidad.	A	fines	de	1977,	a	partir
de	la	presentación	de	actividades	artísticas	creadas	durante	el	año,	nació	la
“Asociación	Folclórica	Universitaria”,	que	retomó	tradiciones	y	prácticas
culturales	del	quehacer	universitario,	y	que	a	raíz	de	una	mayor	coordinación
pasó	rápidamente	a	llamarse	“Agrupación	Cultural	Universitaria”	(ACU),
principal	referente	organizativo	de	la	época .	Antes	de	eso,	señala	el	dirigente	del
MAPU	Ricardo	Brodsky,	“estábamos	desparramados	en	nuestros	núcleos
clandestinos	en	los	que	cada	uno	iba	encontrando	y	buscando	un	partido	que	lo
vinculase	a	su	manera	a	la	historia	de	Chile,	de	la	que	habíamos	sido
arrancados”⁷.	La	ACU	llegó	a	coordinar	más	de	sesenta	talleres	en	distintas
facultades	y	desde	su	inicio	repletó	el	Teatro	Cariola	con	el	cierre	del	Festival	de
Teatro	o	el	Caupolicán	–con	más	de	cinco	mil	asistentes–	en	la	final	del	Cantar
Universitario.	Por	la	naturaleza	de	su	tarea,	era	una	organización	que	tenía
amplia	capacidad	para	congregar	y	establecer	lazos	de	comunicación	entre	todas
las	escuelas	de	la	Universidad	de	Chile.

A	fines	de	1979	se	abrió	una	etapa	que	inauguraría	el	declive	de	la	ACU,	que
coincide	con	la	imposición	de	la	oficialista	Federación	de	Centros	de	Estudiantes
de	la	Universidad	de	Chile	(Fecech)	a	cargo	de	las	jóvenes	promesas	del
régimen.	Los	estatutos	que	le	dieron	vida	fueron	intrincados,	operaciones
normativas	pensadas	para	regular	al	movimiento	estudiantil,	despejar	el	camino
al	(re)nacimiento	de	la	política	en	los	claustros	y	dotar	a	la	casa	de	estudios	de
un	principio	organizativo	de	carácter	netamente	gremial.	Como	declaración	de
principios	fue	descartada	la	alusión	a	elecciones	“excesivamente	masivas”	y	no
pudieron	ser	más	explícitos	en	su	advertencia:	“Las	Federaciones	de	Centros	de
Alumnos	de	la	Universidad	de	Chile	que	se	crean	con	el	presente	decreto	no	son
continuadoras	de	la	FECh”⁸.	En	octubre	de	1978,	con	nombres	que	fueron
designados	y	con	voto	dirimente	para	las	futuras	elecciones	indirectas,
asumieron	las	primeras	directivas	de	los	Centros	de	Alumnos	y	de	la	Federación.
Con	ese	precedente	–como	reconoció	más	tarde	Erich	Spencer,	primer	presidente
de	la	Fecech–	el	sistema	quedaba	“autoprotegido	y	apuntaba	a	que	hubiera
continuidad	en	el	grupo	que	estaba	a	cargo	del	centro	de	alumnos” .	En	abril	de
1979,	con	la	votación	de	35	mil	estudiantes	en	Santiago,	se	concretó	el	primer
proceso	electivo	de	490	delegados	de	curso	que	el	año	entrante	debería	elegir	a



los	nuevos	centros	de	alumnos.	Sobre	ese	proceso	nos	explica	Edgardo	Díaz:

Lo	que	nosotros	teníamos	que	hacer	era	elegir	delegados	por	nivel	y	los
delegados	de	nivel	elegían	al	Centro	de	Alumnos…	En	ese	minuto	nosotros
tomamos	la	decisión	de	integrarnos	al	Centro	de	Alumnos	y	así	se	iban	ganando
delegados,	e	incluso,	en	algunos	lugares,	especialmente	en	los	pedagógicos,	los
Centros	de	Alumnos.	Pero	esa	transición	lo	que	significó	fue	que	los	políticos
más	activos,	los	que	tenían	mayor	liderazgo,	pasaron	desde	la	actividad	cultural
a	la	actividad	política,	porque	igual	éramos	los	que	éramos	no	más¹ .

Los	sectores	de	oposición	se	alzaron	en	protesta	contra	la	imposición	de	la	nueva
institucionalidad	estudiantil.	Comparando	con	lo	vivido	hasta	entonces,	1980	fue
un	año	de	fuerte	reactivación	del	movimiento	estudiantil.	En	pasquines,	pasillos
y	patios	comenzaron	a	escucharse	con	más	decisión	los	manifiestos	de	protesta
contra	la	intervención	militar	en	los	planteles;	contra	los	representantes
designados;	contra	las	sanciones	que	recayeron	sobre	alumnos	movilizados	y	las
masivas	exoneraciones	de	profesores.

La	disposición	en	tal	campo	de	batalla	también	fue	alentada	por	el	anuncio	del
plebiscito	para	aprobar	la	Constitución	Política	de	la	dictadura.	Para	colmo,	en
las	vacaciones	de	verano	se	supo	de	las	exoneraciones	que	afectaron	a
connotados	profesores	y	de	la	disminución	de	jornada	para	otros	tantos,	que	las
autoridades	universitarias	justificaron	por	necesidades	de	“racionalización
académica	y	de	carácter	presupuestario”¹¹.	En	parte	era	cierto,	ya	que	el
presupuesto	para	la	educación	superior	fue	disminuido	y	la	Universidad	de	Chile
fue	afectada	con	el	recorte	de	120	millones	de	pesos	y	el	traslado	de	tres
departamentos	del	Campus	Macul	–el	Pedagógico–	a	otras	sedes.	Pero	había	una
decisión	político-estratégica	de	fondo	y	pocos	podían	imaginar	que	el	terreno	se
preparaba	para	liquidar	a	una	universidad	con	presencia	nacional	y	aislar	a	su
sede	más	conflictiva,	el	Pedagógico,	conocido	como	“el	rincón	más	politizado	de
la	U”¹².	Expliquémonos.

Desde	marzo	de	1980	hubo	diversas	movilizaciones	en	el	Pedagógico,	no	tan
masivas	como	las	que	se	presenciaron	en	los	años	posteriores,	pero	con	una
buena	cuota	de	amonestaciones	que	avivaron	aún	más	la	indignación	y	que	en



una	nueva	curva	del	tiempo	ayudarían	a	encender	las	fogatas	y	barricadas	que
fueron	parte	del	paisaje	durante	las	jornadas	de	protesta.	A	partir	del	segundo
semestre,	los	estudiantes	se	alzaron	contra	los	funcionarios	de	la	llamada
Coordinadora	Académica,	a	la	que	se	acusaba	de	ser	un	organismo	de	seguridad
y	espionaje	dentro	de	la	universidad.	La	acusación	no	era	exagerada	si
consideramos	que	sus	hombres	se	encargaban	de	pedir	credenciales	a	la	entrada
y	salida	del	campus;	seguir	el	movimiento	de	los	alumnos	con	un	amplio
dispositivo	tecnológico	a	su	disposición,	o	realizar	rondas	por	los	parques	e
incluso	sacar	fotografías.

Pero	el	miedo	de	los	primeros	tiempos	disminuía	y	el	discurso	oculto	quería
gritarse	al	aire	libre	en	las	llamadas	Jornadas	de	Noviembre	del	Pedagógico.	Un
buen	día,	un	grupo	de	estudiantes	se	decidió	a	funar¹³	a	la	Coordinadora:
lanzaron	huevos	contra	los	funcionarios	y	las	paredes	de	la	oficina;	pegaron
pancartas,	pifiaron,	en	fin,	vociferaron	sus	sospechas.	Las	autoridades
respondieron	de	inmediato	con	la	apertura	de	un	sumario	interno	y	la	suspensión
preventiva	de	cuarenta	estudiantes,	muchos	de	ellos	reconocidos	dirigentes	que
ni	siquiera	habían	estado	presentes	en	los	hechos.	Durante	el	mes	de	noviembre,
el	conflicto	del	Campus	Macul	sobrepasó	los	muros	y	generó	un	amplio	apoyo
solidario	contra	las	prácticas	autoritarias	que	eran	terreno	parejo	y	escabroso
para	todos	los	planteles.

Su	lugar	privilegiado	para	la	agitación	y	solidaridad,	el	debate	entre	referentes
políticos,	los	encuentros	artísticos	y	militantes	del	Pedagógico	fue	inhabilitado
pocos	meses	más	tarde.	El	primer	día	de	diciembre	todos	los	rectores	delegados
pusieron	sus	cargos	a	disposición	del	general	Pinochet.	El	dictador	les	recriminó
su	falta	de	autoridad	y	anunció	mano	dura:	“Cuando	hay	energía	y	la	autoridad
cumple	como	corresponde,	no	hay	efervescencia	en	ninguna	parte.	Se	acabó	la
efervescencia	en	las	universidades”¹⁴.	Aprovechando	el	período	de	vacaciones,	el
régimen	decidió	actuar	y	poner	en	marcha	la	reforma	general	del	sistema	de
educación	superior	que	venía	debatiéndose	dentro	de	los	círculos
gubernamentales.	El	3	de	enero	de	1981	fue	promulgada	la	Ley	General	de
Universidades.



“El	que	paga	no	tiene	tiempo	para	meterse	en	política”

Por	medio	de	un	decreto	promulgado	durante	el	primer	semestre	de	1981,	la
Universidad	de	Chile	perdió	su	carácter	de	universidad	nacional	con	el	despojo
de	sus	sedes	regionales,	las	que	adquirieron	vida	propia	como	universidades
independientes	–con	su	propio	rector	y	financiamiento–.	También	fue	despojada
del	Instituto	Pedagógico	del	Campus	Macul,	transformado	en	Academia	de
Ciencias	Pedagógicas.

Con	una	clara	intencionalidad	política	para	fragmentar	al	movimiento
estudiantil,	las	nefastas	consecuencias	de	este	desmembramiento	impactaron	en
la	formación	de	los	futuros	profesores	con	la	considerable	disminución	de
recursos,	el	aislamiento	universitario	y	el	cambio	en	la	orientación	social	de	su
proyecto	formativo.	A	lo	largo	de	los	años,	tal	decisión	repercutió	en	la	calidad
de	la	totalidad	del	sistema	educativo,	cuyos	efectos	se	extienden	hasta	el
presente.

Referente	crítico	y	bullicioso,	“el	Peda”	era	parte	integrante	de	la	vida	académica
y	cultural	de	la	Universidad	de	Chile.	A	sus	profesores,	maestros	formadores	de
profesores,	simplemente	un	día	les	dijeron	que	empacaran	sus	cosas.	Así	de
simple.	El	desalojo	quedó	registrado	en	una	carta	anónima	que	circuló	por
canales	alternos:

Teníamos	la	orden	de	retirar	nuestras	cosas	personales	y	separar	muebles	y	libros
que	irían	a	la	Facultad	y	los	que	se	quedarían	en	la	Academia.	Después	de	hacer
lo	que	correspondía,	decidí	pasear	por	el	Campus.	Todos	los	académicos
trabajaban	en	aquello	que	se	les	había	pedido.	Vi	por	avenida	Grecia	a
destacados	académicos	acarreando	cajas	para	empaquetar	sus	libros.	Uno,	dos	y
tres	viajes	bajo	el	sol	sofocante.	Entre	ellos	iba	mi	maestro,	aquel	que	me	enseñó
a	enseñar.	Nadie	hablaba,	solo	trataban	de	no	ser	atropellados.	Seguí	caminando.
Más	académicos	con	carretillas	de	mano	cargadas	de	libros,	mapas,	trabajos	de
estudiantes	dirigiéndose	a	sus	vehículos¹⁵.



Entre	otras	consideraciones,	la	nueva	ley	estimuló	la	creación	de	universidades
privadas	“sin	fines	de	lucro”,	también	de	institutos	profesionales	y	centros	de
formación	técnica,	que	debían	financiar	sus	actividades	entendiéndose
directamente	con	el	mercado.	Entre	1981	y	1988,	la	cantidad	de	establecimientos
educacionales	se	triplicó,	aunque	la	matrícula	en	las	universidades,	con	respecto
a	1973,	se	redujo	considerablemente.	El	derecho	de	las	universidades
tradicionales	para	expedir	títulos	profesionales	y	grados	académicos	fue
reservado	para	doce	carreras	consideradas	de	mayor	“interés	social	y	científico”,
las	que	aumentaron	su	prestigio	y	vacantes¹ .

Fue	un	golpe	tras	otro.	El	Decreto	con	Fuerza	de	Ley	Nº	4,	publicado	el	20	de
enero,	sobre	financiamiento	universitario	estableció	el	cobro	de	aranceles	para
los	estudiantes	a	cambio	del	servicio	recibido.	Algo	insólito.	Hasta	entonces	se
contemplaban	pequeños	desembolsos	para	la	llamada	“cuota	de	solidaridad”	que,
por	ejemplo,	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Chile	entregaban	para	el
proceso	de	matrículas	y	servicios	escolares,	como	el	médico	y	dental,	según	la
capacidad	de	pago	de	las	familias.	La	cuota,	que	había	ido	aumentando
notoriamente	entre	1976	y	1978,	pasó	a	denominarse	matrícula	diferenciada	por
tramos.	Más	allá	de	la	situación	económica	de	las	familias,	la	docencia	tendría
un	costo	que	habría	que	pagar.	A	los	alumnos	de	las	universidades	tradicionales
que	no	les	alcanzaba	para	solventar	sus	carreras,	el	Estado	les	prestaría	el	dinero
a	través	del	Crédito	Fiscal	Universitario,	reembolsable	dos	años	después	de
egresados	con	un	tasa	de	interés	real	del	2%.

Otra	de	las	novedades	fue	el	sistema	de	entrega	de	recursos	a	los	planteles,	en	el
que	se	introdujo	“el	más	original	e	importante	aporte	del	nuevo	modelo
universitario”	que,	según	sus	artífices,	vendría	a	remediar	la	deficiencia
académica:	la	competencia.	Asumir	el	desafío	competitivo	contribuiría	a	mejorar
la	calidad	y	favorecería	una	mejor	asignación	de	recursos.	Los	aportes	directos	o
presupuesto	basal	que	se	entregaría	cada	año	a	los	planteles	debería	ir	bajando
con	el	tiempo	en	aras	de	resaltar	los	indirectos,	que	son	otorgados	en	proporción
a	la	cantidad	de	alumnos	matriculados	que	hayan	obtenido	los	más	altos
rendimientos	en	la	prueba	de	selección	académica.	Con	el	nuevo	sistema	y	en	la
medida	en	que	disminuyera	su	presupuesto	directo,	las	universidades	estarían
obligadas	a	competir	para	captar	los	mejores	estudiantes,	expandir	sus	matrículas
en	las	carreras	más	codiciadas	y	subir	sus	aranceles.



Otro	mecanismo	de	financiamiento	daba	la	posibilidad	de	concursar	con
proyectos	en	el	“Fondo	Nacional	de	Ciencia	y	Tecnología”	para	financiar
investigación	y	vender	servicios	a	sectores	privados.	Desde	entonces	y	hasta
ahora	se	espera	que	un	rector	tenga	dotes	empresariales	para	captar	y	administrar
eficientemente	los	recursos	humanos	y	presupuestales.	El	papel	del	Estado	en
este	modelo	educativo	lo	explicitaron	los	rectores	designados	en	1983:	“El
objetivo	fundamental	radica	en	permitir	un	financiamiento	con	significativa
participación	regional	y	privada,	bajo	el	rol	tutelar	del	Estado,	pero	dentro	de	la
más	amplia	libertad	educacional	y	en	un	régimen	de	libre	competencia”¹⁷.

El	esquema	de	país	se	reproducía	en	el	nuevo	marco	universitario.	El	fin	de	la
gratuidad	se	presentó	como	un	gran	paso	en	favor	de	las	clases	desposeídas,	paso
que	terminaría	con	la	injusticia	de	financiar	a	los	ricos.	Curioso	argumento	que
escondía	uno	de	mayor	calibre	y	que	los	partidarios	del	régimen	debatían	con
preocupación:	“La	gratuidad	fomenta	el	activismo	político”.	El	diario	El
Mercurio,	voz	oficial	de	los	sectores	conservadores,	entregaba	su	postura	a
mediados	de	1980:	“Si	la	educación	es	pagada,	los	jóvenes	se	dedicarán	más	a
los	estudios.	La	gratuidad	de	la	educación	superior	fomenta	el	activismo”¹⁸.
Álvaro	Bardón,	chico	de	Chicago,	profesor	de	economía	y	ex	presidente	del
Banco	Central,	advertía	ante	la	reaparición	de	las	protestas	estudiantiles:

La	negativa	de	las	burocracias	intelectuales	a	considerar	convenientemente	los
aspectos	económicos	de	las	motivaciones	humanas,	la	lógica	del	mercado	y	la
importancia	de	la	libertad	como	valores	decisivos	en	la	formación	de	una	nueva
institucionalidad,	explica	que	no	se	avance	convenientemente.	Ser	agitador
universitario	es	agradable	y	de	buen	tono.	Todos	los	admiran,	y	muy	en
particular	los	compañeros	y	compañeras.	Además	es	gratis¹ .

En	la	misma	línea	argumentaba	Claudio	Illanes,	vicerrector	de	asuntos
estudiantiles	de	la	Universidad	de	Chile,	quien	proponía	“considerar	en	los
aspectos	estudiantiles	lo	relacionado	con	los	cobros	por	los	estudios,	las
exigencias	académicas,	el	mejoramiento	de	la	situación	profesional	de	ciertas
labores	mal	pagadas	y	la	racionalización	económica	como	presupuestos	básicos
para	terminar	con	el	activismo	estudiantil”² .	En	definitiva,	el	proyecto	histórico
que	promovió	e	impuso	estas	reformas	apuntó	al	desmantelamiento	del	sentido



universitario	y	el	compromiso	político,	con	la	urgencia	de	desentenderlo	de	los
contextos	en	que	se	reflexiona	y	se	discute.

Ante	tamañas	reformas,	el	incipiente	movimiento	estudiantil	no	tuvo	capacidad
de	respuesta,	la	parálisis	fue	reforzada	por	la	expulsión	–o	egreso–	de	sus
principales	dirigentes.	Mil	novecientos	ochenta	y	uno	fue	un	año	de	reflujo.
También	la	ACU	como	aglutinador	cultural	experimentó	su	declive.	Aunque	su
existencia	se	prologó	formalmente	hasta	1983,	realizó	sus	últimos	grandes
festivales	en	1981,	debiendo	sortear	el	acoso	a	figuras	importantes	de	su
agrupación²¹.	A	las	medidas	disciplinarias	internas,	se	sumaron	otras
contrariedades	que	serían	la	tónica	de	los	años	siguientes:	los	insuficientes
recursos	destinados	por	el	gobierno	para	el	crédito	fiscal	y	la	atribución	de	las
autoridades	para	subir	los	montos	de	los	aranceles.	No	obstante,	era	evidente	la
dificultad	de	los	estudiantes	para	establecer	estrategias	comunes.	Entre	los
sectores	movilizados,	la	principal	divergencia	se	centraba	sobre	la	elección	de
delegados.	Mientras	unos	promovían	el	copamiento	y	transformación	desde
adentro	de	las	orgánicas	estudiantiles	oficialistas,	otros,	como	sucedía
principalmente	en	la	Escuela	de	Derecho	y	en	Ingeniería,	optaban	por
deslegitimar	las	elecciones	llamando	a	la	abstención²².

Fue	a	partir	de	los	conflictos	locales	de	las	distintas	escuelas	que,	en	1982,	se	fue
reactivando	el	movimiento²³.	Durante	el	segundo	semestre	y	con	la	cercanía	del
mes	de	septiembre	–que	llegaba	con	fuerza	histórica	y	simbólica–	comenzó	a
respirarse	un	clima	de	sensibilidad	propio	de	la	activación	del	entusiasmo
político;	eso	sí,	aún	las	motivaciones	eran	bastante	diversas	y	no	lograban
traducirse	en	una	plataforma	común.	Según	la	Comisión	Pro	Derechos	Juveniles,
durante	1982	más	de	150	estudiantes	se	encontraban	sumariados,	y	de	las
detenciones	con	carácter	político,	el	30%	correspondían	a	universitarios.	Pero
aún	faltaba	aunar	los	ánimos	y	concordar	estrategias	democratizadoras,	definir
objetivos	comunes	y	horizontes	de	acción.	Eso	sucedería	durante	1983.



“Las	protestas	nos	fueron	marcando	el	paso”

Desde	el	11	de	mayo	de	1983,	el	movimiento	estudiantil	dio	un	salto	cualitativo,
se	extendió	por	todas	las	regiones	y	pasó	a	una	posición	ofensiva.	En	la	medida
en	que	los	universitarios	trascendieron	la	defensa	de	sus	derechos	particulares	y
asumieron	como	propios	los	problemas	nacionales,	se	convirtieron	en	actores	de
un	fuerte	movimiento	social.	Las	jornadas	permitieron	la	articulación	de	las
demandas	sectoriales	con	las	de	otros	sectores	sociales,	especialmente	las	clases
populares²⁴.	Aprovechando	las	movilizaciones,	los	universitarios	reconquistaron
y	democratizaron	todas	las	federaciones	estudiantiles,	incluso	aquella	que	era	el
bastión	de	la	joven	clase	política	“pinochetista”:	la	Federación	de	Estudiantes	de
la	Universidad	Católica,	FEUC.	En	palabras	de	un	joven	analista	que	hablaba
desde	dentro	del	movimiento	estudiantil:

Luego	de	la	derrota	del	80,	la	emergencia	de	un	nuevo	ME	(Movimiento
Estudiantil)	se	vio	favorecida,	casi	inducida,	por	la	lucha	nacional	por	la
democracia.	La	universidad	fue	politizada	por	el	país;	el	ME	se	constituyó	para
servir	a	ese	proceso.	Se	nutrió	de	una	fuerza	que	no	había	generado,	pero	supo
canalizar	y	organizar	energías	políticas	en	un	movimiento	masivo	y	sobre	todo
muy	activo	de	contestación.	Mientras	dicho	proceso	de	protesta	y	movilización
nacional	seguía	curso	ascendente,	el	ME	podía	paralelamente	avanzar
internamente,	fortalecerse,	siguiendo	los	ritmos	y	exigencias	de	la	lucha
nacional²⁵.

Si	en	la	primera	jornada	se	estimó	que	participaron	cuatro	mil	universitarios	de
todo	el	país,	en	la	segunda	la	cifra	se	más	que	duplicó² .	En	la	ocasión,	solo	en	la
Universidad	de	Chile	se	concentraron	más	de	dos	mil	estudiantes.	Desde
entonces,	la	participación	fue	aumentando	en	la	medida	que	la	identidad
universitaria	y	su	cultura	política	rebelde	también	se	fue	expandiendo.	Pero
atención,	hasta	ahora	hemos	recorrido	testimonios	de	dirigentes	con	formación
política,	motores	humanos	que	aportaron	a	activar	los	ánimos	y	generar



organización,	pero	debemos	considerar	que	buena	parte	de	los	muchachos	–quizá
la	mayoría–	llegaban	a	la	universidad	sin	tener	mucha	idea	a	qué	se	refería	ese
territorio	proscrito.	En	ella	lo	fueron	descubriendo.	Fue	el	caso	de	“Miguel”,
estudiante	de	la	Universidad	del	Norte	que	ingresó	a	un	mundo	que	poco	a	poco
se	le	fue	revelando	desde	que	en	1983	“apareció	la	política”:	“Nos	juntábamos
los	mirones	y	escuchábamos,	fuimos	conociendo	los	planteamientos	de	la
oposición	y	cuestionando	a	la	federación.	Ese	verano	me	dediqué	a	informarme
un	poco	más”.	Al	fragor	de	esos	años,	“Miguel”	ingresó	al	Partido	Socialista	y
llegó	a	ser	miembro	de	la	Federación	de	Estudiantes	democratizada:

Hasta	ese	momento	no	sabía	absolutamente	nada	de	lo	que	había	pasado	después
del	11	de	septiembre	del	73.	No	tenía	idea	de	que	habían	matado	gente,	de	que
todavía	quedaban	presos	y	había	miles	de	exiliados,	no	sabía	nada.	Recién	el	83
vine	a	saber	que	hasta	en	la	zona	del	fundo	habían	matado	gente.	Lo	que	no	salía
en	El	Mercurio	o	en	Televisión	Nacional,	yo	no	lo	sabía…	La	política	también
apareció	entre	los	compañeros	con	los	que	compartía	un	departamento.	Antes	se
hablaba	de	cualquier	tema,	pero	ese	año	empezaron	las	discusiones	porque	el
Flaco	ya	era	claramente	de	oposición	y	el	otro	era	muy	de	derecha²⁷.

Lo	que	significó	ese	año	para	la	organización	estudiantil	fue	evaluado	por
Gonzalo	Rovira,	militante	de	las	Juventudes	Comunistas,	entonces	presidente	del
Centro	de	Alumnos	de	Filosofía	de	la	Universidad	de	Chile,	en	una	entrevista
hecha	por	la	revista	La	Bicicleta:

Se	creó	conciencia	de	que	éramos	capaces	no	solo	de	pelear,	sino	también	de
ganar.	Lo	más	importante	del	año	83	fue	que,	después	de	diez	años,	el
movimiento	estudiantil	salió	a	ganarse	la	calle.	Las	protestas	nos	fueron
marcando	el	paso	y	definiendo	los	momentos.	Esto	nos	permitió	ordenarnos	un
poco	en	función	de	objetivos	claros.	¿Qué	objetivos?	La	creación	de	una
federación	única	de	estudiantes	y	la	reivindicación	de	los	problemas
estudiantiles,	que	se	vinculaban	a	la	problemática	política	nacional	a	través	de	la
movilización	estudiantil.	Por	eso	consideramos	vacía	la	distinción	entre	los	que
plantean	salir	a	la	calle	y	los	que	plantean	analizar	más	profundamente	los



problemas²⁸.

La	última	parte	de	la	respuesta	de	Rovira	es	interesante	en	la	medida	que	nos
muestra	el	problema	permanente	que	vivió	y	debió	resolver	el	movimiento
estudiantil,	y	que	no	era	otro	que	la	clásica	discusión	entre	quienes	defendían	la
acción	directa	de	carácter	confrontacional,	y	quienes	argüían	que	ello	restaba
masividad	a	la	lucha,	privilegiando	los	métodos	pacíficos.	La	disputa	nunca
logró	resolverse	del	todo,	y	las	actividades	organizadas	en	los	días	de	protesta
comenzaron	a	tener	dos	partes,	una	para	cada	sector:	al	acto	central	de	carácter
masivo	proseguiría	un	cierre	callejero	al	que	se	quedaban	los	que	querían
combatir	(la	disputa	llegó	al	punto	que	en	algunas	ocasiones	se	realizaron	actos
paralelos	con	formas	y	contenidos	diferentes).

Pero	más	allá	de	su	postura	sobre	la	pertinencia	de	la	violencia,	los	dirigentes	se
enfrentaron	con	una	realidad	que	dentro	de	la	universidad	era	ineludible	y
desconocerla	/	negarla	/	evitarla	les	hubiese	significado	quedar	fuera	del
movimiento,	como	señala	Ricardo	Brodsky:	“Las	protestas	nos	cambiaron	la
cancha	y	nos	plantearon	nuevos	desafíos,	como	dar	una	conducción	adecuada	a
una	movilización	muy	masiva	y	que	tenía	en	su	seno	a	grupos	híper
radicalizados”² .

Ante	la	renovada	presencia	del	movimiento	estudiantil,	el	20	octubre	de	1983	el
editorial	de	El	Mercurio	argumentaba	en	favor	de	un	reciente	discurso	de
Augusto	Pinochet	en	contra	de	la	gratuidad	en	la	educación	“promovida	por	el
comunismo”,	demanda	que	revivía	con	el	movimiento	de	protesta.	En	sus
párrafos	se	lee:

El	Jefe	de	Estado	planteó	la	atracción	de	la	consigna	de	la	total	gratuidad	de	los
estudios	desde	el	nivel	básico	hasta	el	universitario	constantemente	voceada	por
los	impulsores	de	dicho	movimiento,	quienes,	por	lo	demás,	lo	hicieron	durante
las	dos	últimas	décadas,	en	especial	en	el	período	de	la	reforma,	origen	de	males
aún	no	superados	en	los	claustros…	Una	de	las	medidas	acertadas	de	la	actual
administración	fue	concluir	con	la	gratuidad	de	los	estudios,	configurando,	a	la
vez,	mecanismos	de	crédito	fiscal	para	aquellos	alumnos	de	recursos	limitados
que	no	estuvieran	en	condiciones	de	costear	de	contado	su	permanencia	en



alguna	carrera.	El	activismo	político	de	diverso	cuño	se	ha	visto	reducido
sustancialmente,	porque	a	los	educandos	del	nivel	superior,	a	diferencia	de	lo
que	ocurría	en	otra	época,	debe	importarles	su	rendimiento	académico,	pues	la
repitencia	tiene	un	costo³ .

De	volverse	a	instaurar	la	gratuidad,	sostenía	El	Mercurio,	el	activismo	se
intensificaría.	He	ahí	la	gran	advertencia	que	se	repetía	insistentemente.	El
germen	de	los	agitadores	resurgía	con	fuerza	en	la	vida	social	y	el	espacio
público.	Como	pesadilla.	Ni	las	reformas,	ni	la	intervención	militar	ganaban	en
el	mundo	del	pensamiento.	A	esas	fuerzas	recobradas	y	potenciadas	a	partir	de
los	sucesos	nacionales	de	protesta	se	refería,	en	una	entrevista	hecha	durante
esos	meses,	el	democratacristiano	Yerko	Ljubetic,	presidente	del	Centro	de
Alumnos	de	la	Escuela	de	Derecho:

Esa	toma	de	conciencia	se	ha	acentuado	este	año	porque	es	indudable	la
influencia	que	en	la	universidad	ha	tenido	la	enorme	efervescencia	que	se	ha
dado	a	nivel	nacional	y	de	la	cual	los	jóvenes	no	han	permanecido	ajenos	pese	a
los	denodados	esfuerzos	realizados	por	la	autoridad	y	por	los	organismos
obsecuentes	del	régimen…	lo	nuestro	es	simplemente	la	democracia	que	gana	y
gana	terreno	aún	en	medio	de	esta	universidad	cautiva…	Hoy,	aunque	al	régimen
parezca	sorprenderle	o	irritarle,	los	jóvenes,	a	través	de	una	profunda	reflexión
sobre	un	ayer,	un	hoy	y	un	mañana,	son	–y	serán–	capaces	de	construir	su	propia
historia	y	ser	sujetos	de	una	nueva	sociedad	auténticamente	democrática³¹.

Efectivamente,	1983,	año	de	la	toma	de	conciencia,	del	despertar	y	medir	fuerzas
en	la	calle,	también	amenazaba	al	régimen	con	su	correlato	en	el	proceso
democratizador	que	iba	ganando	espacios	dentro	de	las	facultades;	de	hecho,
tomando	la	delantera,	las	universidades	regionales	encabezaban	el	proceso	con	la
conquista	de	cuatro	federaciones.	Ejemplo	inspirador	para	las	santiaguinas,	que
hacia	ese	objetivo	proyectaron	1984,	“año	de	democratización	de	las
universidades”³².

Si	los	trabajadores,	conjugando	la	exigencia	“Democracia	ahora”,	iniciaron	el
año	con	el	propósito	de	impulsar	y	conducir	un	paro	nacional	contra	el



congelamiento	de	los	reajustes	y	exiguos	salarios	–entre	una	larga	lista	de
demandas–;	y	los	pobladores	se	alzaban	contra	la	cesantía,	el	hacinamiento	y	la
represión,	para	los	estudiantes	el	año	académico	comenzó	con	la	consigna	“No	al
alza	de	aranceles”.	En	efecto,	las	autoridades	de	las	24	universidades	e	institutos
profesionales	que	recibían	aporte	fiscal	habían	anunciado	entre	un	17	y	un	28%
de	aumento	en	los	aranceles	de	sus	carreras.	Ante	las	críticas,	el	ministro	de
Educación	Horacio	Aránguiz,	en	plena	crisis	económica,	era	enfático	al	señalar
que	el	gobierno	respetaría	la	autonomía	de	las	corporaciones	en	la	fijación	de	sus
valores	de	matrícula	y	que	estos	nos	serían	rebajados	ni	congelados,	ya	que	eso
implicaría	“regresión	social”³³.

La	disposición	para	protestar	fue	canalizada	en	la	primera	jornada	de	1984.
Mientras	la	prensa	seguía	paso	a	paso	el	conflicto	o	los	“disturbios	estudiantiles”
como	preferían	llamarle,	el	ministro	del	Interior,	Sergio	Onofre	Jarpa,	solo
expresaba	el	deseo	de	que	“estos	focos	de	problemas	sean	resueltos
próximamente”.	Lo	mismo	anhelaba	Augusto	Pinochet	en	un	tono	más
amenazante:

La	ciudadanía,	atónita,	ha	visto	cómo	nuevamente	estamos	ante	un	claro	intento
de	politización	de	los	claustros,	que	tanto	daño	causó	a	nuestras	universidades
antes	de	1973…	El	gobierno	no	permitirá	que	las	universidades	se	transformen
en	bases	para	la	acción	subversiva,	al	margen	de	la	Constitución	y	las	leyes,	y
velará	porque	las	actividades	académicas	se	realicen	en	forma	normal³⁴.

Si	a	nivel	nacional,	después	de	la	palidez	de	la	Novena	Jornada	Nacional	de
Protesta	del	11	de	mayo	de	1984	–desarrollada	durante	la	segunda	etapa	de	las
protestas,	que	llamamos	“La	discusión”–	y	hasta	las	jornadas	de	septiembre,	se
percibió	un	bajón	o	desgaste	que	acusaba	cierta	pérdida	de	iniciativa	de	la
oposición;	el	debate	intelectual	sobre	el	sentido	de	la	movilización	popular,	y
discusiones	internas	de	las	organizaciones	de	trabajadores,	enfrascadas	en	buscar
el	momento	propicio	para	convocar	al	paro	nacional	como	meta	principal	del
año,	en	el	caso	de	los	estudiantes	el	curso	de	la	corriente	fue	distinto;	se	les
apreció	en	alza.	En	el	transcurso	de	1984,	los	estudiantes,	con	su	dinamismo
ruidoso	y	organizado,	devolvieron	de	alguna	manera	la	inyección	de	impulsos	y
motivaciones	que	habían	absorbido	del	movimiento	social	durante	1983.



El	Paro	Nacional	Estudiantil	del	12	de	abril	de	1984	concentró	sus	demandas
contra	la	represión	y	el	esclarecimiento	de	los	asesinatos	de	estudiantes	durante
las	protestas	y	el	fin	de	la	intervención	militar	y	de	la	ley	de	autofinanciamiento
en	las	universidades.	Pero	tras	el	pliego	había	algo	más,	como	reconoció	Manuel
Tobar,	presidente	de	la	Federación	de	Estudiantes	de	la	Universidad	Católica	de
Valparaíso.	Su	objetivo	político	quería	“incidir	en	la	unidad	del	movimiento
estudiantil	a	nivel	nacional;	avanzar	en	término	de	constituirse	en	un	peso
específico	contra	la	represión	que	aplica	la	dictadura	y	demostrar	que	el
movimiento	estudiantil	está	adquiriendo	una	fuerza	espiritual	y	una	gran
combatividad	que	lo	hace	capaz	de	permeabilizar	a	otros	sectores	juveniles	en	su
lucha”.	Hacerse	escuchar,	sentir	y	respetar,	una	aspiración	que	propiciaría	el	fin
de	la	dictadura:	“Estamos	expresando	a	una	generación	que,	de	acuerdo	a	lo	que
dice	el	general	Pinochet,	dirigirá	al	país	cuando	él	se	vaya.	Y	resulta	que	esa
misma	generación	quiere	su	renuncia	ahora,	porque	esa	generación	quiere
participar	y	quiere	dignidad	ahora”³⁵.



“Con	el	paro,	con	la	FECh,	a	botar	a	Pinochet”

Después	de	mayo	de	1983,	los	sectores	opositores	de	la	Universidad	de	Chile
constituyeron	la	Coordinadora	de	Centros	de	Alumnos	Democráticos.	En	frontal
oposición	a	los	estatutos	de	la	Fecech,	convocó	a	consultivos	y	discusiones
acerca	de	la	representatividad	estudiantil,	y	encabezó	las	últimas	batallas	por
democratizar	la	federación.	A	comienzos	de	1984	la	disidencia	ya	controlaba
catorce	de	los	diecisiete	centros	de	alumnos,	pero	fueron	las	votaciones	en	la
Facultad	de	Ingeniería	–que	agrupaba	por	lejos	a	la	mayor	cantidad	de	alumnos–
las	que	marcaron	el	fin	de	la	federación	oficialista³ .

Hasta	entonces	se	había	ensayado	en	Ingeniería	una	suerte	de	paralelismo
orgánico	entre	una	directiva	afín	a	la	Fecech	y	una	de	oposición,	cuestión	que	se
dirimió	a	favor	de	la	izquierda	cuando	en	las	elecciones	del	17	de	mayo	el	56,5%
de	los	votantes	aprobaron	la	propuesta	de	democratizar	el	Centro	de	Estudiantes,
y	tres	semanas	más	tarde	la	mayoría	absoluta	eligió	como	representante	al
socialista	Ricardo	Herrera.	Fue	una	importante	victoria.	Al	día	siguiente,	la
Fecech	anunció	su	disolución	acusando	que:

Un	número	importante	de	directivas	de	centros	de	alumnos	de	la	Universidad	de
Chile	se	ha	marginado	de	la	Fecech	durante	este	año,	alentando	la	iniciativa	de
revivir	los	esquemas	politizadores	y	politizados	de	la	antigua	FECh	(…)
amenazan	volver	a	sumir	a	esta	casa	de	estudios	en	el	asambleísmo,	la
demagogia	y	la	violencia	profundamente	ajenas	a	los	verdaderos	sentimientos	e
intereses	del	estudiantado³⁷.

Previendo	el	escenario	que	se	aproximaba	con	este	último	tiro	de	gracia,	el	rector
Roberto	Soto	Mackenney	decretó	la	autonomía	estudiantil	en	la	Universidad	de
Chile.	La	autoridad,	dijo	el	rector,	“no	reconoce	a	ninguna	entidad	estudiantil	en
particular,	en	atención	a	la	más	plena	y	amplia	libertad	de	asociación	del
alumnado”.	Al	igual	que	la	“libertad	de	asociación	sindical”,	creada	para



atomizar	y	debilitar	a	las	organizaciones	de	trabajadores,	la	rectoría	permitiría	la
existencia	de	distintas	asociaciones	estudiantiles	que	tendrían	el	mismo
reconocimiento	y	representatividad	ante	la	autoridad,	aun	cuando	fuesen
respaldados	por	el	1	o	el	60%	del	estudiantado.	La	Coordinadora	de	Centros	de
Alumnos	Democráticos	actuó	con	premura	para	definir	un	itinerario	que
impidiera	el	paralelismo	orgánico	y	que	culminaría	en	la	elección	de	la	nueva
Federación	de	Estudiantes	de	la	Universidad	de	Chile,	FECh.

Desde	1972	que	no	se	vivía	algo	así	en	la	Universidad	de	Chile.	Además,
contrariamente	a	lo	que	pasaba	a	nivel	de	cúpulas	políticas	de	carácter	nacional,
como	las	lejanías,	los	efímeros	acercamientos	y	mutuas	críticas	entre	los	altos
mandos	de	los	principales	partidos	de	oposición,	que	en	esos	momentos
sostenían	un	tenso	intercambio	epistolar	sobre	la	legitimidad	de	utilizar	“todas
las	formas	de	lucha”	contra	la	dictadura	y	el	lugar	en	que	se	ponderaba	la
violencia	política,	en	las	elecciones	de	la	FECh	los	dirigentes	estudiantiles	de	los
tres	grandes	bloques	de	oposición	–Alianza	Democrática,	Movimiento
Democrático	Popular	y	Bloque	Socialista–	decidieron	ir	juntos	en	la	lista
denominada	“Unidad	Democrática”.	La	lista	tendría	carácter	abierto,	es	decir,	los
cargos	se	dispondrían	según	la	cantidad	de	votaciones.

Dentro	de	la	DC	hubo	debate,	por	no	decir	rencillas,	recelos	y	confrontaciones
verbales.	Los	militantes	universitarios	debieron	enfrascarse	en	fuertes
discusiones	con	personeros	de	la	mesa	nacional	de	su	partido	–principalmente
del	sector	de	Patricio	Aylwin–	que	se	negaban	a	cualquier	tipo	de	alianza	política
con	el	Partido	Comunista	y	que	no	les	caía	nada	en	gracia	la	posición	autónoma
de	los	muchachos.	Pero	los	dirigentes	consideraban	que,	más	allá	de	los	puntos
que	los	distanciaban	a	nivel	ideológico,	la	acción	unitaria	le	daría	mayor	solidez
y	fuerza	a	la	renacida	FECh.	Por	otro	lado,	los	liderazgos	se	habían	consolidado
en	el	propio	proceso	democratizador	y	era	de	dominio	público	que	los	candidatos
que	disputarían	la	presidencia	serían	el	presidente	del	Centro	de	Alumnos	de
Derecho,	Yerko	Ljubetik,	de	la	JDC;	el	presidente	del	Centro	de	Alumnos	de
Filosofía	Gonzalo	Rovira,	de	la	Juventud	Comunista,	y,	en	tercer	lugar,	Ricardo
Brodsky,	del	MAPU.

Las	elecciones	que	refundaron	la	FECh	se	realizaron	en	medio	de	la	agitación
popular	del	llamado	a	la	Undécima	Jornada	Nacional	de	Protesta	y	Paro
Nacional	del	29	y	30	de	octubre.	El	triunfo	aplastante	de	la	izquierda	unida	en
una	federación	con	raíces	tan	significativas	en	la	vida	política	nacional,	sin	duda,
fue	otro	aliciente	para	promulgar	el	estado	de	sitio.	Además,	sucedía	dentro	de



un	cuadro	de	convulsión	generalizada	que	corría	en	forma	desigual,	pero	con
lazos	solidarios	dentro	de	las	universidades	del	país.

Con	la	participación	de	quince	federaciones,	más	la	representación	de	cinco
universidades	a	través	de	las	coordinaciones	de	sus	centros	de	alumnos	o
consejos	de	presidentes,	a	fines	del	mes	de	julio	se	realizó	en	la	ciudad	de
Valdivia	el	primer	Ampliado	Nacional	Estudiantil.	La	disposición	para	fortalecer
el	movimiento	estudiantil	universitario	a	nivel	nacional,	aunando	objetivos	y
acciones,	se	plasmó	en	el	diseño	de	un	nutrido	plan	de	movilización	para	el
segundo	semestre.	Entre	los	principales	consensos	se	acordó	convocar	a	las
“Jornadas	de	Movilización	Universitaria	por	el	derecho	a	la	educación”	para	el
27	y	28	de	agosto;	plegarse	a	la	Jornada	Nacional	de	Protesta	del	4	y	5	de
septiembre,	y	volver	a	reunirse	a	fines	de	octubre	en	Valparaíso	en	el	primer
Congreso	Nacional	Universitario	para	consolidar	una	orgánica	con	carácter
nacional,	que	sería	la	Confederación	de	Federaciones	de	Chile	(Confech).

En	agosto	los	ánimos	tampoco	decayeron,	la	propia	dinámica	represiva	no
permitía	bajar	la	guardia.	El	día	16	de	agosto	veintitrés	jóvenes	terminaron	con
las	cabezas	rotas	y	las	costillas	quebradas	por	la	brutal	acción	de	guardias	de
seguridad	armados	de	lumas	y	cadenas	al	interior	del	ex	Pedagógico.	La
indignación	alcanzó	a	todas	las	sedes	universitarias.	Los	dirigentes	de	la
Coordinadora	de	Centros	de	Alumnos,	de	los	Comités	Democráticos	(Codes)	y
de	la	Unión	Nacional	de	Estudiantes	Democráticos	(UNED)	llamaron	a	una
paralización	de	actividades	académicas,	a	una	asamblea	y	manifestación	de
protesta.	Una	semana	más	tarde,	ciento	cincuenta	estudiantes	se	tomaban	la
Escuela	de	Derecho	y	exigían	el	término	de	los	rectores	delegados	y	el	fin	de	la
intervención	militar³⁸.

Durante	1984	los	estudiantes	secundarios	también	consolidaron	sus
organizaciones	y	masificaban	su	presencia	en	el	espacio	público.	En	sus	colegios
comenzaron	siendo	una	minoría,	un	puñado	de	adolescentes	que	querían	detener
la	maquinaria	represiva	de	la	dictadura.	Los	directores	de	escuelas,	mucho	más
pequeñas	que	una	facultad	universitaria	y,	por	lo	tanto,	con	mayor	factibilidad	de
control	e	imposición	de	medidas	de	disciplinamiento,	los	seguían	de	cerca	y	era
sumamente	fácil	expulsarlos	o	no	renovarles	la	matrícula	para	el	año	siguiente.
Eran	muy	pocos	en	1983,	pero	si	en	tiempos	de	fulgor	épico	la	valentía	puede
cautivar,	la	presencia	de	colegiales	dotados	con	la	fuerza	política	del	liderazgo,
la	organización	y	una	dirección	emancipadora	hecha	a	mano	confluyó	en	que
esos	pocos,	con	la	preparación	que	muchos	traían	desde	sus	poblaciones,



devinieran	en	líderes	de	carácter	estratégico	con	capacidad	de	arrastre	que
tomaron	las	calles	con	creciente	protagonismo	y	masividad	a	partir	de	1984,	y
que	adquiriría	mayor	fuerza	en	los	dos	años	siguientes.	Ello	explica	las	palabras
de	Juan	Alfaro:	“Yo	creo	que	éramos	pocos;	mirado	en	el	contexto	global	éramos
re	pocos,	pero	éramos	re	potentes”.	Según	nos	dicen,	para	ellos	lo	importante	era
crear	un	hecho	político	en	la	calle;	era	ahí	donde	los	jóvenes	dirigentes	se
ganaban	un	lugar	de	respeto	en	sus	asambleas:

Lo	nuestro	era	copar	el	centro,	hacer	noticia,	mostrar	la	lucha	de	alguna	manera,
que	vieran	que	los	estudiantes	estaban	en	la	calle,	que	la	gente	estaba
descontenta,	sembrar	eso.	Marchaban	los	secundarios	y	no	quedaba	banco
bueno.	Salíamos	con	todo;	ventanal	que	veías	te	lo	echabas,	de	una	institución
financiera	o	de	gobierno.	Era	violento	el	asunto.	Los	pacos	llegaban	tirando
balas,	balines,	granadas	lacrimógenas,	te	sacaban	la	mugre,	el	apaleo	te	lo
llevabas	de	seguro,	pero	así	era,	y	cuando	tú	les	tenías	que	dar,	dabas,	porque	no
había	posibilidad	de	solo	recibir.	El	estudiante	secundario	tenía	esa	experiencia,
construida	en	la	lucha	callejera.	Conocía	el	espacio,	era	su	espacio	natural,	del
liceo³ .

En	Santiago	los	secundarios	de	izquierda	constituyeron	la	Coordinadora	de
Estudiantes	de	Enseñanza	Media	(COEM),	que	agrupó	a	las	Juventudes
Comunistas,	MIR,	PS	Almeyda	e	Izquierda	Cristiana.	Para	su	organización
interna	se	dividió	en	zonales:	los	liceos	de	la	zona	norte	se	organizaron	en	el
Movimiento	de	Estudiantes	Democráticos	(MED);	los	del	centro	en	el	Frente
Unitario	Democrático	de	Enseñanza	Media	(Fudem);	en	el	oriente	nació	la
Unión	de	Estudiantes	Secundarios	(UES);	y	por	la	zona	sur,	la	Organización	de
Estudiantes	secundarios	(ODES).	Por	su	parte,	la	Democracia	Cristiana	optó	por
una	orgánica	paralela	llamada	Asociación	Secundaria	de	Estudiantes	Cristianos
(ASEC);	en	cantidad	mucho	menor	a	los	dos	principales	referentes,	la
socialdemocracia	estuvo	representada	por	la	Agrupación	de	Estudiantes	(ADE).
En	mayo	de	1985,	el	trabajo	unitario	de	la	COEM	y	la	ASEC	dio	vida	al	Comité
pro-Feses	que	un	año	más	tarde	permitirá	el	(re)nacimiento	de	la	Federación	de
Estudiantes	Secundarios	de	Santiago	(Feses).

Dentro	de	los	liceos,	uno	de	los	movimientos	más	audaces	y	masivos	–con	clara



hegemonía	de	las	Juventudes	Comunistas–	se	generó	al	interior	del	Liceo	de
Aplicación,	por	lo	que	la	COEM	llegó	a	ser	una	de	las	organizaciones
estudiantiles	secundarias	más	grandes	de	Santiago.	Paralelamente,	se	conformó
el	Movimiento	Aplicacionista	Democrático	(MAD),	amplio	referente	opositor
que	incluía	a	la	DC⁴ .	Las	dinámicas	que	ahí	se	generaron	para	democratizar	el
centro	de	alumnos	impuesto,	así	como	también	la	coordinación	logística	para
organizar	la	movilización	callejera	en	las	jornadas	de	carácter	nacional,	bien
pueden	servirnos	de	catalejo	para	acercarnos	a	la	organización	secundaria:

Se	conjugó	que	en	esos	años	pasamos	por	ahí	gente	que	estaba	súper
comprometida	[…]	era	muy	grande	el	movimiento	antidictatorial	que	teníamos.
La	COEM	que	teníamos	en	el	liceo	era	tan	grande	que	no	podían	ir	todos	a	las
asambleas.	En	las	reuniones	de	los	días	lunes	estaba	solamente	un	delegado
político	y	uno	de	autodefensa	por	curso,	porque	si	no	el	sindicato	no	daba	abasto.
Después	de	salir	de	clases	hacíamos	reuniones	de	coordinación	con	los
encargados	de	curso,	y	estos	después	se	reunían	con	su	curso	y	planificaban	lo
que	tenían	que	hacer.	Teníamos	delegados	de	la	bencina,	de	las	botellas,	de	los
neumáticos,	los	miguelitos,	las	capuchas⁴¹.

Toda	la	organización	logística	que	ocurría	tras	bambalinas	de	cada	jornada	se
complejizaba	en	la	medida	que	iba	creciendo	el	movimiento.	Casi	no	había
respiro	si	consideramos	que	las	jornadas	que	convocaban	los	secundarios	o	a	las
que	se	sumaban	estaban	precedidas	por	pre	jornadas	de	propaganda	y	agitación.
Por	ejemplo,	para	convocar	al	paro	estudiantil	del	4,	5	y	6	de	julio	de	1984,
realizado	en	demanda	de	la	rebaja	del	pasaje	de	locomoción,	inscripción	gratuita
para	la	PAA	y	la	derogación	del	Decreto	741	de	1974,	que	facultaba	a	los
directores	para	elegir	a	los	representantes	de	centros	de	alumnos,	la	COEM
llamó	una	semana	antes	a	una	manifestación	de	secundarios	que	bajo	la	consigna
“Hoy	estudiantes,	mañana	cesantes”	se	pronunciaron	durante	la	mañana	en	sus
liceos.	A	la	salida	de	clases	intentaron	reunirse	fuera	de	la	Biblioteca	Nacional,
pero	como	de	costumbre	la	legión	de	carabineros	que	llegaba	a	reprimirlos	lo
impidió,	y	capeando	los	chorros	de	agua	y	las	lacrimógenas	se	dispersaron	y
formaron	piquetes	relámpago;	algunos	de	ellos	fueron	detenidos	y	otros	lograron
serpentear	la	represión	hasta	lograr	el	objetivo	de	manifestarse	frente	al
Ministerio	de	Educación.



La	lucha	contra	las	alzas	de	septiembre	de	1984	fue	otro	aliciente	para	potenciar
las	movilizaciones	que	estremecieron	a	la	capital	durante	el	mes	de	octubre,	y	en
ellas	los	estudiantes	universitarios	y	secundarios	tuvieron	presencia	activa.	El	día
4	de	octubre	la	jornada	de	movilización	estudiantil	fue	efervescente;	además,
hubo	asambleas	y	luminosas	barricadas	en	calles	adyacentes	a	los	recintos
universitarios.	Muy	temprano	y	sorpresivamente	unos	cuatrocientos	estudiantes
de	enseñanza	media	llegaron	decididos	a	tomarse	el	Liceo	Valentín	Letelier,
ubicado	en	el	sector	de	Recoleta.	Cerraron	los	accesos	y	se	adueñaron	del
establecimiento	durante	tres	horas.	Se	consolidaba	así	una	forma	de	lucha	que
fue	característica	del	movimiento	secundario:	la	toma	de	los	liceos.

De	ellas	se	valían	para	actuar	en	conjunto,	mostrar	presencia,	fuerza	y	llamar	la
atención	de	las	autoridades	y	de	la	sociedad,	que	seguía	sus	movimientos	con
una	amplia	cobertura	periodística,	además	de	conseguir	algún	tipo	de
pronunciamiento	por	parte	del	director,	del	alcalde	o	del	propio	Ministerio	de
Educación.	Aunque	si	bien	intentaron	realizarse	desde	1983,	cobraron	mayor
protagonismo	y	masividad	durante	1986	y	1987	en	la	lucha	contra	la	segunda
etapa	del	proceso	de	municipalización	de	los	liceos.	Sobre	el	proceso	operativo
que	conllevaba	cada	toma,	en	la	que	participaban	generalmente	jóvenes	de
distintos	colegios,	nos	relata	“José	Luis”,	entonces	dirigente	secundario:

Era	fuerte;	tomarte	un	liceo	implica	una	acción	violenta.	Irrumpes	y	tienes	que
tratar	de	tomar	a	la	plana	de	profesores,	directores,	inspectores	como	rehenes,
entre	comillas,	porque	no	es	así,	pero	los	metías	en	una	sala	y	encerrabas	a	los
viejos.	Y	después	tomabas	control	completo	del	colegio	y	cerrabas	todos	los
accesos.	Y	te	ponías	en	los	techos	a	esperar	que	llegaran	los	pacos,	ponías	tus
lienzos	aludiendo	al	motivo	de	la	toma	y	las	demandas	estudiantiles	que	nosotros
teníamos⁴².

El	23	de	octubre	de	1984	los	secundarios	repitieron	la	acción	y	se	tomaron
durante	dos	horas	el	Liceo	Darío	Salas,	según	expresaron,	en	apoyo	al	paro	de	la
Educación	Media	convocado	por	la	COEM	para	el	día	siguiente	e	ir	preparando
los	ánimos	para	el	paro	nacional	del	día	30	de	octubre⁴³.	Cuatro	buses	de
carabineros	bordearon	el	recinto,	en	tanto	desde	los	techados,	según	informaba	la
prensa,	“los	muchachos	se	dedicaron	a	lanzar	piedras	a	la	calle,	tiraron	botellas	y



quebraron	numerosos	vidrios.	Dejaron	el	liceo	en	un	completo	desorden”.
Después	del	arribo	e	intermediación	de	un	representante	del	Ministerio	de
Educación,	se	acordó	el	desalojo	pacífico	de	los	estudiantes.	Las	hileras	de
adolescentes	salieron	con	los	puños	en	alto,	gritando	consignas	contra	el
gobierno.	Más	tarde,	según	la	misma	crónica,	“un	pequeño	grupo	que	portaba
mochilas	repletas	de	miguelitos	y	pequeñas	bombas	caseras	obligó	a	detener	el
tránsito	en	la	Alameda.	Provocaron	fogatas	con	sus	bombas	caseras	y	asustaron	a
los	automovilistas	con	cientos	de	miguelitos”⁴⁴.

Fue	una	semana	inolvidable,	llena	de	entusiasmo	estudiantil⁴⁵.	Como	corolario,
miles	y	miles	de	estudiantes	de	la	Universidad	de	Chile	se	acercaron	a	las	mesas
de	votaciones	los	días	25	y	26	de	octubre	para	elegir	la	directiva	de	la	nueva
FECh.	Se	trató	de	una	elección	directa,	secreta,	universal,	de	repercusión
nacional,	que	distintos	sectores	no	dudaban	en	calificar	como	“el	acontecimiento
político	más	importante	de	los	últimos	once	años”.	El	proceso	electivo	fue
entusiasta,	casi	eufórico,	con	paredes	tapizadas	de	propaganda	y	sendos
reportajes,	entrevistas	y	fotografías	en	los	medios	de	comunicación	oficialistas	y
alternativos.	Así	reseñaba	el	ambiente	la	revista	Análisis:

La	jornada	tiene	un	halo	de	otra	época,	como	si,	extrañamente,	nada	hubiera
cambiado.	Los	afiches	y	los	letreros	cubren	casi	completamente	los	muros.	Una
efervescencia	estudiantil	llena	los	auditorios	donde	los	dirigentes	explican	sus
posiciones.	Se	discute,	se	canta,	se	grita.	Los	centros	de	alumnos	se	han
convertido	en	lugares	de	operaciones	de	la	campaña	de	los	candidatos	a	la
directiva	y	a	las	vocalías.	Es	la	FECh	que	nace	otra	vez.	Pero	ahora	nace	en	una
época	muy	distinta⁴ .

Esta	vez	la	FECh	nacía	en	confrontación	a	una	dictadura	militar,	y	lo	hacía	desde
un	tronco	histórico	que	rebrotaba	con	viento	fresco,	lazos	o	lianas	de
complicidad,	discontinuas	pero	persistentes,	entre	diversas	generaciones	y	sus
luchas.	Así	lo	sentía	Yerko,	presidente	electo	por	amplia	mayoría:

Nos	sentimos	herederos	de	los	grandes	hitos	y	personas	que	marcaron	la	historia
del	movimiento	estudiantil;	la	FECh	de	los	años	20	o,	particularmente,	la	de	los



años	30,	que	fue	actor	protagónico	en	la	derrota	de	la	dictadura	de	Ibáñez.	Un
ejemplo	que	nos	interesa	rescatar.	También	aquella	de	los	años	60,	que	fue	motor
del	proceso	de	reforma	universitaria.	Es	indispensable	rescatar	los	elementos	que
han	definido	las	luchas	de	este	movimiento	estudiantil	y	traducirlos	a	nuestro
presente	y	nuestro	futuro⁴⁷.

Aunque	no	fue	sorpresa	que	la	lista	“Unidad	Democrática”	ganara	con	más	del
65,3%	de	los	votos,	ni	que	los	oficialistas	figuraran	muy	atrás	con	un	16,5%,	el
conteo	y	anuncio	de	los	ganadores	fue	seguido	con	atención	y	celebrado
emotivamente	por	casi	medio	millar	de	estudiantes.	El	diario	El	Mercurio	nos
hace	el	favor	de	reproducir	el	momento:

A	las	23:15	horas	los	candidatos	triunfadores	subieron	al	estrado	del	hall	central
de	la	Escuela	de	Ingeniería,	mientras	centenares	de	estudiantes	gritaban	lemas
como	“Venceremos”,	“La	FECh	unida	jamás	será	vencida”,	“Avanzar	hacia	el
Paro	Nacional”,	“Con	el	paro,	con	la	FECh,	a	botar	a	Pinochet”	(…)	también	se
escucharon	consignas	alusivas	al	ex	presidente	Salvador	Allende⁴⁸.

En	medio	del	entusiasmo,	el	vicepresidente	electo,	Gonzalo	Rovira,	no	olvidaba
el	cuadro	represivo	en	que	se	desarrollaron	las	votaciones	como	muestra	de	lo
que	sucedía	en	las	poblaciones	periféricas	y	organizaciones	de	oposición	dentro
del	llamado	“plan	preventivo”	a	la	jornada	de	protesta:	“Ha	sido	una	elección
que	se	ha	hecho	en	medio	de	una	gran	tensión.	Detuvieron	el	sábado	al
compañero	Nelson	Muñoz,	se	mantuvo	un	paro	en	Ingeniería	el	lunes	y	el
martes,	y	en	este	momento	en	Medicina	Norte	hay	un	paro	indefinido	mientras
no	se	libere	a	un	compañero	de	segundo	año”⁴ .	Rovira	se	refería	a	los	hechos
ocurridos	la	noche	del	20	octubre,	cuando	un	grupo	de	civiles	identificados	por
un	brazalete	blanco	con	estrella	verde	ingresaron	violentamente	a	la	casa	del
presidente	del	Centro	de	Alumnos	de	Geología,	Nelson	Muñoz	Altamira;
durante	los	dos	días	que	estuvo	desaparecido,	los	estudiantes	de	la	Universidad
de	Chile	encabezaron	amplias	manifestaciones	solidarias	para	exigir	su
liberación.	Además,	a	raíz	de	las	manifestaciones	del	24	de	octubre,	fue	detenido
el	estudiante	Mauricio	Ruiz	Cárdenas.



Los	lectores	podrán	imaginar	que	los	ataques	de	la	derecha	al	“contubernio
demócrata-marxista”	del	pacto	universitario	fueron	feroces,	y	la	prensa	se
encargó	de	darles	bastante	tribuna.	Una	alianza	que	se	negaba	por	arriba,	se
consolidaba	en	las	bases,	y	el	ministro	del	Interior,	Onofre	Jarpa,	como	de
costumbre,	ya	había	instalado	la	insidia:	“Viene	desde	antes	y,	a	mi	modo	de	ver,
muy	bien	proyectada	en	las	protestas	que	han	venido	realizando	juntos,	en	actos
y	reuniones”⁵ .	El	fantasma	de	la	Unidad	Popular	fue	citado	una	y	mil	veces,
llovían	las	referencias	al	renacimiento	de	la	“demagogia	y	el	asambleísmo”.	El
jefe	de	gabinete	de	rectoría	de	la	Universidad	de	Chile	llegó	al	punto	de
amenazar	con	desconocer	a	la	FECh	por	tratarse	de	una	“coalición	político-
partidista”	que	desvirtuaba	la	esencia	universitaria,	“toda	vez	que	esa	coalición
ha	insistido	a	sus	militantes	a	que	realicen	reiterados	paros,	tomas	y	todo	aquello
que	signifique	alterar	sistemáticamente	la	normalidad	académica”⁵¹.

Pero	la	legitimidad	era	indiscutible,	y	una	nueva	generación	se	sentía	portadora
de	buenas	nuevas	no	solo	para	la	universidad,	sino	de	una	verdadera	alternativa
política	y	“hacer	país	desde	la	FECh”.	Así	quedó	grabado	en	el	discurso	de
constitución	de	la	federación:

El	jueves	25	no	nació	solo	una	federación	de	estudiantes,	nació	algo	más	grande
e	importante	para	Chile:	nació	una	generación…	una	generación	que	dice	con
mucha	fuerza,	con	mucha	convicción,	que	la	unidad	es	posible	porque	son	más
las	cosas	que	nos	unen	que	aquellas	que	nos	dividen…	la	unidad	es	posible,	esa
es	nuestra	primera	buena	noticia.	Pero	esta	buena	nueva	que	trae	nuestra
generación	quiere	ir	más	allá	de	la	elección	de	nuestra	FECh…	¡Esta	generación
quiere	ser	protagonista	de	esa	mayoría	por	los	cambios,	que	es	lo	único	que
asegurará	que	el	Chile	de	mañana	deje	atrás	las	injusticias,	la	desigualdad,	el
capitalismo!⁵².

Después	de	las	celebraciones,	una	de	las	preguntas	que	proseguían	iba	dirigida
hacia	el	presidente	de	la	FECh	en	cuanto	militante	DC,	y	se	refería	a	la	postura
de	la	federación	ante	el	paro	nacional	que	estaba	ad	portas.	La	pregunta	era
pertinente,	ya	que	por	más	que	insistió	el	Comando	Nacional	de	Trabajadores	y
otros	organismos	sociales,	la	Alianza	Democrática	decidió	no	plegarse	a	la
convocatoria	y	se	limitó	a	expresar	su	“irrestricto	apoyo	solidario”.	Entonces,



Yerko	Ljubetic	fue	claro:	“Nuestra	plataforma	expuesta	en	las	elecciones	ante	los
estudiantes	llevaba	un	apoyo	implícito	al	paro	nacional	convocado	para	el	martes
30	por	el	Comando	Nacional	de	Trabajadores,	de	manera	que	adherimos	a	él,	y
lo	impulsaremos	a	fin	de	que	sea	acatado	por	la	mayoría	de	los	estudiantes”⁵³.

Universitarios	y	secundarios	estuvieron	en	las	calles	y	actos	políticoculturales
que	se	organizaron	en	los	dos	días	que	se	extendió	la	protesta-paro	nacional;
pero	1984,	el	“año	de	la	democratización	de	las	universidades”,	terminaba	mal.
El	mismo	día	de	la	toma	oficial	de	posesión	de	la	refundada	Federación	de
Estudiantes	de	Chile	fue	instaurado	el	estado	de	sitio	en	todo	el	territorio
nacional.	Era	el	6	noviembre	y	se	extendió	durante	más	de	siete	meses,	como
recordaría	más	tarde	Ricardo	Brodsky,	secretario	general	de	la	federación:
“Durante	el	primer	año	de	la	FECh,	Pinochet	nos	hizo	la	vida	imposible”.	Pero
no	solo	a	ellos,	ya	que	la	persecución	a	los	líderes	universitarios	de	todas	las
universidades,	especialmente	de	las	federaciones	democratizadas,	se	extendió
por	el	país.	De	hecho,	golpeó	con	mayor	rudeza	a	las	federaciones	de	provincia.
Expulsiones,	detenciones,	relegados	y	decenas	de	heridos	por	fuerzas	policiales
que	ya	no	necesitaban	orden	del	decano	o	rector	para	ingresar	a	los	planteles.
Pero	a	pesar	de	la	represión	triplicada,	los	estudiantes	no	bajaron	la	guardia	y
anunciaron	una	guerra	de	la	civilidad	contra	el	nuevo	estado	de	excepción.
Desde	el	primer	día,	la	detención	de	Flavio	Cárcamo,	presidente	del	Centro	de
Alumnos	de	la	Escuela	de	Ingeniería	de	la	Universidad	de	Chile⁵⁴,	motivó	un
acto	solidario	en	el	frontis	de	su	facultad	y	63	estudiantes	fueron	detenidos.	Más
tarde,	las	fuerzas	de	Carabineros	respondían	con	balines	a	otra	movilización	de
estudiantes	realizada	en	la	Escuela	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Chile.

A	solo	un	mes	de	la	promulgación	del	estado	de	sitio,	la	Comisión	de	Derechos
Humanos	de	la	FECh	denunciaba	las	consecuencias	experimentadas	por	seguir
oponiendo	resistencia:	55	amedrentamientos	a	estudiantes;	27	ataques	de	fuerzas
especiales	a	sedes	universitarias;	25	universitarios	heridos	por	proyectiles
(balines	o	balas);	13	violaciones	de	recintos	universitarios	por	parte	de	las
fuerzas	policiales;	9	suspensiones	parciales	de	actividades	y	4	cierres	de
semestre;	54	estudiantes	procesados	por	fiscalías	militares	y	3	por	juzgados	de
policía	local;	74	expulsiones	de	estudiantes	de	sus	respectivas	carreras;	48
relegaciones	de	estudiantes;	532	estudiantes	detenidos	masivamente	y	31
detenidos	en	forma	selectiva.	Entre	los	expulsados	y	relegados	figuraban	40
dirigentes	estudiantiles⁵⁵.

El	régimen	conjugó	la	represión	masiva	con	golpes	selectos	de	los	cuales	sería



difícil	recuperarse.	Fue	durante	el	estado	de	sitio	cuando	mataron	a	los	hermanos
Eduardo	y	Rafael	Vergara	Toledo.	Tenían	20	años	y	18	años,	respectivamente.
Era	un	29	de	marzo	y	participaban	en	la	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta
del	año	1985	en	la	Villa	Francia.	Su	vida	y	muerte	se	transformó	para	las	nuevas
generaciones	en	ejemplo	de	lucha	y	compromiso.	Por	ello,	y	en	su	nombre,	cada
año	se	conmemora	el	Día	del	Joven	Combatiente.	También	mataron	a	Paulina
Aguirre,	estudiante	vespertina	del	Liceo	Valentín	Letelier,	y	a	Patricio	Manzano,
luego	de	haber	sido	detenido	junto	con	otros	240	estudiantes	que	realizaban
trabajos	voluntarios	de	verano	en	San	Felipe,	y	a	Carlos	Godoy	Echegoyen,	y	a
Óscar	Fuentes,	y	a	José	Randolph	Segovia.

Fueron	muchos	los	jóvenes	que	cayeron	en	esos	días	de	protesta	callejera.	Días	y
noches	de	protesta	tan	reiterativa	y	obstinada	que	para	los	que	estaban	afuera	o
miraban	desde	arriba	llegaron	a	ser	“solo	una	protesta	más”	que	rayaba	en	lo
rutinario.	En	cambio,	para	los	que	exponían	el	cuerpo,	la	energía	y	la	vida,
significaba	eso,	toda	la	vida.	Así	de	literal.	Inspiración	y	parte	de	una	generación
que	dio	la	pelea	por	otro	proyecto	de	sociedad,	que	se	rebelaron	contra	la
despolitización	y	el	arréglese	quién	pueda	que	promovían	las	nuevas	reglas	y	sus
modernizaciones,	entendiendo	que	“lo	que	es	de	todos,	hay	que	defenderlo	entre
todos”.

¹	Entrevista	con	Aspasia,	23	de	septiembre	de	2010.

²	Entrevista	con	Edgardo	Díaz,	28	de	octubre	de	2010.

³	Entrevista	con	Juan	Alfaro,	8	de	octubre	de	2010.

⁴	Entrevista	con	Claudio	Pérez	Silva,	28	de	septiembre	de	2010.

⁵	Entrevista	con	Juan	Alfaro,	8	de	octubre	de	2010.

	Muñoz	Tamayo,	Víctor.	ACU	rescatando	el	asombro:	historia	de	la	Agrupación
Cultural	Universitaria.	La	Calabaza	del	Diablo,	Santiago,	2006.

⁷	Brodsky,	Ricardo;	Ramiro	Pizarro.	“La	constitución	del	movimiento	estudiantil
como	proceso	de	aprendizaje	político”.	En:	Agurto,	Irene;	Manuel	Canales	y
Gonzalo	de	la	Maza	(editores).	Juventud	chilena.	Razones	y	Subversiones.
ECO/Folico/Sepade.	Santiago,	1985,	p.	141.



⁸	Decreto	Universitario	Nº	12.948,	del	29	de	septiembre	de	1978.	Citado	por:
García,	Diego,	José	Isla	y	Pablo	Toro,	Los	muchachos	de	antes.	Historias	de	la
FECH	1973-1988.	Universidad	Alberto	Hurtado,	Santiago,	2006,	p.	72.

	Al	año	siguiente,	Spencer	traspasó	el	mando	a	Eduardo	Silva	y	este,	en
noviembre	de	1980,	heredó	el	cargo	a	Pablo	Longueira;	pero	antes	de	ello,	en	la
solemne	ceremonia	de	entrega	de	mando	dedicó	el	70%	de	su	discurso	a
descalificar	el	trabajo	de	la	ACU	por	su	tendencia	“política	y	demagógica”.
Ibid.,	p.	73.

¹ 	Entrevista	a	Edgardo	Díaz,	28	de	octubre	de	2010.

¹¹	Entre	ellos	fueron	exonerados:	41	profesores	en	la	UTE,	21	del	Liceo	Manuel
de	Salas	–dependiente	de	la	Facultad	de	Educación	de	la	Universidad	de	Chile–
y	17	en	la	Universidad	Católica.

¹²	¿Las	declaraciones	de	Eduardo	Silva	al	asumir	como	presidente	de	la	Fecech
en	noviembre	de	1979	podrían	haber	dado	alguna	pista?	Decía	Silva:	“El
Campus	Macul	es	un	reducto	extremista…	y	todo	se	reduce	a	un	problema	de
ubicación	geográfica”.	Ver:	“Racionalización	universitaria.	Expulsiones
Académicas”.	Solidaridad	Nº	87,	febrero	de	1980.

¹³	Manifestaciones	de	denuncia	y	repudio	público,	que	buscan	sensibilizar	a	la
sociedad	sobre	un	hecho	oculto	o	silenciado,	generalmente	contra	violaciones	a
los	derechos	humanos.

¹⁴	“Universidades,	la	lección	del	pedagógico”.	Solidaridad,	Nº	106,	primera
quincena	de	diciembre	de	1980,	p.	20.

¹⁵	“Universidades,	ofertas	con	facilidades	de	pago”.	Solidaridad,	Nº	112,	primera
quincena	de	abril	de	1981,	p.	18.

¹ 	Las	doce	carreras	eran:	derecho,	ingeniería	civil,	medicina,	bioquímica,
ingeniería	comercial,	ingeniería	forestal,	ingeniería	agrónoma,	psicología,
cirujano	dentista,	médico	veterinario,	arquitectura	y	química	farmacéutica.
Como	los	lectores	podrán	suponer,	entre	ellas	no	se	encontraban	las	pedagogías,
tampoco	sociología,	ciencias	políticas,	filosofía,	periodismo,	tampoco	otras
claves	para	el	desarrollo	humanista,	cultural	y	científico	del	país	–que	podrían
ser	impartidas	por	los	nuevos	referentes	de	educación	superior	no	universitaria–,
sino	las	que	asegurasen	la	formación	de	“recursos	humanos”	requerido	para	las



necesidades	del	nuevo	modelo	según	las	demandas	del	mercado.

¹⁷	Documento	Secretaría	General	del	Consejo	de	Rectores	de	las	Universidades
chilenas,	1983.	Citado	por	Brunner.	Op.	cit.,	p.	113.

¹⁸	“Temas	Económicos”.	El	Mercurio,	28	de	junio	de	1980.

¹ 	“Otra	vez	el	activismo	estudiantil”.	El	Mercurio,	10	de	julio	de	1980.

² 	Cartas	al	director.	El	Mercurio,	10	de	julio	de	1980.

²¹	Durante	la	conmemoración	del	1	de	mayo	de	1981,	el	presidente	de	la	ACU,
Patricio	Lanfranco,	fue	detenido	y	torturado	durante	varios	días	por	la	CNI.

²²	El	anuncio	hecho	por	el	PC	en	septiembre	de	1980	sobre	la	legitimidad	de	usar
“todas	las	formas	de	lucha,	incluso	la	violencia	aguda”	contra	la	dictadura	y
privilegiar	alianzas	con	grupos	políticos	cercanos	a	dicha	tesis,	ayudó	a	alejar
posiciones	entre	la	JJCC	y	la	JDC	al	interior	de	la	universidad.

²³	En	junio,	las	elecciones	de	delegados	volvieron	a	manifestar	la	oposición	a	la
Fecech	con	una	alta	abstención	(56,19%	según	opositores	y	35,6%	según	la
Fecech)	que	en	facultades	como	Derecho	e	Ingeniería	llegó	a	superar	el	70%.

²⁴	Ruiz-Tagle,	Jaime.	“La	protesta	y	el	movimiento	estudiantil”.	Revista
Mensaje,	Nº	321,	agosto,	Santiago,	1983.

²⁵	Lennin,	John.	“Movimiento	Estudiantil	¡A	tomarse	el	futuro!”.	Revista	Krítica.
Segunda	época,	Nº	17,	marzo-abril-mayo,	Santiago,	1985.

² 	Boletín	realidad	Universitaria,	Academia	de	Humanismo	Cristiano,	Nº	27	y
28,	mayo	y	junio	de	1983.	Citado	por	Ruiz-Tagle,	Jaime.	“La	protesta	y	el
movimiento	estudiantil”.	Op.	cit.

²⁷	Politzer,	Patricia.	La	ira	de	Pedro	y	los	otros.	Planeta,	Santiago,	1988,	pp.	152-
154.

²⁸	Entrevista	a	Gonzalo	Rovira	en	el	contexto	de	la	realización	de	la	Asamblea
Constituyente	de	la	Universidad	de	Chile.	Revista	La	Bicicleta,	septiembre	de
1984.	En:	Agurto,	Irene;	Manuel	Canales	y	Gonzalo	de	la	Maza	(editores).	Op.
cit.,	pp.	156-157.



² 	“En	la	FECh	debemos	mostrar	lo	que	queremos	para	el	país”.	Entrevista	a
Ricardo	Brodsky.	Revista	Krítica.	Op.	cit.,	pp.	19-20.

³ 	“Advertencia	Oportuna”.	El	Mercurio,	20	de	octubre	de	1983.

³¹	Yerko	Ljubetic.	“Queremos	ser	actores	de	nuestra	propia	historia”.	Análisis,
Nº	69,	22	de	noviembre	al	6	de	diciembre	de	1983,	pp.	25	y	26.

³²	Las	Federaciones	pioneras	en	democratizarse	fueron	la	FEC	de	la	Universidad
de	Concepción;	FEUC-V	en	la	Universidad	Católica	de	Valparaíso;	Federación
de	Estudiantes	de	la	Universidad	de	Antofagasta;	el	Instituto	Profesional	de
Iquique	(formado	de	la	fusión	de	las	ex	sedes	de	la	UTE	y	la	U.	en	Iquique),	de
la	Universidad	Austral	y	de	la	Universidad	de	la	Frontera.	En	tanto,	los	centros
de	alumnos	democratizados	a	fines	de	1983	eran:	Derecho;	Ciencias	Básicas	y
Farmacéuticas;	Filosofía;	Humanidades	y	Educación;	Medicina	Sur;	Medicina
Norte;	Medicina	Oriente;	Medicina	Occidente;	Arte,	Arquitectura;	Agronomía,
Ingeniería	Forestal,	Veterinaria,	Odontología.

³³	“Movimiento	Estudiantil,	con	paso	seguro”.	Solidaridad,	Nº	174,	segunda
quincena	de	marzo,	1984.

³⁴	“Diálogo	debe	basarse	en	respeto	a	la	Constitución”.	El	Mercurio,	18	de	abril
de	1984.

³⁵	“FEUC-V	por	la	vía	del	consenso”.	Solidaridad,	Nº	176,	del	5	al	18	de	mayo,
1984.

³ 	Muñoz	Tamayo,	Víctor.	Generaciones.	Juventud	universitaria	e	izquierdas
políticas	en	Chile	y	México	(Universidad	de	Chile-UNAM	1984-2006).	LOM,
Santiago,	2012.

³⁷	“U:	La	Fecech	anunció	disolución”.	La	Segunda,	8	de	junio,	1984.

³⁸	Álvarez,	Rolando.	“Las	Juventudes	Comunistas	de	Chile	y	el	movimiento
estudiantil	secundario:	un	caso	de	radicalización	política	de	masas	(1983-1988)”.
En:	Álvarez,	Rolando	y	Manuel	Loyola	(eds.).	Un	trébol	de	cuatro	hojas.	Las
Juventudes	Comunistas	de	Chile	en	el	Siglo	XX.	América	en	Movimiento,
Santiago,	2014.

³ 	Entrevista	con	Juan	Alfaro,	8	de	octubre	de	2010.



⁴ 	Reunía	también	a	las	JJCC,	JS,	MAPU	Garretón;	MIR,	Socialistas	Almeyda	y
Comanche.

⁴¹	Entrevista	con	Juan	Alfaro,	8	de	octubre	de	2010.

⁴²	Entrevista	con	“José	Luis”,	22	de	octubre	de	2005.

⁴³	Además,	hicieron	llegar	a	las	autoridades	del	liceo	un	petitorio	en	que	a	las
demandas	conocidas	se	sumaba	la	designación	de	un	ministro	en	visita	para	que
investigara	la	detención	del	profesor	Arturo	Barría	Araneda,	desaparecido	en
agosto	de	1974	al	concurrir	a	una	citación	hecha	por	el	director	delegado	del
Liceo	Darío	Salas,	entonces	un	capitán	de	Ejército.

⁴⁴	“‘Toma’	de	tres	horas	del	Liceo	‘Darío	Salas’”.	El	Mercurio,	24	de	octubre	y
La	Segunda,	23	de	octubre,	1984.

⁴⁵	A	fines	de	octubre	las	listas	de	izquierda	también	triunfaban	en	la	Universidad
Federico	Santa	María	de	Valparaíso	y	en	la	Universidad	del	Norte	en
Antofagasta.	Los	presidentes	de	ambas	federaciones	pertenecían	al	MDP.

⁴ 	“Universitarios:	La	FECh	otra	vez”.	Análisis,	Nº	93,	23	de	octubre	al	6	de
noviembre,	1984.

⁴⁷	Ibid.

⁴⁸	“Lista	DC-MDP	ganó	en	la	FECH”.	El	Mercurio,	26	de	octubre,	1984.

⁴ 	“Destacan	la	unidad	de	la	DC	y	marxismo”.	El	Mercurio,	26	de	octubre,	1984.

⁵ 	La	Tercera,	7	de	octubre,	1984.

⁵¹	El	Mercurio,	30	de	octubre,	1984.

⁵²	Fragmento	del	discurso	de	Yerko	Ljubetic	en	el	acto	constitutivo	de	la	FECh.
En:	Agurto,	Irene;	Manuel	Canales	y	Gonzalo	de	la	Maza	(editores).	Op.	cit.,	p.
160.

⁵³	La	Tercera,	27	de	octubre,	1984.

⁵⁴	Flavio	Cárcamo	fue	detenido	junto	con	otros	nueve	jóvenes	en	el	allanamiento



a	la	sede	del	Movimiento	Juvenil	Democrático	Popular.

⁵⁵	Ver:	Ruiz-Tagle,	Jaime.	“Los	derechos	humanos	en	estado	de	sitio”.	Revista
Mensaje,	Nº	336,	enero-febrero,	Santiago,	1985;	García,	Diego,	José	Isla	y	Pablo
Toro.	Op.	cit.,	p.	192.



CAPÍTULO	V

CUERPO	Y	ALMA	DE	LA	PROTESTA	IV:	LOS	MILITANTES

“Esta	barricada	no	está	hecha	ni	de	adoquines,	ni	de	vigas,	ni	de	hierro	viejo;
está	hecha	de	dos	montones,	uno	de	ideas,	otro	de	dolores”.

Víctor	Hugo.	Los	Miserables





■	Jóvenes	militantes	del	MIR	s/f	(ADVS).

Aunque	la	oposición	popular	fue	mucho	más	amplia	que	las	vanguardias
organizadas	que	constituyeron	su	expresión	militante,	estas,	sin	duda,	fueron	un
eslabón	clave	en	el	proceso	de	politización,	la	lucha	de	clases	y	producción	del
texto	urbano	que	se	escribió	con	las	jornadas	de	protesta.	En	la	fricción	contra	un
enemigo	declarado,	absoluto,	los	militantes	estuvieron	en	estado	de	protesta
permanente,	asumiendo	un	presente	que	se	aceptaba	con	sus	riesgos	y	en	que	se
forjaba	una	fuerte	identidad	de	luchador	social.	Ciertamente,	no	fueron	un	grupo
homogéneo,	sino	una	compleja	articulación	de	mundos	y	miradas,	con	distintos
niveles	de	compromiso,	solidaridades,	tensiones	y	disputas	internas,	ideales	e
ideologías,	aspiraciones	y	proyecciones.	Tampoco	es	posible	evitar	sus
encuentros	con	otras	dinámicas	sociales	o	pensarlos	aisladamente.	Los	militantes
se	caracterizaron	por	su	multipertenencia	a	distintas	instancias	organizativas,	es
decir,	participaban	paralelamente	en	centros	de	alumnos,	federaciones	y
sindicatos;	ollas	comunes,	organizaciones	eclesiásticas,	de	derechos	humanos,	de
pobladores	y	de	mujeres.	Eran	el	puente	de	contacto	que	transmitía	consignas,
tareas,	propuestas	desde	y	hacia	las	bases.

Aunque	importantes	dentro	de	este	universo,	no	nos	concentraremos	aquí	en	las
figuras	públicas,	en	los	dirigentes	nacionales	o	en	los	héroes	que	murieron	en
acciones	operativas	de	alto	calibre.	Nos	interesa	el	militante	común.	Un	grupo	de
hombres	y	mujeres	que	adscritos	a	partidos	políticos	de	izquierda	se	sumaron	a
un	proyecto	de	transformación	social	y	opusieron	resistencia	bajo	determinadas
normas,	valores	y	fuerzas	socializadoras	que	actuaron	como	espíritu
cohesionante.	Ello	les	dio	una	mística,	una	dinámica,	una	estética;	códigos	y
signos	que	dibujaron	sus	pensamientos	y	su	campo	de	acción;	sentidos	y
direcciones	significantes	que	marcaron	el	andar	y	protestar	en	la	ciudad.	Lo	ha
señalado	Michel	Vovelle	al	intentar	referir	el	paso	del	ciudadano	al	militante:
“En	su	actividad	política,	en	su	vida	cotidiana,	en	su	ética,	en	su	comportamiento
e	incluso	en	su	vestimenta,	quedan	de	manifiesto	una	‘visión	del	mundo’	y	una
actitud	ante	la	vida”¹.

En	este	sentido,	habrá	que	pensarlos	por	sus	acciones,	pero	también	por	sus	ideas
y	afectos	(cómo	veían	al	mundo	y	cómo	se	veían	a	sí	mismos	en	el	mundo).	Y	si
para	entenderlos	y	desentrañar	esta	trama	también	recurrimos	a	sus	recuerdos,	si



la	palabra	fue	la	llave	que	nos	permitió	entrar	a	las	experiencias	de	esta
generación	militante,	deberemos	considerar	que	su	memoria	también	es
militante.	Son	palabras	llenas	de	imágenes	e	imaginarios:	siempre	en	rebelión,
rompedores	de	sombras,	justicieros;	una	reconstrucción	nutrida	por	la	mirada	–
muchas	veces	idílica	y	romantizada–	bajo	la	cual	forjaron	su	destino	en	las
circunstancias	que	les	tocó	vivir.	Como	ha	señalado	Tomás	Moulian:	“Toda
generación	cree	que	ella	hace	la	historia	y	se	sitúa	inconscientemente	en	la	parte
superior	de	la	‘ola’	desde	la	cual	domina	todo	el	entorno	y	asume	una	actitud	de
originalidad	y	trascendencia	erga	omnes”².

Esa	trascendencia	estaba	sostenida	en	experiencias	emblemáticas	que	les
otorgaron	un	principio	legitimatorio	y	una	referencia	de	luchadores	que	ordenó	y
constituyó	las	formas	y	sentidos	de	su	presente.	Entre	ellas	podemos	señalar	la
presencia	activa	en	el	proceso	de	construcción	de	la	Unidad	Popular;	el	golpe	de
Estado	y	la	interrupción	de	un	proyecto	de	vida	individual	y	colectivo;	la
experiencia	de	la	muerte,	desapariciones,	apresamientos	y	exilios	de	los
familiares,	amigos	y	compañeros;	los	intentos	por	sobrevivir	físicamente	y	las
dificultades	para	rearticular	sus	organizaciones.	Y	por	último,	y	lo	que	más	nos
interesa	dentro	de	la	perspectiva	de	esta	investigación,	la	experiencia	rebelde,	el
sentirse	y	reconocerse	en	activa	resistencia	contra	la	dictadura	y	la	mística
emanada	en	la	fraternidad	de	la	lucha.

Aunque	no	exclusivamente,	muchas	veces	fueron	los	militantes	con	experiencia
previa	quienes	sirvieron	de	correa	transmisora	a	la	hora	de	protestar.	Eran	el
vínculo	con	una	parte	de	la	historia	de	Chile	proscrita,	y	desde	esa	memoria	y
esa	defensa,	actualizaron	los	códigos	de	la	confrontación.	“Con	el	golpe	sentí
que	se	me	cortó	todo,	que	me	cortaron	los	sueños”,	confiesa	–al	igual	que	la
mayoría	de	los	testimoniantes–	“Hernán”,	militante	del	Partido	Comunista,
primero,	y	del	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez,	después,	dos	organizaciones
que	en	estas	páginas	serán	–aunque	no	exclusivamente–	el	principal	referente
para	escudriñar	el	universo	de	la	militancia	en	los	tiempos	que	exploramos.	De
importante	protagonismo	en	el	impulso	y	desarrollo	de	las	protestas	y	en	la
confluencia	de	la	organización	de	organizaciones	callejeras,	el	Partido
Comunista	de	Chile	fue	durante	la	década	de	1980	–junto	con	la	Democracia
Cristiana–	la	principal	fuerza	hegemónica	dentro	del	cuadro	opositor.	El	PC
apoyó	cada	convocatoria	a	protestar,	fuera,	en	contra	y	a	pesar	de	la
institucionalidad,	e	impulsó	las	acciones	más	audaces,	violentas	y	armadas
contra	la	dictadura,	ejecutadas	por	su	militancia	y	compañeros	de	ruta.



Quisiera	enfatizar	que	el	objetivo	de	las	páginas	que	siguen	no	es	relatar	la
historia	de	la	reconstrucción	orgánica	ni	su	debate	teórico	durante	aquellos
álgidos	años,	por	lo	demás	ya	ampliamente	registrados	en	diversas
investigaciones	históricas	y	sociológicas³.	Si	bien	nos	detendremos	en	algunos
de	ellos,	será	con	el	fin	de	comprender	el	lenguaje	y	sentido	del	puerto	que	aquí
nos	convoca:	la	relación	entre	las	subjetividades	militantes	y	las	jornadas
nacionales.	¿Cómo	era	militar	en	tiempos	de	protesta	nacional?	¿Cuál	fue	el
papel	que	en	ellas	desempeñaron	estos	hombres	y	mujeres?	Son	nuestras
principales	interrogantes.

Al	indagar	en	el	universo	militante,	hay	una	pregunta	que	no	queremos	esquivar
y	que	versa	sobre	qué	tan	espontáneas	fueron	las	protestas,	es	decir,	si	fueron	un
proyecto	popular	puro,	sin	la	concurrencia	de	organizaciones	políticas,	o,	en
contraposición,	estaban	dirigidas	y	subordinadas	a	los	lineamientos	de	los
sectores	de	izquierda	más	organizados.	De	entrada,	nuestra	hipótesis	plantea	que
es	imposible	separar	ambos	universos.	La	fusión	entre	un	proyecto	político
estratégico	y	otro	netamente	popular	se	concretó	en	más	de	una	esquina,	aunque
en	forma	desigual	en	tanto	a	objetivos	y	en	los	criterios	estratégicos	que
posteriormente	miden	su	eficacia;	hubo	una	fusión	–o	complicidad–	en	los
impulsos	que	la	motivaban	y	en	el	hacer	la	protesta.	La	experiencia	desde	donde
emanan	los	resortes	de	acción	y	la	constitución	de	identidades	era	compartida.
Tal	como	ha	demostrado	una	importante	tradición	historiográfica,	la	alianza	se
sostenía	en	un	encuentro	de	larga	data,	una	tradición	de	lucha	presente	en	la
propia	historia	de	Chile,	en	la	que	los	sectores	populares	construyeron	una
profunda	experiencia	orgánica	y	reivindicativa	bajo	las	banderas	políticas	de
izquierda;	y	esta,	a	su	vez,	maduró	su	plataforma	política	en	ese	estrecho	vínculo
con	las	luchas	sociales	y	la	cultura	política	de	las	clases	populares.

En	el	caso	de	las	jornadas,	ante	la	urgencia	por	derrocar	a	un	enemigo	común	y
teniendo	los	espacios	físicos	y	simbólicos	de	interlocución	clausurados,	la
preparación	previa	y	lo	espontáneo	convergieron	y	se	retroalimentaron	en	la
lucha	callejera.	En	ella,	la	izquierda	se	asignó	a	sí	misma	la	tarea	de	defender	y
representar	los	intereses	colectivos	y	las	conquistas	populares	despojadas,
aportando	su	experiencia	en	la	formación	de	sus	militantes,	la	labor	educativa	y
el	trabajo	metódico	y	agitador	en	poblaciones	y	establecimientos	educacionales,
que	pusieron	el	sello	distintivo	a	la	escuela	de	socialización	política	que	se
materializó	con	las	protestas,	además	de	brindar	una	importante	entrega	de
recursos	materiales	que	le	permitieron	ejecutar	un	proyecto	al	que	efectivamente
muchos	de	los	protestantes	se	sumaron.	Y	estos	lo	hicieron	porque	era	una



propuesta	de	rebelión	que	surgía	de	una	indignación	compartida,	cómplice	del
ánimo	y	predisposición	popular	a	actuar	dentro	de	un	amplio	margen	de	acción
que	permitió	el	libre	desarrollo	de	formas	de	lucha	que	rebasaron	muchas	veces
cualquier	coordinación	previa.



Militar	en	dictadura	o	el	orgullo	de	ser	un	luchador	social

La	militancia	comunista	durante	la	dictadura	se	caracterizó	por	tener	un	fuerte
sentido	de	la	acción.	Se	requería	una	gran	dosis	de	iniciativa	personal,
hermetismo,	compromiso,	cualidades	que	se	habían	desarrollado	ampliamente
desde	el	golpe	de	Estado.	Por	ello	es	que	cuando	el	4	de	septiembre	de	1980	el
secretario	general	del	PC,	Luis	Corvalán,	anunció	la	incorporación	de	“todas	las
formas	de	lucha”	a	la	praxis	comunista,	incluida	la	“violencia	aguda”,	dio	cuenta
de	un	ánimo	preexistente.	La	primera	etapa	del	diseño	apuntaba	a	generar	las
condiciones	subjetivas	a	través	de	acciones	audaces	que	ayudaran	a	crear	una
nueva	dinámica	política	y	“elevar	la	moral	del	pueblo”.	El	llamado	convocaba	a
la	auto	organización	y	a	desbordar	la	institucionalidad	con	pequeñas	iniciativas,
cuestión	que	algunos	militantes	ya	habían	activado	tempranamente,	cada	cual
por	su	cuenta.	Así	fue,	por	ejemplo,	para	Óscar	Riveros,	más	conocido	como
Negro	Óscar,	vocalista	de	Transporte	Urbano,	emblemático	grupo	musical	que
animó	la	protesta	durante	los	años	80.	Él	vivió	la	Unidad	Popular	siendo
militante	de	las	Juventudes	Comunistas	y	desde	el	golpe	asumió	que	comenzaba
una	etapa	de	resistencia:

Íbamos	al	correo	y	conseguíamos	todo	lo	que	sobraba	de	las	estampillas	que
tienen	pegamento,	y	escribíamos	a	mano	consignas	como	“abajo	la	dictadura”,
“fuera	la	junta”,	etc.	Subíamos	a	las	micros,	las	mojábamos	y	las	pegábamos	en
los	fierros.	Después	ya	nos	pusimos	más	creativos	y	hacíamos	panfletos,	los
cortábamos	a	tijera,	en	una	hoja	de	carta	hacíamos	cuatro,	y	nos	íbamos	a
edificios	del	centro	con	una	tablita	y	una	botella	de	plástico	con	agua,	le
hacíamos	un	hoyito	chico,	poníamos	la	tablita	en	el	borde	de	la	ventana,	en	el
extremo	hacia	la	calle	se	ponía	el	paquetito	de	panfletos	y	como	contrapeso	la
botella	que	estaba	perdiendo	agua,	entonces	llegaba	un	momento	en	que	se
acababa	el	agua	y	quedaban	locos…	y	acá	en	la	zona	sur	salíamos	a	rayar	con	lo
que	encontráramos,	hasta	con	alquitrán	o	aceite	quemado,	lo	que	hubiera,	y	en
los	primeros	meses,	o	sea,	uno	lo	piensa	ahora	y	tuvimos	suerte…	palpitaba	el
corazón,	claro⁴.



A	partir	del	anuncio	de	la	Política	de	Rebelión	Popular	de	Masas	(PRPM),	se
dispusieron	recursos,	infraestructuras,	fue	promovida	la	formación	de	cientos	de
cuadros	que	tomaron	cursos	de	preparación	en	guerrilla	urbana	y	formación
militar	en	el	extranjero;	se	imprimieron	instructivos	de	autodefensa	para	difundir
en	poblaciones	y	universidades;	se	conformaron	unidades	de	combate	y	grupos
operativos,	y	se	repartieron	manuales	y	explosivos	de	uso	masivo.	Las	redes	de
reclutamiento	también	comenzaron	a	expandirse	en	distintos	frentes	de	masas.
Las	primeras	acciones	audaces	fueron	un	adiestramiento	que	adquirió	mayor
complejidad	con	el	paso	del	tiempo	y	el	desarrollo	de	las	protestas.	El	proceso
fue	rápido.	Entre	1981	y	1982	hubo	actividades	sectoriales,	pequeñas	y	medianas
marchas	en	las	calles,	manifestaciones	relámpago,	ollas	comunes,	rayados,
pequeños	actos	de	sabotaje,	algunos	bombazos	y	repartición	de	panfletos.	En
términos	de	la	participación	popular,	las	Marchas	del	hambre	del	19	de	agosto	y
2	diciembre	de	1982	y	marzo	de	1983,	convocadas	por	el	PC	y	otras
organizaciones	sociales,	lograron	convocar	a	gran	cantidad	de	gente	y	hacer
escuchar	el	descontento	“ganando	las	calles”.	Fue	el	preludio	de	lo	que	vendría.

Aprendiendo	y	experimentando,	los	militantes	fueron	poco	a	poco	extrayendo
lecciones	de	los	errores	e	ingenuidades	del	comienzo.	En	1982,	Edgardo	Díaz,
dirigente	de	la	“Jota”	a	nivel	estudiantil,	planificó	una	acción	con	su	base:

En	una	de	las	marchas	de	la	Facultad	de	Economía	salimos	a	hacer	un	corte	de
tránsito	y	como	íbamos	a	apedrear	un	banco,	llevábamos	piedras,	llevábamos
unas	molotov,	unos	neumáticos,	ahí	en	la	Alameda,	y	ya	estábamos	haciendo	la
hueá	y	de	repente	“¿los	fósforos,	y	los	fósforos?”,	¡y	nadie	llevaba	fósforos!	Y
como	yo	iba	a	cargo	del	grupo,	me	enojé	tanto,	porque	cómo	era	posible	que
nadie	llevara	fósforos,	y	fui	al	quiosco	de	la	esquina	a	comprar	fósforos.	¡Ese	era
el	nivel	de	organización!,	pero	prendimos	la	hueá	y	logramos	cortar	el	tránsito.
Nos	cagamos	de	la	risa	después.	Era	la	ingenuidad,	claro.	Uno	le	puede	poner	el
sentido	de	lo	combativo	que	era,	pero	a	la	chilena	digamos,	ni	más	ni	menos
(risas).	Lo	que	pasó	a	continuación	es	otra	historia	desde	el	punto	de	vista	de	la
preparación	militar⁵.



Aunque	si	bien	esta	serie	de	pequeñas	acciones	poco	podían	afectar	al	gobierno	a
nivel	central,	se	trataba	de	ir	generando	las	condiciones	de	posibilidad	y	motivar
a	la	gente	a	perder	el	miedo	y	demostrar	que	la	dictadura	no	era	invulnerable	en
sus	resquicios:	“No	sé	lo	que	le	pasaría	al	gobierno,	al	Estado,	a	las	autoridades,
pero	en	el	fondo	era	ir	asumiendo	que	podías	hacer	cosas	de	mayor	nivel,
digamos,	que	ya	no	eran	solo	los	panfletos”.	Era	un	adiestramiento	que	fue
adquiriendo	mayor	complejidad	con	el	paso	del	tiempo	y	el	desarrollo	de	las
protestas.	Continúa	Edgardo:	“Esto	fue	muy	cortito,	entre	que	empiezan	a
aparecer	las	primeras	manifestaciones	y	se	sacan	las	protestas	pasa	muy	poco
rato.	Fue	como	una	contribución,	era	como	incorporar	componentes	de	la
rebelión	o	la	desobediencia	o	como	se	quisiera	ver” .

Como	hemos	señalado,	con	las	protestas	y	el	paso	de	la	cultura	política	de	la
resistencia	clandestina	a	la	de	la	confrontación	abierta	se	reconfiguró	el	espacio
de	fuerzas	sociales	y	creció	el	reclutamiento	de	militantes.	Era	el	momento	de	la
política	agitadora,	de	visibilización	partidaria,	consolidación	de	sus	pautas	de
socialización	y	debate.	Aprovechando	los	espacios	políticos	y	callejeros	que	la
movilización	social	había	conquistado,	después	de	la	Tercera	Jornada	Nacional
de	Protesta	se	conformaron	los	grandes	conglomerados	que	constituyeron	el
bloque	opositor:	la	Alianza	Democrática	primero,	y	posteriormente	el
Movimiento	Democrático	Popular	y	el	Bloque	Socialista.	También	en	las
universidades	y	liceos	comenzó	a	reactivarse	y	masificarse	la	organización
opositora	mediante	la	democratización	de	los	centros	de	alumnos	y	federaciones
estudiantiles.

De	esta	manera,	estimulados	y	contagiados	con	las	protestas	y	la	nueva	dinámica
social,	se	incorporó	un	nuevo	contingente	de	militantes.	Se	trataba	de	niños	que
crecieron	en	dictadura	y	que	comenzaron	su	experiencia	política	en	el	frente
estudiantil	secundario,	universitario	o	poblacional,	una	generación	inspirada	por
el	antiautoritarismo,	dispuesta	a	reaccionar	con	mayor	vehemencia	y	radicalidad.
En	esta	etapa,	además,	nació	el	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez	y	junto	con
él,	las	llamadas	“formas	de	autodefensa”	se	masificaron.	Lo	de	ellos	fue	el
sabotaje,	el	hostigamiento,	boicot	y	la	emergencia	de	métodos	de	lucha	no
convencionales	dentro	de	las	filas	comunistas.

Con	las	protestas,	además,	creció	la	extensión	de	los	murales	y	rayados	que
cubrieron	las	paredes	y	panderetas	de	avenidas	céntricas	y	calles	poblacionales,
y	los	panfletos	se	hicieron	cotidianos	en	el	paisaje.	En	los	atajos	y	rodeos	de	la
ciudad	circularon	mano	a	mano	y	puerta	a	puerta	más	ediciones	de	boletines	y



comunicados	clandestinos.	Por	ello,	los	militantes	debían	consagrar	largos	turnos
a	las	tareas	de	propaganda	y	difusión,	asumiendo	los	riesgos	de	albergar	una
imprenta,	un	mimeógrafo	o	una	brocha	en	el	bolsillo.	En	las	universidades
flamearon	pancartas	y	aparecieron	más	diarios	murales	que	no	solo	se	colocaban
en	lugares	estratégicos	para	crear	conciencia,	sino	que	se	defendían	de	las	manos
que	quisieran	arrancarlos.	Se	trataba	de	ganar	y	defender	espacios.	Los	lugares
de	socialización	se	desarrollaron	y	expandieron	junto	con	sus	ocupantes:
asambleas,	marchas,	esquinas	poblacionales,	actos	culturales	y	peñas.	También
hubo	más	apagones	con	la	sofisticación	de	los	dinamitazos	y	el	uso	de
explosivos,	junto	con	la	masificación	del	armamento	casero.	En	fin,	el	sentido
político	del	estar	juntos	fue	protestar,	conspirar	y	movilizar	a	las	fuerzas	de
oposición.

Para	el	éxito	de	la	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta	los	militantes	de	base
fueron	un	eslabón	fundamental.	Militantes	con	experiencia,	como	“Darío”,	se
encargaron	de	las	tareas	propagandísticas	y	se	las	ingeniaron	para	coordinar	el
movimiento	entre	sus	redes	cercanas:

Primero	iba	a	ser	paro;	me	acuerdo	siempre	del	11	de	mayo.	Yo	tenía	rayada	toda
Vicuña	Mackenna	con	“El	11”.	No	decía	ni	una	hueá	más.	Luego	se	cambió	a
protesta,	como	siempre	los	problemas	de	la	izquierda.	Fue	jodidísimo,	me
“quemé”	con	familiares	y	cuanta	hueá.	Yo	hice	el	llamado	en	el	sindicato,	yo	era
patudo.	Esa	vez	movilizamos	muy	poquito	dentro	de	la	población.	Salió	gente,
los	cabros	chicos	(niños),	los	“volados”	(marihuaneros),	¡pero	ya	moviste	algo!
Y	hay	que	“quemarse”⁷.

Quemarse	en	los	códigos	de	la	época	quería	decir	exponerse	públicamente	a
pesar	de	un	posible	despido	o	seguimiento.	Ellos,	“los	que	se	quemaban”	y
asumían	la	tarea	de	ser	líderes	locales	serían	reconocidos	en	la	población	y
centros	de	trabajo	o	estudio	como	organizadores	desde	adentro.	Porque	si	algo
tenía	credibilidad	a	la	hora	de	conducir	la	protesta,	era	el	contacto	directo,	de
piel,	legitimado	en	días	cotidianos,	pero	también,	al	desarrollarse	cada	jornada,
en	la	iniciativa,	valentía	y	seguridad	demostrada	a	la	hora	del	combate	callejero.
Había	que	estar	ahí.	Rostros,	actitudes	y	presencias	más	que	cualquier	palabra	o
discurso	eran	valorados	en	esa	política	directa	que	se	“ganaba	la	calle”.	Así	lo



experimentaba,	Raúl	Canales,	entonces	militante	del	MAPU:

Tenías	militancia	previa,	pero	no	estaba	concertado	con	el	partido	qué	se	iba	a
hacer;	era	una	cuestión	que	nacía	ahí	en	el	momento.	Para	la	gente	también,
porque	la	gente	seguía	a	líderes	locales,	o	sea,	la	gente	no	salía	a	la	calle	porque
llamaba,	no	sé,	Ricardo	Lagos,	no;	no	salía	a	la	calle	porque	Seguel	había
aparecido	en	la	radio	llamando,	¡no!	La	gente	salía	porque	decía	¡ah,	ahí	anda	mi
vecino!	y	ya	te	ubicaban,	ya	sabían	que	andabas	metido	en	cosas;	además,	había
cierto	respeto	por	los	que	andaban	metidos	en	política,	eran	más	creíbles,	la
gente	como	que	te	veía	más	serio,	o	sea,	tenía	sus	ventajas	que	te	identificaran
políticamente⁸.

Si	ser	político	o	estar	comprometido	con	alguna	de	estas	organizaciones	era
sinónimo	de	“delincuente”	para	los	efectivos	de	la	dictadura,	en	las	cárceles
públicas,	donde	se	aglomeraban	los	presos	políticos,	y	en	las	poblaciones	era
señal	de	prestigio;	el	prestigio	de	ser	luchador	social.	Los	políticos	en	esos
territorios,	como	señala	Raúl	Canales,	eran	respetados:

Por	ejemplo,	el	pato	malo	no	se	metía	con	los	políticos,	porque	uno	arriesgaba	el
pellejo	porque	no	todos	lo	hacían,	entonces,	al	ver	la	gente	que	tú	te	arriesgabas
a	ese	tipo	de	cosas	y	que	no	te	pasaba	nada,	empezaste	a	ser	creíble	pa’l	resto	no
más.	Yo	me	paré	en	el	escenario	aquí	en	plena	dictadura	y	hablé	ahí,	nunca	me
pasó	nada,	o	sea,	estuve	preso	no	sé	cuántas	veces,	pero	una	hora,	dos	horas	y
me	soltaban,	pero	era	reconocido	por	ser	opositor	al	régimen,	sabían	que	me
tomaba	las	calles	sin	autorización	de	nadie .

Este	testimonio	es	confirmado	por	“Darío”	cuando	señala	que	para	la	Segunda
Jornada	Nacional	de	Protesta,	realizada	el	14	de	junio	de	1983,	la	gente	que
quería	movilizarse	ya	tenía	más	o	menos	identificados	a	los	líderes	locales	que
consultar	o	seguir.	Estos,	por	su	parte,	también	buscaban	estar	más	organizados,
reclutar	más	gente	y	consolidar	la	protesta	como	hecho	político:



Después	la	gente	nos	buscaba	a	nosotros	¿y	qué	vamos	a	hacer?	Cuando	se	llamó
a	la	segunda	protesta,	la	gente	te	preguntaba	a	ti.	Nosotros	habíamos	juntado	un
alto	de	neumáticos,	venían	los	cabros	(muchachos)	y	nosotros	¡no!,	ahora	vamos
a	ir	a	la	avenida.	Entonces,	todos	con	una	goma	pa’	fuera	de	la	población	y
compramos	combustible.	Ya	se	incorporó	más	gente,	y	a	la	siguiente	teníamos	un
montón	de	gente	ahí	en	el	paradero	21	de	Vicuña	Mackenna¹ .

La	protesta	marcó	la	hora	del	desquite	y	los	sectores	organizados	apoyaron	con
su	experiencia	y	disposición,	pero	¿podían	esos	líderes	locales	definir	cuáles
serían	los	límites	de	la	protesta?	¿Podían	determinar	hasta	dónde	debía	llegar	el
alcance	de	las	piedras	o	los	pertrechos	de	las	barricadas?	Sabemos	que	ante	una
convocatoria	centralizada	y	la	credibilidad	que	inspiraban	los	líderes	locales	–
junto	a	su	trabajo	de	agitación	previa–,	eran	miles	los	que	salían	a	protestar,	mas
en	el	momento	de	la	confrontación	abierta,	¿quién	comandaba,	controlaba	o
establecía	las	formas	de	la	protesta?	Al	parecer	ese	terreno	estaba	desierto	y	así
lo	confirma	Pedro:

Nadie	controló	las	primeras	protestas;	las	convocaba	el	Comando	de
Trabajadores	y	listo…	Los	que	teníamos	conciencia	nos	sumamos	a	lo	que	había
y	tratamos	de	organizar	un	poco…	Llegaba	gente	de	todos	lados	y	hacíamos	lo
que	se	nos	ocurría	para	preparar	el	ambiente.	Una	vez	invitamos	a	toda	la
población	a	hacer	un	rayado.	Se	juntó	un	montón	de	gente	y	cada	uno	ponía	lo
que	quería…	Participaban	muchos	jóvenes,	viejas	buena	onda	y,	sobre	todo,	los
volados.	Así	se	iba	armando	la	protesta.	Salían	cosas	de	todos	lados,	de	los
grupos	juveniles,	de	las	ollas	comunes,	de	los	“comprando	juntos”,	de	las
mujeres,	de	todas	las	organizaciones	que	se	daban	en	la	población.	Pero	los
comités	propiamente	tal	éramos	casi	puros	jóvenes	–hombres	y	mujeres–	y
algunos	viejos	del	PC.	Como	que	se	armaba	con	los	que	se	habían	movido	en	la
protesta	anterior¹¹.

La	diferencia	entre	organizar	“un	poco”	y	controlar	las	protestas	era	evidente.	De
hecho,	ese	fue	un	punto	de	discusión	y	controversia	que	animó	el	debate	entre



los	convocadores	e	inspiró	la	impugnación	recurrente	de	sectores	más
moderados.	La	crítica	radicaba	en	que	la	protesta	“se	les	iba	de	las	manos”	y
adquiría	ribetes	violentos	a	pesar	del	carácter	pacífico	en	que	insistía	la
convocatoria	pública.	Así,	en	más	de	una	ocasión	fue	el	argumento	que
sostuvieron	dichos	sectores	–en	especial	cercanos	a	la	Alianza	Democrática–
para	vetar	un	llamado	y	criminalizar	la	protesta.	Luis	Fuentealba,	militante	del
Partido	Socialista	y	vicepresidente	de	la	Coordinadora	Nacional	Sindical,	era
uno	de	esos	convocantes	y	de	los	conflictuados	con	las	consecuencias	no
previstas:

Había	una	fuerte	capacidad	de	convocar	y	no	necesariamente	de	conducir.	Tú
puedes	llamar	a	la	calle	y	va	a	haber	un	manifiesto	al	que	un	millón	o	dos
millones	de	personas	se	pliegan,	pero	todas	traen	sus	propias	expresiones;	en
cada	población	están	pasando	cosas.	En	la	Alameda…	conducir	eso,	para	que
eso	no	se	desnaturalice,	es	muy	difícil,	para	que	no	se	creen	situaciones	extremas
de	conflicto	en	las	que	pueden	matar	a	los	jóvenes	que	en	realidad	no	tenían
armas.	Los	jóvenes	ponían	las	barricadas	y	estaban	toda	la	noche	tirando	piedras
y	se	armaba	una	batalla…	pero	una	batalla	de	piedras	contra	armas,	peleas	en	las
cuales	participaban	niños.	Estoy	hablando	de	niños	de	ocho,	nueve	años	que	lo
tomaban	como	si	fuera	una	aventura.	¿Por	qué	lo	entendían	así?;	porque	ellos
vivieron	y	crecieron	escuchando	metrallas,	balaceras,	entonces	no	era	una
cuestión	que	los	asustara¹².

Algunas	veces,	como	nos	advierte	Raúl	Canales	por	lo	que	se	experimentó	en	la
población	La	Pintana,	entre	la	catarsis	y	el	fuego	la	situación	se	descontrolaba	y
afectaba	a	los	propios	vecinos:

No	sé,	por	lo	menos	aquí,	hoy	la	gran	mayoría	de	las	casas	tienen	reja	de	fierro.
En	esa	época	eran	de	madera.	Entonces,	para	alimentar	la	fogata,	sacaban	las
rejas,	cortaban	las	rejas	y	la	gente	se	enojaba.	Tener	ese	control	era	muy	re-
difícil,	era	difícil.	Me	acuerdo	que	una	vez	asaltaron	a	un	tipo	que	reparaba
televisores,	y	¡los	televisores	a	la	fogata!	Claro,	ya	era	mucho	ya,	entonces	se
escapaba	de	las	manos,	o	sea,	no	había	un	control.	Es	que	la	bronca	acumulada



llevaba	de	todo¹³.

Entre	ese	descontrol	convergían	formas	de	protesta	más	cercanas	a	los	llamados
motines	populares,	como	saqueos	a	tiendas	y	supermercados,	destrozo	del
mobiliario	público,	de	vitrinas	bancarias,	incendio	de	locales	municipales,	etc.
Estas	acciones	sobrepasaban	el	cálculo	político	o	los	lineamientos	de	pautas	de
conductas	esperables,	pero	estaban	insertas	dentro	del	clima	de	sensibilidad	que
concitaba	un	ánimo	de	desobediencia	y	cuestionamiento	al	orden	impuesto,
también	de	la	necesidad	y	de	estrategias	colectivas	de	sobrevivencia.	En	plena
protesta	del	4	de	septiembre	de	1985,	a	Miguel	y	sus	compañeros	les	fue	difícil
manejar	el	deseo	colectivo	de	saquear	una	tienda	cercana:	“Esa	noche	fue	bien
difícil	controlar	a	todos	los	que	se	habían	juntado	y,	sobre	todo,	convencerlos	de
que	no	fuéramos	a	saquear	el	supermercado	porque	no	estaban	dadas	las
condiciones.	Hay	gente	medio	burguesa	que	está	en	contra	de	los	saqueos	y	hay
que	prepararlos	más”¹⁴.

Por	lo	común,	los	saqueos	se	organizaban	en	el	momento;	la	gente	avanzaba
protegida	en	la	multitud	decidida	a	arrasar	con	lo	que	encontraran,	eran	los
excesos	que	al	día	siguiente	repudiaban	amplios	sectores,	más	cuando	se	trataba
de	pequeños	comerciantes	atacados	por	las	turbas.	Aunque	esto	no	era	lo	común.
Otras	veces	estaban	planificados	por	militantes	que	fungían	como	vanguardia	y
grupo	de	choque,	pero	su	blanco	eran	principalmente	bienes	que	pertenecían	a
grandes	propietarios.	También	ocurría	que	las	mismas	tiendas	eran	saqueadas	en
cada	jornada	en	forma	prácticamente	ritual,	es	decir,	ya	era	parte	de	los	códigos
locales	de	la	protesta	en	esas	poblaciones,	como	grandes	cadenas	de	zapaterías	o
supermercados.

Por	otra	parte,	ya	encendidas	las	barricadas	y	cortada	la	red	de	alumbrado
público,	era	bastante	difícil	distinguir	a	los	cabecillas,	no	solo	por	la	oscuridad,
sino	porque	había	líderes	del	momento,	es	decir,	el	que	dirigía	cierta	acción	no
necesariamente	era	el	mismo	que	planificaba	(o	intentaba	planificar)	la	jornada.
Había	quienes	se	envalentonaban	en	la	marcha	de	los	sucesos.	Se	trataba	de
personajes	que	pronunciaban	la	palabra	clave,	sacaban	fuerza	quién	sabe	de
dónde	y	tenían	la	capacidad	de	encauzar	los	descontentos	hacia	cierto	objetivo.
La	complicación	era	evidente	para	las	fuerzas	represivas	que	al	día	siguiente
querían	localizar	a	“cabecillas”	que	nacían	en	el	anonimato.



En	resumen,	podemos	encontrar	tres	tipos	de	liderazgo:	los	líderes	del	momento,
que	hemos	explicado;	un	nivel	intermedio,	que	son	los	líderes	locales.	Estos
gozaban	de	gran	prestigio	en	el	barrio;	ellos	tenían	un	trabajo	permanente	en	sus
sectores,	planificaban	las	acciones,	movían	y	organizaban	logísticamente	la
protesta.	En	su	gran	mayoría	no	fueron	los	héroes	que	murieron	en	acciones
audaces	de	alto	nivel	operativo,	ni	los	que	más	tarde	ocuparon	cargos	en	el
Parlamento;	ellos,	desde	los	primeros	tiempos,	fueron	los	organizadores	de	la
lucha	cotidiana,	anónimos	fuera	de	su	radio	de	acción.	Además,	servían	de
puente	con	el	tercer	tipo	de	liderazgo,	que	prácticamente	no	vemos	en	el	terreno
de	la	protesta	poblacional	o	estudiantil:	los	líderes	nacionales;	si	bien	algunos	de
ellos	se	encontraban	en	el	exilio	o	en	la	clandestinidad,	la	mayoría	se
manifestaba	preferentemente	durante	el	día,	en	manifestaciones	desarrolladas	en
el	centro	de	Santiago,	cantando	el	himno	nacional	o	leyendo	declaraciones
públicas	ante	la	prensa	nacional	e	internacional.



Agitadores	locales:	los	profesionales	de	las	protestas

A	partir	de	las	necesidades	constatadas	en	el	terreno	de	la	experiencia	directa,
tanto	en	la	fase	de	planificación	como	en	la	operativa,	se	fue	profesionalizando
la	labor	de	los	líderes	locales	en	cuanto	a	entregar	apoyo	logístico	a	los
manifestantes	e	incluso	facilitar	el	trabajo	de	acopio	para	alimentar	las	fogatas.
Su	tarea	era	conversar	y	agitar	los	ánimos.	A	esto	se	le	llamaba	“hacer
movimiento”.	Nos	cuenta	Raúl:

Los	dirigentes	poblacionales	nos	movíamos	harto,	porque	el	partido	no	era	capaz
de	llegar	a	todos	lados.	Tenías	que	recorrer	dateado	dónde	había	gente	afín	a	lo
que	estaba	pasando	y	que	le	gustaría	meterse	en	el	cuento,	entonces	había	que
estar	siempre	conversando.	El	día	que	llamaban	a	la	protesta	había	que	recorrer
la	población:	“Oye,	tal	día…	a	tal	hora	partimos”,	y	qué	sé	yo.	De	repente	hubo
gente	que	financió	fletes.	Hacíamos	que	nos	juntaran	neumáticos	y	entonces	el
día	de	la	protesta	partía	un	camioncito,	iba	a	buscar	los	neumáticos,	los	cargaba
y	pasaba	recorriendo.	Yo	iba	atrás	botando	neumáticos	no	más,	a	la	pasada,	por
donde	se	suponía	que	había	gente	que	iba	a	organizar	la	cosa.	Entonces	cuando
era	la	hora,	los	tipos	salían,	se	encontraban	con	los	neumáticos,	los	prendían,	y
ya	se	armaba	la	fiesta	altiro¹⁵.

La	mayoría	coincide	en	que	vivían	sin	tiempo	o	contra	el	tiempo	preparando	los
“volanteos”	y	rayados	de	convocatoria,	generando	coordinaciones	con	sectores
aliados	para	que	la	jornada	fuese	lo	más	combativa	y	masiva	posible.	Tal	era	la
misión	y	así	lo	experimentaba	Juan	Alfaro,	dirigente	de	las	Juventudes
Comunistas	en	el	Liceo	de	Aplicación:

No	tenías	tiempo;	nosotros	estábamos	llenos	de	pega.	Desde	temprano	tenías	que
ir	al	paradero	de	la	micro	a	tirar	miguelitos	para	que	no	hubiese	micros	ese	día



de	paro	nacional	o	protesta.	¡Uno	inventaba	protestas	día	por	medio!	La
iniciativa	funcionaba	en	el	sentido	de	“oye,	hagamos	un	rayado,	hagamos	un
mural,	pongamos	un	lienzo”,	en	función	de	una	protesta;	ahí	estaba	la
iniciativa…	Eran	los	tiempos	de	mucho	sabotaje,	era	fundamentalmente	eso,	en
todo	sentido,	copamiento	de	puntos	estratégicos	para	generar	tacos	y	poner
barricadas,	tirar	miguelitos	y	generar	caos¹ .

También	Pedro.	Él	creció	en	dictadura	y	siempre	estaba	inquieto,	buscando,
preguntando,	leyendo	todo	lo	que	caía	en	sus	manos,	especialmente	almanaques
y	libros	usados	que	conseguía	en	el	mercado;	con	sus	amigos	Mauro	y	Esteban,
entre	prácticas	de	karate	y	ejercicios	físicos	para	preparar	el	cuerpo,	decidieron
formar	un	comité	de	propaganda:	“Hacíamos	unos	panfletos	con	tinta	de
glicerina	que	sabía	hacer	Esteban	y	los	tirábamos	para	las	fechas	clave,	como	el
cuatro	o	el	once	de	septiembre.	Cuando	oíamos	los	comentarios	de	las	vecinas,
sacábamos	pecho	y	nos	sentíamos	los	comandos	de	la	población”.	Los	espacios
para	las	tareas	conspirativas	no	eran	muy	amplios	debido	al	hacinamiento	de	las
modestas	viviendas,	pero	se	las	ingeniaban:	“Los	hacíamos	en	la	casa	de	Esteban
porque	era	el	único	que	tenía	una	pieza	con	puerta”¹⁷.	Entre	las	tareas	de
propaganda,	Pedro	rayaba	baños,	pizarras	y	microbuses,	pero	todo	eso	le	parecía
insuficiente,	quería	algo	más:

Andaba	medio	botado	cuando,	por	intermedio	del	tío	Pepe,	conocí	a	un
compadre	que	era	de	la	R,	de	la	resistencia.	Era	un	tipo	mayor,	como	de	23	años;
conversábamos	harto	y	un	día	me	invitó	a	panfletear.	Nunca	supe	cómo	se
llamaba,	le	decían	Charlie.	Tenía	pinta	de	obrero,	andaba	con	su	bolso	y	con	una
ollita…	quedé	alucinado	con	el	panfleteo…	El	Charlie	tenía	todo	organizado,
teníamos	que	panfletear	un	día	preciso	y	en	un	sector	determinado…	no	nos
veíamos	mucho,	hacíamos	una	acción	y	después	el	Charlie	desaparecía”¹⁸.

Con	las	protestas	empezó	una	etapa	intensa,	con	más	responsabilidades:
“Sacábamos	nuevos	panfletos,	juntábamos	forros,	hacíamos	análisis	de
coyuntura	para	ver	cómo	íbamos	a	enfrentar	la	siguiente	protesta,	juntábamos	un
poco	de	plata	para	bencina,	preparábamos	las	molotov	y	le	hablábamos	a	la



gente”.	Por	eso	formaron	un	comité	de	protesta,	una	incitativa	que	también	se
reprodujo	en	otras	zonas:

Si	la	protesta	empezaba	a	las	ocho	de	la	noche,	nosotros	a	las	siete
comenzábamos	a	recorrer	la	población	tocando	una	olla	o	un	tarro…	De	repente
la	cosa	prendía,	sonaba	un	tambor	por	algún	lado,	unas	ollas	por	otro	y	se
juntaba	la	gente	a	gritar	y	saltar.	Todos	se	iban	sumando,	se	armaban	las	marchas
y	se	recorría	la	población.	Siempre	había	mirones	que	no	se	integraban	y	los	de
la	marcha	les	gritaban	de	todo…	los	cuatro	o	cinco	compadres	más	movidos	nos
recorríamos	toda	la	población	dando	instrucciones	para	que	los	pacos	no
entraran,	viendo	si	alguna	barricada	fallaba	o	si	alguien	necesitaba	más	ayuda.
Se	juntaban	las	piedras	y	los	más	ingeniosos	hacíamos	hoyos	camuflados	para
que	se	cayeran	los	furgones¹ .

Lo	intensidad	de	un	día	de	protesta	es	detallado	en	el	cronograma	que	nos	recrea
Manuel	Loyola,	entonces	militante	comunista:

Nuestro	plan	del	día	comenzaba	temprano;	partíamos	a	las	cinco	o	seis	de	la
mañana.	Decíamos,	a	las	5	rayamos	pancartas,	a	las	6	vamos	a	hacer	un	corte	en
tal	lado,	después	a	las	10	vamos	a	ir	al	consultorio,	a	las	12	nos	vamos	a	sumar	a
la	convocatoria	de	la	plaza	de	Armas,	a	las	3	p.m.	vamos	a	ir	al	colegio	tanto	a
parar	las	clases,	y	después	a	las	6	a	la	población	tanto.	Nos	vamos	para	allá	y	nos
atrincheramos,	y	allá	empezamos	a	cortar	las	calles	de	acceso	a	la	población	y
adentro	vamos	a	hacer	esto	y	lo	otro.	Desde	la	dirección	local	o	regional	de	la
“Jota”	teníamos	los	espacios	delimitados,	entonces	teníamos	que	informar	que
va	a	haber,	no	sé,	50	barricadas,	tantos	cortes…	Después	tenía	que	venir	el	parte
de	guerra,	hacíamos	la	estadística	de	todo	lo	hecho	y	lo	informábamos	a	las
direcciones	superiores² .

Distinto	es	el	caso	de	“Darío”,	militante	del	PC	y	futuro	integrante	del	Frente
Patriótico	Manuel	Rodríguez.	Aunque	lo	tacharan	de	indisciplinado,	le	gustaba
planificar	y	actuar	por	su	cuenta:



Yo	trabajé	muy	independiente.	Una	pura	vez	me	mandaron	un	instructor	para	la
cuestión	de	los	explosivos.	El	flaco	sí	sabía	bastante;	se	notaba	que	había	estado
afuera.	Los	días	de	protesta	para	sacar	a	las	fuerzas	represivas	del	centro
poníamos	cargas	alrededor.	Para	mí	no	había	dirección,	no	había	ni	una	hueá.
Teníamos	equipos	de	rayados,	hacíamos	rayados	de	100	m;	hay	quienes	son
natos	para	eso,	como	que	usaran	regla.	Los	planificábamos	bien,	como	debe	ser
(…).	En	la	noche	había	que	trabajar	en	el	taller	que	teníamos	para	hacer	los
miguelitos,	hacer	el	cacho	del	diablo,	repartir	propaganda.	¡Era	una	cantidad	de
trabajo!²¹.

Así,	en	la	calle,	se	iba	generando	organización	y	estableciendo	redes	de
intercambio	y	apoyo,	lo	que	permitió	que	durante	los	años	80	se	gestara	un
movimiento	politizado,	bastante	combativo,	entre	distintos	sectores.	Edgardo
Díaz,	en	su	calidad	de	dirigente	estudiantil,	trabajó	con	muchos	de	ellos:

Yo	tenía	una	función	de	masas,	y	por	lo	tanto	me	enfocaba	en	la	orientación
hacia	los	dirigentes	que	trabajaban	en	la	construcción	del	movimiento.	Pero	lo
más	importante	lo	hacían	los	propios	cabros	en	sus	organizaciones.	Lo	nuestro
era	solo	el	diseño	del	cuento.	Era	bien	interesante.	Obviamente,	tenían	menos
uso	de	literatura	y	todo,	pero	se	organizaban	con	sus	cuadros,	había	reuniones
semanales…	Mi	jornada	de	trabajo	como	dirigente	era	de	lunes	a	domingo,
andando	en	reuniones,	juntando	gente,	conversando,	viajando	a	provincia.	Había
más	actividad	gremial,	de	relaciones	políticas	¡mucha	efervescencia!²².

La	tarea	de	los	militantes	para	fortalecer	las	redes	de	reclutamiento	y	facilitar	los
procesos	de	implicación	individual	era	fundamental:	ocurriera	en	la	esquina	de	la
barricada,	en	una	parroquia,	en	la	escuela	o	la	universidad.	Quienes	no	provenían
de	una	familia	militante	con	contactos	activos,	debían	intentar	acercarse	a	“los
más	movidos”,	participar	en	las	actividades	y	demostrar	las	cualidades	más
preciadas	de	un	luchador	social:	valentía,	responsabilidad,	hermetismo	y	–
cuestión	fundamental	en	la	época–	austeridad.	Antes	de	ser	contactados,	los
aspirantes	serían	observados	desde	cerca,	averiguados	sus	antecedentes	y



posturas	políticas,	luego	se	les	iría	probando	con	pequeñas	tareas.	Más	fácil	era
para	quienes	tenían	el	don	del	liderazgo,	los	que	“sin	partido”	organizaban	a	sus
núcleos	cercanos,	quienes	destacaban	en	la	oratoria	agitadora	y	se	lucían	en	las
calles;	ellos	eran	el	blanco	predilecto	para	ser	ingresados	al	mundo	del
compromiso	militante.

Miguel	comenzó	a	trabajar	a	los	ocho	años	vendiendo	dulces	en	los	microbuses
y	a	los	trece	encontró	en	la	parroquia	de	su	población	a	un	cura	que	por	fin	decía
lo	que	él	sentía.	En	esas	conversaciones	se	fue	politizando,	“sacó	su
personalidad”	y	aprendió	a	expresarse	en	público.	A	poco	andar,	su	aspiración
fue	militar	en	la	misma	organización	del	héroe	de	su	población.	Pero	Miguel
sabía	que	su	entrada	al	mundo	militante	solo	la	conseguiría	legitimándose	en	el
combate	callejero:

Lo	único	que	quería	era	militar	en	la	“Jota”,	igual	que	el	Julio.	En	las	protestas
trataba	de	ser	lo	más	puntudo	posible	y,	donde	podía,	comentaba	cuántas
molotov	había	tirado	o	cómo	le	había	dado	piedrazos	a	un	paco,	hasta	que	me
llegó	la	invitación.	Cuando	ya	era	militante,	el	Julio	apareció	con	una	especie	de
maletín	James	Bond	que	se	convertía	en	mimeógrafo	y	me	dijo	que	había	que
hacer	panfletos.	Trabajamos	toda	una	noche,	yo	observé	bien	el	proceso	y	me
construí	un	mimeógrafo	propio	con	palitos	de	helado,	el	forro	de	un	vestón	de	mi
papá	y	papel	mantequilla	con	vela.	Hacía	resmas	enteras	y	me	salían	tan	bien
que	me	dejaron	encargado	de	los	panfletos²³.

Pero	Miguel	no	duró	mucho	dentro	de	las	Juventudes	Comunistas.	Solo
transcurrieron	un	par	de	meses	y	comenzó	a	incomodarse	con	el	“tareísmo”	en
que,	según	él,	se	basaba	el	trabajo,	es	decir,	las	múltiples	indicaciones	que
llegaban	“desde	arriba”	y	que	había	que	cumplir,	sin	opinar	ni	analizar	las
situaciones.	“Llega	la	orden	y	hay	que	ponerse	a	rayar,	a	panfletear	o	lo	que	sea”,
se	quejaba	Miguel,	“nadie	explica	nada	y	todos	acatan”.	Sin	embargo,	aunque	se
desvinculó	de	la	orgánica,	continuó	colaborando:	“Nunca	más	he	militado,	pero
sigo	apoyando	todas	las	acciones	que	se	hacen	en	la	población.	En	una	protesta
de	septiembre	hasta	me	llegó	un	balazo	en	la	pierna…	pero	me	sentí	contento
porque	esa	vez	nosotros	también	habíamos	estado	disparando”²⁴.



También	era	usual	captar	la	complicidad	de	colaboradores	(ayudistas)	cuya
participación	era	eventual	y	dependía	principalmente	de	un	solo	contacto,	es
decir,	eran	parte	de	la	red	que	un	cuadro	creaba	para	ejecutar	determinadas
acciones	o	servir	de	ayuda	en	caso	de	necesitar	seguridad.	Así	fue	como	“Darío”
conformó	su	propia	red	de	apoyo:	“Por	ejemplo,	la	cabra	que	trabajaba	conmigo,
la	conocí	en	las	protestas	y	uno	averiguaba,	y	la	familia	era	comunista…	Les
hablé:	pasa	esto,	necesitamos	que	nos	apoyen,	después	me	gané	a	un	hermano	de
ella,	y	ya	tenía	una	casa	más	de	apoyo”²⁵.	A	su	vez,	también	fue	invitado	a	dar	un
nuevo	paso	dentro	de	las	fuerzas	especiales	del	FPMR:

Tú	no	te	das	cuenta	cuando	pasaste	de	una	etapa	a	la	otra,	porque	va
entremezclada,	estás	en	esto,	pero	estás	picando	acá,	allá.	Ni	sabes	cuándo
dejaste	esto	y	vas	a	la	otra,	o	las	llevas	a	la	par…	Con	el	Frente	empecé	a
trabajar	en	el	85,	ya	tenía	contacto	con	ellos	en	el	84,	iban	a	mi	casa,	no	sé	cómo
llegaron.	Es	que	yo	movía	mucho	en	la	población,	movía	la	propaganda	primero
y	después	los	explosivos.	Decían:	compañero,	se	necesita	esto	y	allá	partía	yo² .

Los	primeros	pasos	en	el	proceso	de	politización	muchas	veces	se	desarrollaban
al	lado	de	alguien	cercano,	un	compañero	de	curso,	un	vecino,	un	pariente	que
transmitía	informaciones	clandestinas,	y	encarnaba	actitudes,	sentimientos	e
ideas	propias	de	un	luchador	social.	Así	fue	para	Claudio	Pérez,	quien	desde
niño	convivió	en	la	población	con	gente	común,	pero	con	conexiones	políticas	y
una	posición	de	izquierda	que	los	distinguía,	a	pesar	de	no	tener	mayor	rango,
figuración	nacional	o	responsabilidad	política	orgánica:

El	acercamiento	político	tuvo	que	ver	con	participar	en	las	protestas;	era	como	el
espacio	inicial	de	socialización	con	más	gente,	algo	más	visible.	Participé	muy
tempranamente	en	la	esquina	de	mi	casa,	en	la	José	María	Caro,	zona	sur	de
Santiago,	discutiendo	sobre	la	dictadura	con	la	gente	común	y	corriente.	Esta	era
la	gente	más	movida,	la	gente	que	participaba	más	allá	del	pasaje	mismo	y	que
tenían	otras	conexiones.	Pero	al	menos	eran	la	familia	visible	de	la	Caro,	que
movían,	que	ordenaban.	Era	gente	normal,	con	ellos	jugaba	a	la	pelota,	íbamos
de	paseo	por	el	club,	ellos	hacían	actividades	cotidianas,	su	actividad	política



eran	más	que	nada	sus	opiniones,	los	debates	nocturnos	con	un	“copete”,	o	sea,
no	era	una	cosa	formal²⁷.

En	esa	red	de	complicidades	sobresalía	un	tipo	de	seres	humanos	que	fueron
fundamentales	en	el	proceso	de	configuración	identitaria	de	los	militantes	de	esta
época.	Se	trataba	de	personajes	cercanos,	carismáticos,	entregados	a	la	causa,
figuras	que	desaparecían	y	aparecían	bajo	un	manto	de	enigma	militante.	Héroes
cercanos:

Hubo	otro	personaje	clave	que	era	uno	ya	más	grande	que	estudiaba	en	la	UTE	y
era	del	sector	“E”	de	la	Caro,	muy	amigo	de	mi	papá.	Él	estudiaba	una	carrera
técnico-profesional	y	estuvo	vinculado	a	la	“Jota”	y	siempre	nos	contaba	de	esa
vinculación	y	nos	traía	material.	A	veces	pasaban	los	milicos	disparando	y	él	se
quedaba	al	lado	de	un	kiosco	peleando	solo	con	los	pacos.	Nosotros
arrancábamos	juntos,	pero	yo	a	él	lo	veía	solo.	Era	como	mi	referente	de	héroe²⁸.

En	el	ejército	de	voluntarios	militantes	la	disciplina,	la	actitud	conspirativa
(discreta	y	audaz)	y	la	disposición	a	ejecutar	las	tareas	encomendadas	–por	sobre
cualquier	deseo,	duda	o	necesidad	personal–	eran	la	plataforma	para	aspirar	a	ser
reconocidos	como	un	combatiente	ejemplar.	Así,	el	modelo	de	liderazgo	se
acercaba	a	la	sobriedad	de	un	guerrillero	heroico.	La	cultura	política	de	la
rebelión	sirvió	para	definir	ese	“nosotros”	que	debía	asumir	los	riesgos,	vencer	el
miedo,	sobresalir	en	la	audacia,	respetar	la	compartimentación	y	no	preguntar
“de	más”,	incluso	perdiendo,	ponderando	o	desechando	la	mirada	crítica.

Ahora,	¿cómo	funcionaban	las	alianzas	políticas	a	nivel	local?	Los	testimonios
nos	confirman	que,	en	general,	las	diferencias	de	la	oposición	eran	más	bien	las
diferencias	de	los	presidentes,	jefes,	intelectuales	y	líderes	partidarios	a	nivel
nacional.	A	nivel	local,	la	línea	divisoria	se	marcaba	entre	quienes	apoyaban	y
quienes	se	restaban	de	la	lucha	callejera.	Era	evidente,	además,	que	a	la	hora	de
la	convocatoria	los	beneficiaba	el	actuar	en	conjunto,	y	los	líderes	locales	se
esforzaban	para	que	así	fuese.	Así	se	dio,	por	ejemplo,	en	las	alianzas
territoriales,	estudiantiles	o	gremiales	entre	militantes	democratacristianos	–más
radicalizados	que	su	dirección	central–	con	comunistas	o	socialistas.



Raúl	Canales	nos	señala	que	en	el	caso	de	La	Pintana	solían	establecerse
acuerdos	específicos	entre	los	militantes	del	MDP,	del	Bloque	Socialista	y	de	la
AD	para	que	funcionara	masivamente	la	protesta.	En	caso	contrario,	todas	las
partes	sabían	que	bajaría	la	intensidad:

Cuando	se	llamaba	a	protesta,	dependía	de	dónde	eran	más	fuertes	los	líderes,	en
qué	lado	estaban,	en	el	MDP	o	en	la	Alianza	Democrática.	De	repente	hicimos
alianza	entre	nosotros,	Partido	Comunista	entremedio,	la	Democracia	Cristiana,
los	dos	sectores	del	Partido	Socialista,	en	una	mesa	para	discutir	la	cosa	y
planificar	el	cuento.	Ahí	funcionaba	bien,	digamos,	pero	cuando	no	había	esos
acuerdos,	entonces	había	sectores	que	sí	prendían	mucho	y	en	otros	que	no
pasaba	nada,	porque	los	líderes	locales	de	ahí	estaban	alineados	en	el	otro	lado.
Esos	acuerdos	funcionaban	a	nivel	local,	aunque	no	fueran	a	nivel	nacional;	por
ejemplo,	nos	poníamos	de	acuerdo	pa’	parar	los	cortes	de	luz,	porque	eso	restaba
gente,	la	gente	reclamaba,	y	entonces	pa’	que	no	ocurriera	eso	¿a	quién	había	que
llamar?	Al	Partido	Comunista	para	que	estuviera	en	la	mesa,	para	que	se	viera	la
posibilidad	de	no	hacer	los	cortes	de	luz² .

A	nivel	gremial	y	sindical,	también	se	sumaron	esfuerzos	políticos,	como	en	la
Coordinadora	Nacional	Sindical	y	el	equipo	conformado	por	el
democratacristiano	Manuel	Bustos,	junto	con	comunistas	y	socialistas.	Sobre
esas	relaciones	nos	permite	profundizar,	a	través	de	su	experiencia,	don	Luis
Fuentealba:

Manuel	Bustos	estuvo	conmigo	enfrentando	palos,	golpes,	de	todo.	Estuvo
conmigo	poniendo	barricadas,	encendiendo	neumáticos,	cuando	todo	el	partido
DC	estaba	contra	la	unidad	con	los	comunistas,	en	plena	dictadura.	Entonces,
cuando	tú	miras	a	las	personas	con	historia,	cambia	la	cosa.	Yo	tengo	muy	claro
quién	era	quién.	Se	estableció	entre	nosotros	un	respeto	muy	grande,	al	margen
de	la	discusión	pasional.	Manuel	terminó	peleándose	con	sus	propios
compañeros	de	partido,	lo	pasaron	montón	de	veces	al	Tribunal	Supremo	de	la
DC	porque	él	tomó	la	opción	de	la	unidad	amplia,	la	unidad	sin	exclusiones,	y	la
unidad,	obviamente,	sobre	la	base	programática,	pero	también,	la	unidad	de



acción,	que	el	enemigo	era	la	dictadura	y	que	el	puro	hecho	de	dividirnos	ya	era
grave³ .

Ello	no	obviaba	que	hubiese	roces	y	diferencias;	por	el	contrario,	evidentemente
que	los	había,	y	eso	condimentaba	el	debate	y	la	conformación	de	sus
identidades.	Si	hasta	el	golpe	de	Estado	eran	cotidianas	las	controversias
programáticas,	especialmente	a	nivel	gremial	y	local,	donde	confluían	dirigentes
y	militantes	de	distintas	organizaciones,	ante	una	tarea	urgente	como	derribar	a
la	dictadura	–aglutinada	bajo	el	“antipinochetismo”	compartido–	las	diferencias
se	guardaban	en	muchos	casos	para	más	tarde,	apelando	a	la	consecuencia	y	a	la
necesidad	de	unidad	para	enfrentar	a	un	enemigo	poderoso.



De	la	protesta	permanente	a	la	frustración	prolongada

A	fines	de	1983,	la	actitud	de	las	masas	manifestada	en	las	Jornadas	Nacionales
de	Protesta	y	el	desarrollo	de	la	fuerza	militar	propia	–el	FPMR	y	los	Grupos
Operativos	de	las	JJCC–	eran	evaluados	favorablemente.	Por	ello,	en	la
Conferencia	Nacional	de	1984,	los	más	decididos	propulsores	de	la	PRPM
dentro	del	PC	consideraban	que	era	el	momento	de	dar	otro	paso	hacia	esa
segunda	etapa	que	entrañaba	la	llamada	“perspectiva	insurreccional”	y	que
encontramos	en	los	primeros	esbozos	de	la	PRPM³¹.	El	análisis	del	movimiento
de	protesta	es	vehemente:

Han	hecho	uso	también	de	otras	formas	de	lucha	más	combativas,	han	levantado
barricadas	y	han	enfrentado	valientemente	a	las	fuerzas	represivas.	En	los	días
de	las	grandes	jornadas	de	protesta	del	año	pasado,	en	muchas	poblaciones	de
Santiago,	donde	vive	gran	parte	de	la	clase	obrera,	esa	lucha	alcanzó	niveles	de
sublevación	y	contó	con	el	apoyo	resuelto	de	los	estudiantes	y	de	la	mayoría	de
la	juventud³².

En	las	resoluciones	de	la	Conferencia,	el	PC	saludaba	a	los	combatientes
clandestinos	que	realizaban	acciones	desestabilizadoras	y	a	quienes	ejercían	la
autodefensa,	pero	lo	principal	era	el	llamado	a	preparar	el	“paso	decisivo”	para
terminar	con	el	régimen:

La	dictadura	puede	y	debe	ser	abatida	en	el	corto	plazo,	a	condición	de	que	todos
le	pongamos	el	hombro	a	la	tarea.	No	nos	hagamos	falsas	ilusiones.	El	fin	del
fascismo	no	será	fruto	de	una	sola	batalla	ni	de	la	acción	de	un	solo	sector	de	las
fuerzas	opositoras,	sino	el	resultado	de	una	sucesión	de	luchas	grandes	y
pequeñas	de	todo	el	pueblo	chileno,	hasta	generar	un	estado	de	rebelión	nacional
que	haga	inmanejable	la	situación	al	tirano	y	posibilite	dar	el	paso	decisivo	para



terminar	con	la	dictadura	y	retornar	a	la	democracia³³.

Las	tareas	de	sabotaje	que	realizaron	los	militantes	del	Frente	y	la	“Jota”
hicieron	que	los	apagones	de	carácter	local	y	nacional	fuesen	la	tónica	de	1984.
Llegó	un	punto	en	que	perdieron	la	novedad	junto	con	los	explosivos	colocados
en	las	puertas	de	entidades	bancarias,	financieras	o	en	las	líneas	férreas.

Punto	importante	a	nivel	nacional	fue	la	protesta	y	paro	nacional	de	octubre	de
1984.	Las	bases	comunistas	nuevamente	cumplieron	un	papel	protagónico	en	su
preparación.	Entre	las	propuestas	para	crear	el	ambiente	de	movilización	que
publicó	el	periódico	El	Siglo,	en	continuidad	con	lo	realizado	en	jornadas
anteriores,	se	encontraba	la	formación	de	equipos	de	trabajo	con	el	fin	de	reunir
diversos	comités	especializados	por	área	y	zona,	como	los	comités	de	paro,	de
mujeres,	familiares	de	trabajadores;	equipos	de	relevo,	protección	de	dirigentes,
vigilancia	de	locales,	etc.	Además,	como	parte	de	las	tareas	de	agitación	y
propaganda	se	invitaba	a	confeccionar	volantes,	afiches,	rayados,	diarios
murales,	pegatinas,	lienzos,	llamadas	divulgadoras	y	cualquier	forma	de	difusión
del	paro	nacional	en	la	cruzada	que	llamaron	“Cada	chileno	con	su	plumón”.
Entre	otros	puntos	que	requerían	planificación	se	aconsejaba	a	los	militantes
ocuparse	de	la	“recolección	de	aportes	extraordinarios”	de	los	organismos	de
masas	con	el	objetivo	de	financiar	las	actividades	de	agitación,	seguramente	para
asuntos	logísticos	como	recolección	de	neumáticos,	compra	de	combustible,
materiales	para	la	confección	de	miguelitos,	entre	otros	pertrechos	de	los	que	los
militantes	debían	preocuparse	de	asegurar	y	distribuir	con	amplia	disposición	de
tiempo:	“Cada	día,	cada	hora	debemos	aprovecharlos	en	la	preparación	del	paro
nacional”³⁴.

Dentro	de	la	percepción	emanada	de	ese	“estado	de	protesta	permanente”,	todos
coinciden	en	que	el	tiempo	pasó	veloz.	Tan	abocados	estaban	en	la	urgencia	de
sus	tareas,	respirando	dentro	de	círculos	compactos	y	delineando	trayectorias
desde	espacios	clandestinos	creados	para	resistir,	que	muchos	militantes
perdieron	el	pulso	de	lo	que	estaba	pasando.	Se	imponía	un	nuevo	orden	en
Chile	que	los	dejaba	fuera.	A	pesar	del	estado	de	sitio	y	del	repliegue	de	la
movilización	social	en	enero	de	1985,	el	PC	y	el	FPMR	lanzaron	su	política	de
“Sublevación	Nacional”	como	nuevo	paso	de	insurgencia	y	decretaron	que	1986
sería	el	“año	decisivo”	para	acabar	con	la	dictadura.



Las	tareas	se	multiplicaron,	como	señala	Darío,	para	ellos:	“Era	tiempo
completo,	24	horas.	De	corrido.	Nos	reventamos	nosotros	el	86;	es	que	era
mucho,	y,	claro,	a	los	huevones	los	teníamos	locos	también”.	El	paro	del	2	y	3	de
julio	de	1986	fue	un	éxito,	en	términos	de	convocatoria	y	confrontación.
Además,	la	represión	simbolizada	en	los	dos	jóvenes	quemados	vivos	reforzaba
la	indignación	y	había	concitado	el	respaldo	de	la	opinión	pública
internacional³⁵.	Hasta	entonces,	en	el	horizonte	de	la	izquierda	se	barajaban	y
disputaban	más	opciones	para	terminar	con	la	dictadura;	las	opciones	entrañaban
la	fuerza	potencial	de	una	alternativa	que	quería	ser	popular.

Pero	a	pesar	de	la	duplicación	de	tareas	y	responsabilidades	para	la	militancia,
las	dos	grandes	acciones	realizadas	en	1986,	que	desde	el	diseño	estratégico
definirían	la	balanza	hacia	una	salida	“a	la	plebeya”	–el	atentado	contra	Pinochet
y	la	internación	de	ochenta	toneladas	de	armas	por	el	puerto	de	Carrizal	Bajo–
fracasaron.	En	el	campo	de	batalla	hegemónico	sobró	energía	para	naturalizar	y
conducir	el	camino	de	la	transición	en	Chile	dentro	de	los	marcos	de	la
Constitución	de	1980	y	el	sistema	económico	imperante.	Toda	violencia	fue
criminalizada,	“venga	de	donde	venga”.

Sumándose	al	anhelo	de	una	generación,	Viviana	Díaz,	ex	presidenta	de	la
Agrupación	de	Familiares	de	Detenidos	Desaparecidos	y	militante	del	PC,	nos
habla	de	las	esperanzas	que	albergaban	para	que	la	transición	chilena	se
definiese	de	otra	forma:

Se	crearon	tantas	expectativas	en	que	el	año	86	era	el	“decisivo”	que	uno	creía
que	efectivamente	íbamos	a	lograr,	como	quien	dice,	cambiar	la	historia	y	no	que
al	final	terminara	llevando	a	otros	sectores	a	buscar	aplastar	la	transición.	Porque
el	final	de	la	transición	se	pacta	con	los	militares,	se	acepta	toda	la	Constitución
Política,	se	acepta	todo	lo	que	existe…	y	se	les	garantiza	que	los	militares	no	van
a	ser	juzgados,	procesados,	ni	condenados…	eso	es	lo	más	doloroso,	lo	más
tremendo,	porque	al	final	como	que	las	cosas	hubiesen	caído	del	cielo,	y	no	fue
así;	en	el	fondo	fue	producto	de	la	vida	de	miles	de	compañeros,	del	esfuerzo,
del	sacrificio,	la	pérdida	de	trabajo,	se	había	incorporado	la	relegación,	estaban
los	torturados,	asesinados,	los	detenidos	desaparecidos,	que	era	lo	más	extremo,
una	práctica	nunca	antes	conocida	en	Chile,	que	se	inventó	para	crear	el	miedo,
porque	el	miedo	era	cosa	viva	y	costaba	vencerlo³ .



Lo	interesante	de	los	testimonios,	más	que	la	cronología	de	los	hechos,	es	la
significación	que	los	recuerdos	tienen	para	el	presente	y	sus	ejercicios	de
memoria.	En	contraste	con	lo	dinámico	del	relato	y	la	frescura	con	que	los
militantes	rememoran	los	primeros	tiempos	de	la	experiencia	de	resistir	y	luchar
por	“la	vida	que	merecía	ser	vivida”,	en	la	medida	que	se	acercan	los	años	90	y
posteriores	se	evidencia	en	esta	generación	una	sensación	profunda	de
desencanto.	Si	bien	la	postergación	de	los	proyectos	personales	por	una	causa	es
reivindicada	con	orgullo,	la	llegada	de	la	democracia	es	(re)significada	con	un
manto	de	frustración.	Cuando	la	acción	de	oponer	resistencia,	la	agitación,	el
sabotaje,	la	propaganda,	la	organización	rebelde;	su	forma	de	crecer,	su
definición	del	“nosotros”,	la	ocupación	de	todo	su	tiempo	y	el	despliegue	de	sus
energías	en	la	ciudad	perdieron	sentido,	convergen	en	ese	sentimiento	de
derrotados	experiencias	históricas	importantes:	el	despojo	de	la	Unidad	Popular
y	una	transición	a	la	democracia	que	liquidó	el	sueño	de	construir	un	Chile	muy
distinto.

Para	quienes	gobernarían	el	país	había	que	blanquear	la	historia	reciente,
esquivar	personas	y	temas	molestos,	buscar	el	consenso.	Era	el	momento	de
algunos,	y	quienes	ayudaron	a	generar	las	condiciones	de	posibilidad	para	que	se
negociara	la	transición	entendieron	que	no	estaban	contemplados.	Por	eso	es	que
Raúl	Canales	insiste:

Yo	creo	que	la	generación	que	logró	derrocar	a	Pinochet	fuimos	muy	ingenuos,	o
sea,	los	que	estuvimos	en	la	calle,	los	que	pusimos	la	cara…	Porque	en	términos
personales,	no	todos	nos	proyectamos	para	después,	sino	que	yo	creo	que	todo	el
mundo	pensó	que	se	va	a	ir	Pinochet,	vuelve	la	democracia	y	se	puede	organizar
de	manera	distinta;	vamos	a	tener	elecciones,	pero	sin	decir	yo	quiero	ser
alcalde,	yo	quiero	ser	intendente,	yo	quiero	estar	aquí,	acomodarte	tú,	porque	los
que	aparecieron	enseguida	después	fue	gente	que	no	has	visto	nunca	en	la	calle.
Hay	una	generación	ahí	que	nos	echamos	buena	parte	de	nuestra	juventud
peleando	pa’	que	se	vinieran	otros	hueones	a	sentar	por	haber	sido	ingenuos	no
más,	inocentes	de	cómo	se	manejaba	la	cosa.	O	sea,	lo	dábamos	todo	por
cambiar	la	situación	que	estábamos	viviendo,	pero	sin	ambiciones	personales
p’delante,	uno	se	daba	por	el	otro,	por	el	colectivo	y	tu	opción	personal	pasaba	a
otra	parte³⁷.



Sobre	los	personeros	que	llegaron	especialmente	desde	el	exilio	a	administrar	la
transición	a	la	democracia	y	gobiernos	de	la	Concertación,	la	mirada	de	Juan
Alfaro	también	es	bastante	crítica:	“Hubo	gente	en	Chile	que	puso	la	cara,	y	otra
gente	que	llegó	después	a	tomarse	el	Parlamento,	o	sea,	todos	estos	exiliados	que
llegaron	después	de	los	noventa,	que	llegaron	a	meterse	en	la	hueá,	que	no	los
conoce	nadie…	Bueno,	se	conocen	entre	ellos,	uno	no	los	conoce”³⁸.

Quizás	la	opinión	de	Pancho	Villa,	artista-militante	que	recorrió	escenarios
populares	y	universitarios	en	los	años	80,	pueda	resumir	la	frustración	que
perdura	en	esta	generación:

Todo	pasaba	por	lo	colectivo,	nuestras	aspiraciones	y	nuestros	sueños
personales,	o	sea,	yo	iba	a	tener	la	posibilidad	de	entrar	a	la	universidad,	iba	a
estudiar,	iba	a	tener	una	familia,	íbamos	a	tener	una	buena	vida	en	la	medida	en
que	la	sociedad	toda	tuviera	eso,	y	para	eso	teníamos	que	luchar	porque	todos
tuvieran	una	buena	familia,	porque	todos	fuéramos	a	la	universidad.
Efectivamente,	hubo	una	lucha	inmensa,	fue	una	lucha	heroica	que	hay	que
reivindicarla	desde	la	ética,	pero	al	margen	de	eso,	en	la	práctica,	fracasamos,
fracasamos	porque	hoy	día	estamos	viviendo	en	un	país	absolutamente	distinto
al	que	pretendíamos	construir	y	eso	hay	que	asumirlo³ .

Luego	del	prestigio	de	ser	un	luchador	social,	de	los	tiempos	de	adrenalina	y
postergación	de	proyectos	individuales,	los	militantes	entraron	o,	más	bien,
agudizaron	profundas	contradicciones	políticas	y	discusiones	ideológicas.	Llegó
el	tiempo	del	desencanto	y	la	crisis	de	credibilidad.	Es	necesario	considerar	que
la	primera	elección	presidencial	transcurre	un	mes	después	del	derrumbe	del
muro	de	Berlín⁴ ;	la	caída	de	los	ladrillos	alemanes	removió	el	suelo	chileno,
golpeó	referentes	y	noqueó	más	aún	a	un	PC	con	fuertes	desgarramientos
internos.	El	fracaso	de	1986,	aunado	a	su	vaivén	operativo	y	electoral,	que	de
una	negación	categórica	a	participar	en	el	itinerario	de	transición	fijado	por	la
dictadura	decidió	optar	por	el	pragmatismo	e	incorporarse	en	los	registros
electorales,	repercutió	en	gran	parte	de	sus	bases.	Por	otra	parte,	la	concepción,
discurso	y	la	forma	de	hacer	política	de	los	dirigentes	nacionales



democratacristianos	y	socialdemócratas	en	La	Moneda	apuntaron	al	blanqueo	de
la	memoria	y	al	silenciamiento	de	las	profundas	contradicciones	sociales
persistentes.

Pero	más	allá	del	sentimiento	de	derrota	y	frustración	que	perdura	en	sus
memorias,	el	trabajo	de	los	militantes	en	las	jornadas	de	protesta	ayudó	a
unificar	los	propósitos	y	dirigir	las	energías	de	la	multitud	hacia	demandas
concretas,	pero	también	hacia	objetivos	que	apuntaban	a	fortalecer	la
autodefensa	y	oponerse	activamente	al	régimen.	Los	militantes	dieron	cohesión	a
las	voluntades	dispersas	y	dirección	a	energías	tantas	veces	desbocadas.	Lo
urgente	para	ellos	fue	recuperar	la	política	como	puente	entre	la	experiencia
cotidiana	y	sentidos	más	globales,	colectivos;	cambiar	la	correlación	de	fuerzas
de	la	oposición	y	abrir	los	espacios	de	debate	y	presencia	pública.	Así,	con
consignas,	pertrechos,	publicaciones,	brochas,	planificaciones,	con	su	empeño
por	ganar	la	calle,	los	militantes	actualizaron	y	encarnaron	en	cuerpo	y	alma	una
tradición	de	lucha	que	recorre	la	experiencia	histórica	de	la	izquierda	y	la	cultura
política	de	la	protesta	chilena.
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CAPÍTULO	VI

CALLEJERA	Y	HECHA	A	MANO:

TERRITORIO,	IDENTIDAD	Y	CULTURA	DE	LA	PROTESTA

“Como	los	cuadros	de	Boccioni,	en	los	que	la	calle	está	dentro	de	la	casa,	el
paisaje	dentro	de	la	cara,	lo	externo	invade	lo	interno,	el	yo	es	poroso”.

Carlo	Ginzburg





■	Población	La	Victoria.	5	de	septiembre	de	1986	(ADVS).

La	señora	Alicia	Cáceres	conoce	perfectamente	el	movimiento	de	su	población,
“el	trajín”	cotidiano.	Ella	llegó	en	1957	a	la	población	La	Victoria	con	la	toma	de
terrenos,	se	unió	a	la	comunidad	eclesiástica,	impulsó	la	conformación	del	jardín
infantil	popular,	sufrió	la	prepotencia	del	golpe	de	Estado	y	la	represión	que	se
ensañaba	constantemente	contra	la	infraestructura	de	las	organizaciones
populares	que	se	levantaban	una	y	otra	vez.	Ella	presenció	el	surgimiento	lento
pero	masivo	que	en	su	población	acompañó	a	la	protesta:

Al	principio	no	éramos	tantos,	pero	después	era	una	masa	inmensa.	La	gente
cuando	ocurría	algo	salía	toda	a	la	calle,	aquí	todos	salían	a	hacerles	frente	a	los
milicos,	a	los	pacos,	se	ponían	barricadas,	entonces	no	podían	llegar	tanto	a	la
capilla,	una	que	no	podían	pasar	y	otra	que	de	todos	lados	les	empezaban	a	tirar
piedras,	a	gritarles	¡asesinos!	y	qué	se	yo,	¡y	barricadas	por	todos	lados!	Con
esto	del	fuego	no	podían	pasar,	no	podían	apagarlas	todas,	en	eso	los	cabros	“se
iban	al	chancho…”	sacaban	las…	(risas)	todavía	hay	veredas	menos,	¡y
acarreaban	todo	lo	que	encontraban	viejo	en	su	casa	para	hacer	unas	tremendas
barricadas!¹.

El	relato	de	doña	Alicia	puede	ser	una	fotografía.	En	esa	fotografía	se	cruzan
distintos	personajes.	Son	ellos	quienes	se	encuentran	en	ese	momento-espacio-
sentido	que	constituyó	una	protesta.	En	esa	fotografía	están	los	pobladores
armando	y	alimentando	barricadas,	la	mayoría	se	conocen	desde	niños,	también
hay	otros	jóvenes	que	vienen	a	sumarse	desde	otros	puntos	de	Santiago,	muchos
son	estudiantes.	Entre	ellos	se	ven	algunos	en	actitud	de	organizar	el	combate
callejero,	pueden	ser	líderes	locales	o	líderes	del	momento,	quizás	pertenecen	a
alguna	organización	política,	quizás	no,	pero	en	ese	instante	de	política	callejera
caben	todos.	Están	en	la	calle,	el	pasaje,	la	avenida	con	piedras	en	las	manos.

En	medio	de	las	fogatas	y	en	las	puertas	de	sus	casas	se	divisan	familias,	chicas
adolescentes,	también	niños,	algunas	señoras	y	sus	esposos.	En	la	parroquia	de	la
población,	convertida	en	clínica	clandestina,	el	personal	de	la	Vicaría,	los	curas,



las	monjas	y	otros	voluntarios	preparan	todo	para	la	llegada	de	los	heridos.	Aún
no	llegan	“los	pacos”	(Carabineros	de	Chile),	pero	todos	saben	que	pronto	lo
harán.	Captando	todo	eso	está	el	fotógrafo-reportero,	de	los	pocos	medios	de
oposición,	que	registra	tras	el	lente,	pero	que	inevitablemente	está	dentro	de	la
imagen	y	así	se	siente.	Ellos,	esas	voces,	esas	imágenes	son	los	hilos	que	nos
ayudarán	a	entender,	desde	otra	dimensión,	la	de	las	emociones,	las
subjetividades,	las	vivencias	que	se	sedimentan	en	su	despliegue	urbano,	al
tejido	que	dio	forma	y	fondo	a	las	jornadas	de	protesta.	Sin	ellos	solo	pasaremos
por	afuera,	rozando	el	sentido	y	el	recuerdo,	pero	sin	desentrañarlo.

Para	explorar	esa	cartografía	antropológica	y	geográfica	vamos	a	acercarnos
desde	los	contornos,	seguiremos	las	señales,	visibles	y	audibles	de	una	ciudad
que	–como	diría	Henri	Lefebvre–	emite	y	recibe	mensajes	en	el	mismo	acto	de
habitar.	Nos	informaremos	de	las	prácticas	y	comportamientos	que	modelaron	un
ser	social	a	través	de	sus	símbolos	más	visibles.	Seguiremos	las	señales	de	esa
actividad	creadora	y	transformadora	de	la	realidad	en	la	calle	que	amplifica	los
detalles,	en	el	ruido	que	anuncia	y	congrega,	en	el	fuego	que	espanta	y	protege,
en	las	piedras	que	atacan	y	defienden.	El	viaje	será	hacia	la	complicidad	de	las
calles,	sus	rituales,	sus	símbolos	y	su	gente.



La	calle

La	ciudad	es	un	texto	posible	de	reconocer	por	sus	signos.	Sus	formas	hablan,
guardan	historias	y	discursos,	despliegan	prácticas	y	sentidos,	dejan	registro
espacial	de	las	contradicciones	de	una	estructura	social.	“Todas	las	obras
desembocan	en	la	significación”	observaba	Octavio	Paz	en	una	carta	lírica
dedicada	a	desentrañar	las	diversas	formas	que	adquiere	la	relación	entre	lo
humano	y	la	materia	con	la	que	se	relaciona:	“Lo	que	el	hombre	roza,	se	tiñe	de
intencionalidad:	es	un	ir	hacia…	El	mundo	del	hombre	es	el	mundo	del	sentido.
Tolera	la	ambigüedad,	la	contradicción,	la	locura	o	el	embrollo,	no	la	carencia	de
sentido.	El	silencio	mismo	está	poblado	de	signos.	Así,	la	disposición	de	los
edificios	y	sus	proporciones	obedecen	a	una	cierta	intención”².	Llevemos	estas
reflexiones	hacia	el	entorno	que	aquí	nos	ocupa.	Ciertamente	no	es	lo	mismo	el
Santiago	de	la	Unidad	Popular	que	el	del	golpe	de	Estado,	a	pesar	de	que	su
sistema	urbanístico	es	aparentemente	el	mismo.	Lo	que	lo	hace	distinto	son	las
significaciones	que	animan	la	organización	de	su	vida.	Sus	órdenes	y
ordenamientos,	sus	prohibiciones	y	admisiones,	pero	también	las	formas	de
resistirlo,	darle	la	vuelta,	sorprenderlo	en	sus	resquicios	y	espacios	vacíos.





■	Una	esquina	de	Santiago,	Agosto	de	1985	(ADVS).

Demos	otro	paso	en	la	ciudad	bajo	la	propuesta	analítica	emprendida	por	Michel
De	Certeau.	Observemos	sus	hechuras,	esos	pasos	que	pasan	en	su	retórica	del
protestar.	Se	trata	de	detenernos	en	la	facultad	que	hombres	y	mujeres	tienen
para	decir	otra	cosa	con	la	misma	materia	y	multiplicar,	con	sus	despliegues	en
la	geografía,	las	posibilidades	de	asignación	de	sentido	y	significado.	En	relación
con	su	posición	en	el	territorio	constituyen	un	cerca	y	un	lejos,	un	aquí	y	un	allá,
un	nosotros	y	un	ellos.	Rompen	con	el	sentido	literal	del	orden	y	sus	nombres	(su
toponimia).	Los	pasos	traen	el	aroma,	el	sonido,	los	colores	de	una	época.	El
andar	y	protestar	conforman	trayectorias	y	repliegues	que	alteran	lo	unívoco	de
los	destinos,	seleccionan	atajos,	crean	rodeos³.

La	ciudad	tiene	símbolos	opresores	y	liberadores.	Está	colmada	de	mensajes	y
propaganda	subliminal,	tiene	estatuas,	bustos,	emblemas,	mediaciones	que	son
historia.	Todo	sucede	ahí	por	algo,	sus	áreas	verdes,	los	edificios,	los	nombres,
los	recorridos	del	transporte,	las	amplias	avenidas	que	conducen	o	abrazan	al
palacio	presidencial,	los	pasajes	polvorientos	que	dibujan	la	periferia,	un	centro
administrativo	que	da	órdenes	en	voz	alta	y	la	lejana	cumbre	residencial
autosegregada.

Recordemos	la	fiesta	por	el	triunfo	de	Allende,	recordemos	a	la	gente	llegando
desde	la	periferia	y	los	campos	cercanos.	Venían	apiñados	en	camiones,	venían
en	carretas	y	a	pie	a	celebrar	y	a	escuchar	al	compañero	presidente	hablar	bajo
los	balcones	de	la	FECh,	un	lugar	con	fuerte	carga	simbólica	en	las	luchas
históricas	del	país:	“¡Qué	extraordinariamente	significativo	es	que	pueda	yo
dirigirme	al	pueblo	de	Chile	y	al	pueblo	de	Santiago	desde	la	Federación	de
Estudiantes!”,	dijo	Allende	en	la	madrugada	del	5	de	septiembre	de	1970	ante
miles	de	personas.	“¡Nunca	un	candidato	triunfante	por	la	voluntad	y	el
sacrificio	del	pueblo	usó	una	tribuna	que	tuviera	mayor	trascendencia…	le	debo
este	triunfo	al	pueblo	de	Chile,	que	entrará	conmigo	a	La	Moneda!”.	Los
testimonios	se	detienen	en	la	magia	de	ese	instante,	esa	noche	madrugadora	en
que	la	historia	se	dio	vuelta	y	los	pobres,	los	que	siempre	perdían,	festejaron	su
triunfo	y	su	entrada	en	La	Moneda	entre	sobrios	edificios.

En	otro	septiembre,	en	medio	de	la	ocupación	militar	de	la	ciudad,	auguró	el



presidente	al	despedirse:	“Sigan	ustedes	sabiendo	que,	mucho	más	temprano	que
tarde,	de	nuevo	abrirán	las	grandes	alamedas	por	donde	pase	el	hombre	libre
para	construir	una	sociedad	mejor”.	Allende	simbolizaba	la	persistencia	histórica
por	la	democratización	de	la	sociedad	en	la	apertura	de	la	avenida	principal	que
cruza	y	une	el	centro	administrativo	chileno	con	el	Santiago	periférico.	Las
grandes	alamedas	vieron	correr	y	dispersarse	a	miles	de	manifestantes	durante
las	jornadas	de	protesta.

Por	ello	es	que	tenemos	que	hablar	aquí	de	las	calles,	de	las	gentes,	porque	de	las
calles	y	las	gentes	está	hecha	esta	historia.	Tenemos	que	hablar	de	los	espacios
íntimos,	de	las	almas	y	las	vidas.	Porque	“antes	de	echarse	a	la	calle,	la	protesta
se	siente,	vibra	ya	en	los	nervios”,	luego	vibra	en	los	símbolos,	habla	con	el
ruido,	el	fuego,	las	piedras.	Las	jornadas	de	protesta	fueron	un	hecho
sociopolítico	significativo	que	logró	cambiar	la	fisonomía	de	la	ciudad.	Con	ellas
los	movimientos	y	la	ocupación	de	los	espacios	fueron	otros.	Un	nuevo	sentido
emergió	del	conjunto	de	sus	prácticas	transformadoras.	Se	trató	de	actores	y
preocupaciones	particulares,	articulados	en	significados,	trayectorias	y
repertorios	compartidos.	Dichas	prácticas	nacieron	en	confrontación	con	el	poder
y	el	orden	manifiesto	en	la	ciudad.	Ante	una	señal	previamente	convenida,
rompieron	el	monólogo	estatal,	el	sentido	del	tránsito	y	el	funcionamiento	de	sus
recorridos.

Marchas	y	concentraciones	que	sirven	a	los	subalternos	como	medios	masivos
de	comunicación	se	realizaron	en	determinados	espacios	que	fueron
estratégicos⁴.	Los	panfletos	fueron	lanzados	en	avenidas	y	esquinas	claves	para
ser	recogidos	y	leídos.	Los	muros	fueron	rayados	para	ser	vistos.	El	momento,	la
hora,	el	espacio;	el	ritmo	y	energía,	todo	eso	confluía.	Se	escogen	ciertas	calles,
se	rechazan	otras.	Unas	tienen	nombres	propios,	otras	fechas,	algunas	no	tienen
firma,	pero	todas	se	jerarquizan	y	conforman	trayectorias	según	su	capacidad
para	significar.	Así	sucedió	con	“el	punto”	de	reunión,	la	calle	que	conduce	a	“la
casa	de	seguridad”,	el	atajo	limpio	y	el	“rompimiento”	que	escabulle	la
persecución	en	el	lenguaje	clandestino.	Así	sucedió	con	la	calle	que	aloja	el
mercado,	la	gasolinera,	la	vulcanización	y	la	esquina	de	la	barricada.	Recorridos
peligrosos	que	conviene	evitar	y	pasadizos	iluminados	que	dan	seguridad,	eso	sí,
dependiendo	del	momento,	porque	en	las	protestas	la	oscuridad	era	buena	aliada
de	la	rapidez	y	el	anonimato:	por	ello	hay	quienes	optan	por	apagar	focos,
derribar	tendidos	eléctricos	y	algunas	torres	estratégicas.	En	las	calles	quedaron
las	marcas	donde	cayeron	los	muertos,	las	dolorosas	rutas	fúnebres	y	sus
romerías	al	cementerio.







■	Concentración	de	jóvenes	en	avenida	Bulnes.	5	de	octubre	de	1983.	Primera
concentración	pública	autorizada	por	la	dictadura	(ADVS).

En	la	ciudad	“el	orden	lejano	se	proyecta	en	el	orden	próximo”,	y	en	Santiago	de
los	años	80,	la	diseminación	del	control	y	disciplinamiento	se	proyectaba	en	las
comisarías	de	los	barrios	y	en	la	presencia	de	diversos	organismos	de	seguridad
policial	local;	incluso	los	cuarteles	de	bomberos,	los	talleres	de	las	mujeres	de
Cema-Chile	patrocinados	por	la	Primera	Dama	y	las	casetas	del	PEM	y	del
POJH,	además	de	las	iglesias	mormonas,	todas	instituciones	cuya	ideología
religiosa,	política	y	policial	era	percibida	como	pinochetista,	fueron	atacadas	en
días	precisos	variando	–según	las	posibilidades	y	motivaciones	de	los
protestantes–	entre	el	incendio,	destrucción,	saqueo	o	lapidación	de	sus	edificios.

Es	pertinente	insistir	en	que	las	protestas	no	fueron	solamente	acción
instrumental,	sino	también	expresión	simbólica,	un	territorio	de	lucha	que	habló
con	lenguaje	espeso.	Si	la	ciudad	hablara	nos	diría	que	antes,	antes	de	ellas	y	su
aliento	movilizador,	no	se	había	levantado	esa	inmensa	reja	verde	que	desde
1984	resguarda	y	separa	del	tránsito	público	al	Campus	Oriente	de	la	Pontificia
Universidad	Católica;	que	en	1983,	la	Plaza	de	la	Constitución,	ubicada	frente	al
palacio	de	La	Moneda,	fue	remodelada.	Antes	de	eso	“había	una	placita	en	altura
que	daba	donde	estaba	la	estatua	de	Arturo	Alessandri	Palma	y	había	banquitos
donde	la	gente	al	mediodía	iba,	leía	el	diario.	Había	unas	escalinatas	que	te
llevaban	a	esa	pequeña	plaza”.	Ahí,	en	esos	escalones,	se	ubicaban	los	familiares
de	la	organización	de	Detenidos	Desaparecidos,	principalmente	mujeres,	“con
pequeños	carteles	que	no	eran	más	que	una	hojita,	estamos	hablando	después	del
golpe,	que	decían:	‘¿Dónde	está	mi	padre?	¿Dónde	está	mi	hijo?	¿Dónde	está	mi
esposo?’.	Con	el	tiempo,	de	tanto	usar	ese	lugar,	lo	transformaron	para	que	no
hubiese	un	espacio	para	que	nosotros	nos	fuéramos	a	sentar.	Ahora	está	la	Plaza
de	la	Ciudadanía;	¡es	otra!”,	recuerda	Viviana	Díaz⁵.	Lo	mismo	sucedió	en	el
bandejón	central	de	Plaza	Bulnes,	pleno	corazón	político	administrativo:	“El
bandejón	nosotras	lo	utilizábamos	para	darnos	la	vuelta	(girar	en	círculos
enseñando	las	pancartas),	porque	tenía	como	una	vereda.	En	su	época	tenía	como
un	bandejón,	entonces	nosotras	atravesábamos	y	por	ese	lado,	que	era	de	tierra,
nos	manifestábamos.	Ahora	hay	puro	pasto,	para	que	nadie	pueda	hacer	ninguna
movilización	ahí” .



A	la	hora	de	disputar	los	límites,	esquinas	y	edificios	emblemáticos	en	la	historia
republicana	capitalina,	revitalizaron	y	actualizaron	su	herencia	simbólica	con	el
sentido	de	su	ocupación.	En	las	páginas	siguientes	nos	encontraremos
presenciando	reuniones	en	la	plaza	de	Armas	y	la	Catedral;	a	veces	en	la	plaza
San	Francisco	y	su	iglesia;	peregrinaciones	y	encuentros	fugaces	por	distintos
puntos	de	la	Alameda	serán	recurrentes;	escucharemos	las	batidas	de	palmas	y
gritos	que	resonaron	en	la	complicidad	acústica	de	los	edificios	del	Paseo
Ahumada;	los	repliegues	y	carreras	veloces	por	el	contorno	del	río	Mapocho.
Veremos	a	jóvenes	secundarios	intentando	reunirse	en	la	Biblioteca	Nacional	y	a
universitarios	marcando	la	protesta	en	los	frontis	de	sus	universidades.





“Ganar	la	calle”	fue	recuperar	un	espacio	físico	y	simbólico	proscrito.	Todo	lo
colectivo	era	peligroso	por	eso	de	la	complicidad,	y	para	poner	orden,	junto	con
prohibir	“lo	político”	y	disciplinar	los	sueños,	impidieron	la	utilización	de	esos
espacios	cargados	de	sentido.	No	solo	prohibieron	el	uso	de	las	grandes	tribunas
públicas	y	los	lugares	céntricos,	sino	que	quisieron	cortar	en	los	lugares	de
trabajo	y	de	la	vida	el	mismo	hontanar	desde	donde	eso	emanaba,	como	si	así	se
pudiera	atajar	una	experiencia	comunitaria	y	sus	saberes	heredados.	Como	si
todo	les	perteneciera,	todo	lo	revolvieron	e	intervinieron.	Casas	y	cuerpos.	Fue
humillante.	Todo	fue	vigilado,	registrado,	marcado.	Sin	embargo,	lo	político	no
desapareció,	sino	que	cambió	de	lugar	en	la	esfera	íntima,	en	la	red	privada	de
complicidades,	la	de	los	susurros	y	puertas	adentro.

Hasta	el	11	de	septiembre	era	normal	estar	afuera,	porque	de	alguna	manera	era
estar	dentro	de	una	forma	de	mirar	el	mundo	y	ser	más	que	uno.	En	las	calles	se
discutía,	se	defendía,	se	enfrentaban	bandos	rivales,	se	vivía	la	política.	Era	ahí
donde	se	constataba	que	los	problemas	individuales	eran	el	problema	de	muchos.
Así	se	había	hecho	Chile	a	sí	mismo	durante	el	siglo	XX	y	poco	habían	servido
las	matanzas	obreras,	la	persecución	de	Gabriel	González	Videla	a	los
comunistas	en	1948	o	la	represión	que	pobladores	y	obreros	vivieron	durante	el
gobierno	de	Frei,	porque	de	represiones	y	miedos	al	desborde	popular	está
colmada	la	historia	de	Chile.	Con	esa	capacidad	para	sobreponerse	ante	las
adversidades	se	habían	ganado	sus	espacios,	peleando	y	negociando	la
moderación	de	la	explotación	asalariada	y	la	regulación	de	las	condiciones	de
trabajo.

Ahora,	en	aquel	ahora,	junto	al	nuevo	patrón	de	acumulación	se	amontonaban
tantos	problemas,	desempleo,	alzas	de	los	alimentos	básicos	y	del	transporte,	la
extenuante	jornada	laboral	intensa	y	mal	pagada,	el	maltrato,	la	represión.	La
lista	era	larga,	pero	se	trataba	de	problemas	colectivos	y	en	la	calle	había	que
dirimirlos;	se	trataba	de	salir	–o	no–	al	campo	de	batalla	y	muchos	coincidieron
en	que	este	era	el	momento.	Por	eso	la	alegría	que	da	“el	vamos”	a	la	protesta,
por	eso,	junto	a	las	piedras	y	el	fuego	había	música,	murales	multicolores,
papeles	que	volaban.	Esa	interrupción	del	tiempo	en	que	convergían	todos	los
tiempos	emocionaba	a	Pedro:



Las	protestas	eran	verdaderos	carnavales;	la	gente	tocaba	guitarra,	hacía	fogatas,
aparecían	los	casetes	de	Quilapayún,	de	la	Violeta	Parra,	toda	la	cultura
revolucionaria.	Eran	músicas	que	uno	tenía	guardadita	en	su	memoria	de	cabro
chico.	Por	la	avenida	era	súper	lindo,	uno	miraba	hacia	arriba	y	había	sus	20	o	30
fogatas⁷.

Era	como	respirar	en	una	atmósfera	distinta,	un	gran	re-encuentro	que	después
de	diez	años	había	que	celebrar.	La	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta	dejó
impresionados	a	todos,	más	a	quienes	solo	recordaban	en	forma	borrosa	las
concentraciones	de	“antaño”,	como	Gabriel,	que	era	muy	joven	como	para	haber
vivido	un	encuentro	de	tal	envergadura:

Superó	todas	las	expectativas:	todo	el	mundo	estaba	en	las	calles.	La	cosa	nos
quedó	grande,	no	hicimos	nada,	ni	barricadas	ni	nada.	Los	pacos	tampoco	se	lo
esperaban,	porque	ni	se	asomaron.	Toda	la	gente	salió	a	la	calle	a	tocar	las	ollas.
Todo	el	mundo	estaba	contento,	parecía	carnaval,	saltaban,	hueviaban,	tocaban
guitarra,	cualquier	locura,	parecía	como	que	Chile	hubiera	ganado	el	mundial	de
fútbol.	¡Es	una	de	las	cuestiones	más	encachadas	que	me	ha	tocado	vivir!⁸.

En	las	poblaciones	periféricas	la	relación	era	fuerte	entre	el	territorio	y	la
protesta.	Más	que	en	el	margen	de	la	segmentación,	el	protestar	de	los
pobladores	se	ubicaba	en	los	intersticios.	Desde	ahí	interpelaba	a	los	poderosos
para	desmantelar	sus	designios	y	romper	las	continuidades	de	su	tiempo,	con	sus
voces	y	nombres	propios.	Significaba	tomarse	los	lugares	y	los	relojes,	los
pasajes	y	esos	inmensos	terrenos	baldíos	y	polvorientos	tan	comunes	de	aquella
época.

Nosotros	jugábamos	a	la	pelota	y	creíamos	que	la	calle	era	nuestra…	La	protesta
estaba	asociada	a	esa	cosa	de	diversión,	de	pelea,	de	combate,	de	rechazo	hacia
la	dictadura,	pero	también	de	querer	ocupar	los	espacios	que	no	podías	usar	en
un	día	normal;	significaba	una	mínima	apropiación	de	espacio	y	de	poder.	La
gente	salía	a	manifestarse	porque	no	había	pacos	ni	complot	ni	ninguna	hueá.



Ahí	estaba	la	calle	para	jugar	a	la	pelota,	para	tirar	piedras,	cagarte	de	la	risa.
Esos	eran	los	espacios	de	sociabilidad .

Después	del	primer	reconocimiento	colectivo	en	esos	espacios	que	eran	sus
espacios	vino	la	delimitación,	la	defensa	y	la	presencia	en	la	escena	y	discusión
pública.	Aparecieron	ellos	protestando	desde	su	lugar,	desde	sus	calles,	en	la
puerta	de	sus	casas.	Eso	era	nuevo.	Hsta	entonces	los	márgenes	de	la	ciudad	se
desplazaban	hacia	el	centro,	eran	las	“huestes	de	la	periferia”	que	irrumpían	en	la
plaza	pública	para	hacer	sus	reclamos	y	exigir	justicia.	En	el	centro	político-
administrativo	se	delineaba	el	campo	de	batalla.	Los	enfrentamientos	fuera	de
ese	radio	ocurrían	en	las	tomas	de	terreno,	pero	no	se	había	visto	que	la	protesta
se	hiciera	desde	sus	calles.

Ello	ocurrió	por	tres	situaciones	combinadas:	primero,	porque	era	mucho	más
seguro,	ya	que	los	beneficios	de	moverse	en	terreno	conocido	son	evidentes,	aún
más	en	la	medida	en	que	se	fueron	afinando	las	redes	de	protección	y	formas	de
autodefensa;	segundo,	porque	había	un	territorio	que	marcar.	Demasiadas	veces
los	militares	irrumpieron	en	la	intimidad	de	su	vida,	sintiéndose	dueños	y
carcelarios	de	su	mundo.	Por	eso,	luego	de	los	allanamientos	que	prosiguen	a	las
jornadas	de	protesta,	los	vemos	ahí,	obstinadamente,	una	y	otra	vez.	Lo	dijimos
desde	un	comienzo:	lo	que	sorprende	es	que	las	protestas	hubiesen	tenido
réplicas;	después	de	todo,	es	en	este	territorio	donde	más	alto	se	cobraba	el
oponer	resistencia.	Y	tercero,	porque,	como	hemos	visto	anteriormente,	ante	la
vulnerabilidad	del	trabajo,	fue	en	el	barrio	donde	comenzaron	a	rearticularse	las
formas	de	resistencia	física	y	orgánica	junto	a	cientos	de	organizaciones	e
iniciativas	de	supervivencia	para	resistir	la	pobreza.



El	ruido

Dicen	que	todo	comenzó	con	un	ruido	inolvidable,	una	onda	de	sonido
expandida	por	una	multitud	de	manos	que	tocaban	las	cacerolas.	La	sonajera	fue
el	anuncio	auditivo	y	anónimo,	masivo	y	nítido,	que	hermanó	los	descontentos.
Fue	la	primera	señal	de	una	protesta	generalizada	y	la	constatación	de	que	algo
había	cambiado	en	Chile.	Ese	algo	era	una	disposición,	un	ánimo,	un	paso	al
frente.

En	ese	mayo	de	1983,	Alejandro	Correa	representaba	a	las	Juventudes
Comunistas	en	el	Codeju	(Comisión	Chilena	Pro	Derechos	Juveniles);	antes
había	sido	dirigente	pastoral.	“Entré	a	la	‘Jota’	y	a	la	semana	me	eligieron
secretario	general	del	centro	de	alumnos,	a	los	dos	meses	era	encargado	de
Ingeniería	en	la	Técnica,	dos	meses	después	estaba	expulsado	de	la	universidad
y	tres	meses	después	ya	estaba	clandestino.	¡Meteórica	la	carrera!”.	En	1981,
Alejandro	fue	detenido,	pero	al	salir	de	la	cárcel	continuó	participando	en
agrupaciones	de	estudiantes	sancionados,	en	huelgas	de	hambre,	en	tomas	y
diversas	manifestaciones,	persistentes	pero	fugaces:

Conocía	a	mucha	gente	del	ambiente	y	nos	reíamos	porque	nosotros	decíamos,
¿sabes	qué?	somos	siempre	los	mismos,	o	sea,	vas	al	primero	de	mayo	y	están
los	mismos,	vas	a	la	marcha	de	allá	y	acullá	y	están	los	mismos.	Cuando	íbamos
a	las	marchas,	la	dinámica	era	la	misma,	se	juntaba	un	lote	de	gente	en	una
esquina	y	empezábamos	a	aplaudir	y	de	repente	uno	empezaba,	¡Y	va	a	caer!,	y
cuando	aparecían	los	pacos,	salíamos	todos	arrancando.	Todo	eso	duraba	dos	o
tres	minutos	y	éramos	los	mismos	50	o	60	“gallos”	de	siempre¹ .

Entre	esa	gente	estaba	Gabriel,	joven	poblador	que	más	tarde	será	miliciano	del
Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez.	Pero	eso	será	en	1984.	Antes	de	eso,	al
principio,	buscaba	cómo	participar,	quería	hacer	algo	porque	le	daba	rabia	la
pobreza	y	la	represión	de	su	población	que	experimentó	desde	muy	niño:



Conozco	a	una	señora	que	está	sola	porque	le	mataron	a	toda	su	gente,	una
señora	que	vivía	muy	cerca	de	mi	casa.	El	12	de	septiembre	del	73	fueron	a
allanar	y	se	llevaron	a	un	cabro	muy	amigo	mío,	él	era	grande	y	yo	chico,	pero
igual	jugábamos.	Vi	cómo	le	iban	pegando	y	me	dieron	ganas	de	ser	más
grande…	Cercaban	la	población	y	revisaban	a	los	que	querían	salir…	me	daban
vuelta	el	bolsón,	me	tiraban	todo	al	suelo	y	me	revisaban	hasta	los	lápices…	a	mí
siempre	me	daba	miedo,	sentía	un	vacío	y	dolor	en	la	guata.	Hallaba	que	esa
gente	no	tenía	sentimientos,	y	cuando	me	dejaban	pasar,	me	volvían	esas	ganas
de	ser	más	grande¹¹.

Ese	sentimiento	de	injusticia	lo	llevó	a	buscar	una	trinchera.	Por	eso	Gabriel	se
sumaba	a	las	iniciativas	a	pesar	de	lo	difícil	que	era	protestar	en	los	primeros
años	de	la	dictadura.	“Uno	iba	a	puro	que	le	pegaran”,	dice:

Siempre	me	parecía	que	la	cosa	estaba	muy	lenta,	que	había	que	levantarle	el
ánimo	a	la	gente…	y	que	la	mejor	forma	de	aportar	era	sumarse	a	los	que	salían
al	centro	y	se	enfrentaban	con	los	pacos.	Frente	a	los	pacos	siempre	sentía
miedo.	Era	un	miedo	permanente,	con	ese	dolorcito	en	la	guata	de	cuando	era
chico.	Pero	igual	iba…	me	dedicaba	a	gritar	y,	si	había	oportunidad,	tiraba	una
piedra.	Porque,	antiguamente,	en	el	centro	no	se	tiraban	piedras,	uno	iba	a	que	lo
apalearan	no	más¹².

Pero	desde	las	Marchas	del	hambre	de	1982	y	marzo	de	1983	comenzó	a
percibirse	un	cambio	notorio	en	el	ánimo	y	disposición	de	la	gente	que	pudieron
experimentar	quienes	se	encontraban	ahí.	Continúa	Alejandro	Correa:

¡Nos	atacan	los	carabineros	y	en	vez	de	arrancar,	la	gente	se	detiene	y	les	tira
piedras!	Entonces	se	produce	un	desconcierto	en	ellos	y	la	“gallá”	adquiere
confianza.	Ahora,	claro,	le	hizo	frente	porque	también	había	gente	que	iba
preparada	para	hacerlo,	o	sea,	llevaban	piedras	en	los	bolsillos,	pero	el	resto	de



la	población	sigue	esa	actitud,	había	condiciones	para	pasar	a	un	estado	superior
de	lucha	contra	la	“repre”¹³.

A	Pedro	ya	lo	conocemos.	Era	parte	de	esos	jóvenes	que	andaban	en	la	ciudad
intentando	oponer	resistencia.	Tenía	veinte	años,	pero	así	lo	había	decidido
siendo	niño,	cuando	encaramado	en	un	ciruelo	observó	el	allanamiento	de	su
población.	“A	los	mayores	de	15	los	llevaban	a	culatazos	y	patadas	hacia	unas
canchas”.	Días	más	tarde	salió	junto	a	sus	amigos	en	bicicleta	a	buscar	a	su	tío
Pepe	entre	una	“pila	de	muertos”.	Por	eso	estaba	en	las	Marchas	del	hambre	de
1982	y	era	de	esos	que	estaban	preparados	y	ayudando	a	gestar	ese	cambio	de
ánimo:

Pusimos	una	mansa	bomba	de	ruido	sobre	una	caseta	telefónica	cerca	de	La
Moneda.	Fue	una	cajita	de	zapatos	con	pólvora	negra.	No	teníamos	otra	cosa,
pero	sonó	bien	bonito.	Era	nuestra	manera	de	mostrar	un	camino,	de	mostrar	que
estábamos	presentes,	que	tenemos	fuerza	y	que	no	vamos	a	aguantar	que	nos
sigan	cagando…	Me	acuerdo	que	gritamos	frente	al	Banco	de	Chile	por	el
presidente	mártir	Salvador	Allende.	Éramos	como	40	huevones	y	el	resto	de	la
gente	toda	callada,	mirando.	Pero	fue	una	buena	manifestación	porque	le	dimos
un	toque	que	no	era	puro	ir	a	gritar.	Era	una	explosión	de	rebeldía.	Hasta	ese
momento,	yo	siempre	había	actuado	en	la	clandestinidad,	sin	poder	demostrar
nada,	y	aquí,	de	repente,	uno	podía	gritar	y	expresar	todo	lo	que	sentía	contra	los
milicos	y	el	Pinocho.	Se	podía	gritar	Allende,	por	los	compañeros	desaparecidos,
por	los	torturados,	por	todos	esos	vecinos	que	un	día	dejé	de	ver.	Creo	que	eso
pasa	en	las	protestas¹⁴.

La	pérdida	del	miedo,	del	miedo	que	paraliza	e	impide	la	acción,	fue	constatable
con	el	ruido	de	las	cacerolas	que	unificó	la	protesta	de	mayo	de	1983	y	las	que
siguieron.	Como	las	campanas	de	una	iglesia	que	antaño	marcaron	el	tiempo	de
un	pueblo	y	la	vida	de	sus	habitantes,	la	sonajera	de	las	cacerolas	concitó
resonancias	y	complicidades	inesperadas	ante	el	cambio	que	se	percibía.	Sonidos
que	rompieron	con	el	monólogo	en	voz	alta	del	poder.	Desde	entonces	lo	que
reinaba	en	la	acústica	de	la	ciudad	ya	no	fue	solo	la	voz	interminable	de	los



decretos	militares,	ni	la	utilización	de	“cadenas	nacionales”	en	todos	los
transmisores,	tampoco	la	demostración	de	fuerza	a	través	de	las	balas	o	de	las
sirenas	que	anunciaban	el	disciplinamiento	que	imponían	las	patrullas.	Ese
régimen	sonoro	que	ordenaba,	infundía	temor	y	disciplina	al	son	de	música
marcial	y	que	requería	el	silencio	atemorizado	de	la	contraparte	se	rompió	ese	11
de	mayo	de	1983.

Fue	como	un	puente,	como	un	redoble	de	tambores	que	dio	paso	a	la	segunda
etapa	de	una	intensa	jornada	de	protesta.	El	ruido	apareció	después	de	las
manifestaciones	matutinas,	al	caer	la	tarde,	cuando	el	gobierno	y	los
manifestantes	de	la	mañana	se	replegaban	a	evaluar,	analizar	y	meditar	lo	vivido.
En	un	local	de	estudios	sociales	de	la	Democracia	Cristiana,	Alejandro	Correa,
junto	con	otros	jóvenes	del	Codeju,	tenían	mucho	trabajo:	tomaban	nota	sobre
las	situaciones	represivas	acontecidas	en	las	universidades	y	los	hechos
ocurridos	en	el	centro	de	Santiago	durante	la	mañana,	procesaban	noticias	y
elaboraban	informes	cuando	los	interrumpió	un	sonido	que	los	dejó
sorprendidos:

Estábamos	escribiendo,	sacando	cuentas,	y	qué	se	yo,	con	el	Felipe	Ossandón	y
de	repente	el	Yerko	Ljubetic,	que	estaba	ahí	y	que	también	era	dirigente
estudiantil,	dice,	oye,	escucha…	Entonces	abre	las	ventanas	¡y	se	sienten	los
cacerolazos!	Fue	muy	emocionante;	tuvimos	y	tuve	personalmente	la	sensación
de	que	ya	no	éramos	los	mismos,	que	por	fin	se	había	masificado	la	cosa.	Es	que
durante	mucho	tiempo	nosotros	tuvimos	la	sensación	que	nosotros	estábamos
ahí,	y	que	bregábamos,	bregábamos	y	bregábamos	y	que	no	nos	íbamos	a	rendir,
pero	también	tenía	un	poco	la	sensación	de	estar	solo,	pero	ahí	cambió	la
situación¹⁵.

A	pesar	de	todo	el	trabajo	preparativo	que	realizó	Pedro	para	animar	la	protesta,
también	fue	sorprendido	y	conmovido,	en	plena	calle,	por	la	voz	de	las
cacerolas:

Habíamos	panfleteado	tanto	que	confiaba	en	que	la	gente	se	iba	a	mover.	Y	así
fue,	¡parecía	un	sueño!	Cuando	oí	tanto	ruido	y	vi	toda	esa	explosión	de	gente,



me	dieron	como	escalofríos,	me	sentí	pequeño.	Estaban	todos	locos,	era	increíble
ver	a	la	gente	tan	contenta¹ .

Comenzaba	una	nueva	etapa	en	la	movilización	contra	la	dictadura	y	desde
entonces	el	toque	de	las	cacerolas	fue	una	de	las	formas	más	extendidas	de
protestar.	Se	ha	insistido	en	que	esta	forma	de	lucha	proviene	de	un	repertorio
burgués,	ya	que	fue	utilizada	por	las	señoras	de	clase	alta	en	sus	marchas	y
apariciones	públicas	en	contra	de	Allende	y	la	Unidad	Popular.	No	obstante,
existen	referencias	de	un	origen	popular	de	más	larga	data.	Así,	por	ejemplo,	la
historiadora	Jody	Pavilack	refiere	la	presencia	de	cacerolazos	en	manos	de	las
“Mujeres	Unidas	por	Lota”	que	protestaban	durante	la	fuerte	represión	desatada
en	la	zona	a	raíz	del	paro	minero	del	carbón	en	septiembre-octubre	de	1947¹⁷.

Durante	la	dictadura	fue	retomada	y	pasó	a	ser	parte	fundamental	del	acervo
expresivo	de	la	oposición	al	régimen,	una	forma	de	hacerse	oír	que	podía
realizarse	sin	la	necesidad	de	exponer	el	cuerpo,	sino	desde	las	esferas	más
íntimas	y	protegidas	de	la	casa,	el	pasaje	o	la	calle,	dependiendo	de	los	lazos	y
complicidad	de	los	vecinos.	Con	ello	coincide	el	historiador	Manuel	Loyola:





■	Caceroleo	en	la	Alameda.	2	de	agosto	de	1985	(ADVS).

A	lo	que	más	la	gente	adhirió	fue	al	ánimo	de	rechazo,	a	sentir	que	esta	cosa
había	que	cambiarla,	que	no	daba	para	más,	que	había	que	buscar	alternativas,
era	el	caceroleo,	o	sea,	la	sonajera	en	la	noche	era	espectacular,	todo	Santiago
caceroleado.	Otros	golpeaban	postes	metálicos,	golpeaban	rejas,	tocaban
bocinas,	yo	creo	que	el	ruido	fue	el	gran	elemento	aglutinador,	el	lenguaje	del
ruido	identificó,	fue	como	una	especie	de	código	lingüístico¹⁸.

Aspasia	estudiaba	en	el	pedagógico	y	vivía	con	su	madre	en	un	antiguo	barrio	de
clase	media	en	Santiago.	Ambas	mujeres,	en	los	días	de	protesta,	procuraban
llegar	temprano	a	su	hogar,	tener	velas	por	si	se	cortaba	la	luz,	una	radio	a	pilas	a
mano	y	puntualmente,	a	las	ocho	de	la	noche,	salían	a	hacerse	oír	y	ser	parte	de
un	ruido	que	unificaba	el	descontento:

El	caceroleo	entregaba	esa	sensación	emocional	de	sentirte	parte,	a	pesar	de	que
en	mi	cuadra,	por	ejemplo,	un	barrio	antiguo,	yo	creo	que	éramos	las	únicas,	yo
y	mi	mami,	pero	nos	sentíamos	acompañadas	porque	en	la	cuadra	siguiente
había	alguien	que	estaba	golpeando	y	se	escuchaba,	tú	hacías	un	sonido	y	te
respondían,	entonces	la	emocionalidad	de	eso	era	súper	fuerte,	muy	muy	fuerte¹ .

Con	el	ruido	se	abrió	un	telón.	Acto	seguido,	casi	al	unísono,	surgieron
iniciativas	que	muchas	veces	estuvieron	dirigidas	por	los	líderes	locales	que
ocuparon	su	imaginación	e	instinto	organizativo	para	canalizar	esa	obertura.	Así
fue	para	Raúl	Canales:

Cuando	partió	el	tema	del	caceroleo,	aquí	la	bulla	era	impresionante;	todo	el
mundo	tocaba	cacerolas.	Yo	tuve	el	gusto	de	encabezar	la	primera	protesta	aquí
en	La	Pintana.	El	11	de	mayo	del	83	salimos	a	la	calle,	yo	con	mi	señora,	los	dos



solos.	Mi	mamá	tenía	una	tapa	de	tambor,	de	estas	de	200	litros	de	aceite,	agarré
la	tapa	y	salimos	a	la	mitad	de	la	calle	golpeando	y	me	paseé	golpeando	como
dos	cuadras,	después	me	devolvía	y	en	la	vuelta	ya	traía	como	20	tipos	atrás,	y
recorrimos	para	el	otro	lado,	y	cuando	volvíamos	ya	era	una	cuestión	de	unas
300	o	400	personas	que	nos	debemos	haber	juntado.	Fue	la	primera	vez	que	se
salió	a	la	calle² .

Un	momento	especial	en	la	disputa	sonora	fue	el	caceroleo	que	provino	desde	las
poblaciones	periféricas	de	Santiago	y	que	espontáneamente	acalló	la	cadena
nacional	con	que	el	general	Augusto	Pinochet	se	dirigió	al	país	para	despedir	el
agitado	año	1983.	En	la	periferia	no	lo	habían	programado,	simplemente	fue	la
forma	de	expresar	el	rechazo	a	un	dictador	y	sus	palabras.	Si	algo	inquieta	el
orden	es	el	ruido,	antípoda	de	su	régimen	sonoro.	Un	régimen	que	requería
hablar	fuerte	y	silenciar	la	diferencia.	Esa	grieta	acústica	fue	la	principal
característica	del	paso	al	frente	que	siguió	en	el	comportamiento	rebelde.	Se
abrió	paso	una	vigorosa	polifonía	que	agitó	las	pasiones	de	la	ciudad	y	su	clima
de	sensibilidad	en	tiempos	de	protesta.

Simultáneamente	a	las	sirenas,	los	helicópteros,	los	motores	y	sonidos	del
guanaco	(carro	lanzagua),	las	maniobras	del	zorrillo	(carro	lanza	gas
lacrimógeno),	el	disparo	de	los	lanza	lacrimógenas	manuales	y	los	balazos,
entraron	a	disputar	la	soberanía	del	sonido	las	manos	que	aplaudían	y	las	voces
que	coreaban	con	toda	su	fuerza	simbólica	y	expresiva	el	“¡Y-va-a-caer!”
(verdadero	mantra	de	la	oposición)	y	el	“Se	siente,	se	siente,	Allende	está
presente”.	Junto	con	consignas	e	insultos	dirigidos	hacia	el	dictador	y	los
uniformados	imposibles	de	transcribir	aquí,	irrumpieron	en	el	aire	y	se
multiplicaron	los	discursos	improvisados	a	viva	voz.

Los	casetes	regrabados	que	circularon	mano	a	mano	también	fueron	subiendo
sus	decibeles	a	la	hora	de	reproducir	el	repertorio	musical	de	la	protesta.	A	Silvio
Rodríguez,	Víctor	Jara	y	todo	el	importante	contingente	del	llamado	Canto
Nuevo	que	escuchó	la	resistencia	clandestina	en	aquel	tiempo,	se	sumaron,
principalmente	después	de	1984,	sonidos	más	rockeros,	cumbiancheros,
fusionados	o	alternativos.	Imprescindibles	en	esta	atmósfera	de	sensibilidad
fueron	Los	Prisioneros	con	su	legendaria	“La	voz	de	los	80”,	Transporte	Urbano
con	“La	cumbia	del	paro”	o	“El	muchacho”,	Illapu	con	“El	negro	José”,	Sol	y
Lluvia	con	“Adiós,	general”,	además	de	grupos	como	Congreso,	De	Kiruza,



entre	tantos	otros	que	resonaban	tanto	puertas	adentro,	a	nivel	local	a	través	de
las	guitarras	que	se	escuchaban	en	plazas,	capillas	y	parques,	como	en	los	actos
artísticos	masivos	que	también	florecieron.	Salvo	algunas	piezas	de	corte
instrumental,	la	constante	entre	la	diversidad	de	sonidos	fue	que	se	trataba	de
música	en	castellano,	con	letra,	tal	como	se	decía	en	la	época.

Desde	ese	mayo	de	1983	tampoco	pudieron	silenciarse	las	alegres	celebraciones
cuando	una	piedra	alcanzaba	su	blanco,	el	sonido	de	los	vidrios	rotos,	los
bocinazos,	las	consignas	partidarias,	las	risas	que	sacaba	un	comentario
ingenioso	o	los	gritos	de	desgarradora	indignación	en	procesiones	y	funerales.
En	fin,	todo	eso	que	antes	se	escuchaba	en	murmullos	y	se	guardaba	hacia
adentro,	al	calor	de	las	jornadas	nacionales	se	expresó	con	sonidos	que	hicieron
presencia	en	voz	muy	alta.



La	noche	y	el	fuego

Fue,	casi	al	mismo	tiempo,	símbolo	y	advertencia;	el	fuego	apareció	con	ese
paso	al	frente	que	significó	la	protesta.	Fue	el	elemento	visual	más	presente,
marcaba	territorio,	calentaba	el	frío	y	los	temores,	congregaba,	alejaba	a	las
bestias.	El	fuego	característico	del	cinturón	periférico	santiaguino,	de	sus
colegios	y	universidades	en	días	y	noches	de	lucha	callejera,	era	una	trinchera,
pero	también	un	foco	y	un	límite.	El	fuego,	al	igual	que	el	ruido,	comenzó	al
caer	la	tarde	de	la	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta,	cuando	Santiago	fue
sorprendido	por	un	cinturón	de	barricadas	periféricas.	Bajo	su	destello,	la	noche
de	la	protesta	se	convirtió	en	día.

Es	sumamente	difícil	reconstruir	en	profundidad	los	sentimientos	que
emergieron	con	el	incendio	de	La	Moneda.	Solo	nos	queda	apelar	a	los
testimonios	y	todos	coinciden	en	que	fue	algo	que	nunca	imaginaron	como
posibilidad.	El	incendio	del	palacio	de	un	gobierno	que	se	llamaba	del	pueblo	era
el	ataque	simbólico	a	un	mundo	por	construir.	También	fue	el	anuncio	que
marcaba	el	tiempo	de	la	represión.	Eso	se	supo	cuando	entre	el	humo	y	las
metralletas	sacaron	el	cadáver	de	Salvador	Allende,	y	sus	colaboradores	salían
con	las	manos	en	alto.	Poco	más	tarde	–quizás	minutos,	quizás	semanas–	vieron
decenas	de	cadáveres	flotando	sobre	el	río	Mapocho	y	vivieron	en	carne	propia
los	allanamientos	que	destrozaron	sus	hogares.	Banderas,	carteles,	historias,
novelas	y	libros	de	la	Editorial	Quimantú	que	socializaban	y	democratizaban	el
conocimiento,	todo	eso	fue	material	considerado	subversivo,	todo	eso	fue
apilado	e	incendiado	en	grandes	hogueras.	Esas	llamas	enemigas	y	déspotas
fueron	conjuradas	con	el	fuego	periférico	que	en	distintos	puntos	de	la	ciudad
destelló	en	esa	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta.





■	Segunda	Jornada	Nacional	de	Protesta.	Barricada	en	avenida	Macul.	14	de
junio	de	1983	(ADVS).

Para	la	Segunda	Jornada	Nacional	de	Protesta,	organizaciones	de	pobladores	y
militantes	de	partidos	políticos	se	prepararon	para	que	la	disposición	a	protestar
no	los	encontrara	desprevenidos	y	favorecer	la	multiplicación	de	las	fogatas.	En
esas	semanas,	Alejandro	Correa,	como	dirigente	del	Codeju,	se	acercó	hasta	la
Coordinadora	Sur	para	saber	cuál	podría	ser	la	forma	de	apoyo	y	coordinación
conjunta:

En	esa	reunión	con	las	organizaciones	sociales,	los	tipos	ya	estaban
organizándose	más,	estaban	haciendo	acopio	de	neumáticos,	gasolina,	piedras,
peñascos,	cuanta	cuestión.	¡A	ese	nivel!	El	tema	era	impedir	que	las	fuerzas
represivas	pudieran	ingresar	a	las	poblaciones	para	evitar	muertes.	Entonces,	los
tipos	estaban	diseñando	cuáles	eran	las	zonas	en	que	iban	a	contener	la
represión,	etc.	La	gente	de	la	población	La	Victoria	empezaba	a	las	10	de	la
mañana	a	hacer	trincheras,	trincheras	hondas,	que	ya	no	podían	entrar	los	pacos,
o	sea,	la	gente	empezó	a	desarrollar	tempranamente	el	tema	de	la	autodefensa	a
nivel	de	las	poblaciones²¹.

Las	barricadas	durante	la	dictadura	iban	acompañadas	por	el	fuego;	no	eran	una
“muralla	fortificada	entre	los	rifles	revolucionarios	y	el	cañón	del	gobierno”²²,
propia	del	imaginario	revolucionario	europeo.	Más	que	protección	ante	un
inexistente	fuego	cruzado	(las	balas	generalmente	provenían	desde	un	solo
bando),	tenían	la	función	de	obstaculizar	el	paso	y	marcar	territorio.	Por	lo
general,	las	barricadas	estaban	hechas	a	base	de	forros	de	neumáticos	que
muchas	veces	se	conseguían	los	días	previos	en	vulcanizadoras	cercanas,	con
troncos	talados	en	el	momento,	piedras	y	los	cachureos	(cachivaches)	que
donaban	los	vecinos	o	lo	que	se	encontrara	a	mano,	rociado	con	algún
combustible.	Sus	alcances	también	podían	ser	señal	de	prestigio	para	sus
hacedores,	un	símbolo	viril:	“Las	barricadas	en	la	esquina	de	la	casa	eran
gigantescas,	y	la	competencia	consistía	en	quién	tenía	la	barricada	más	grande;
entonces,	también	era	inconscientemente	una	cuestión	muy	de	hombres,	muy



fálica:	quién	la	tenía	más	grande”²³.	Dependía	de	cada	sector,	de	su	organización
interna	e	iniciativa	individual	y	comunitaria	la	cantidad	de	barricadas	que	se
encendían.	A	veces	se	hacían	por	decenas	con	solo	metros	de	distancia	entre	una
y	otra,	pero	lo	más	común	era	verlas	arder	en	las	intersecciones	de	las	calles	más
concurridas,	en	las	entradas	y	salidas	de	la	población	y	en	las	avenidas	por	donde
transitaba	la	locomoción	colectiva;	en	esas	vías,	después	de	cierta	hora,	estaba
prohibido	el	paso	a	microbuses,	automóviles	civiles	y	obviamente	a	vehículos
policiales.





■	Paro	Nacional.	30	de	octubre	1984	(ADVS).

Jornada	tras	jornada	fue	común	observar	a	la	mañana	siguiente	los	restos	de	la
quemazón.	En	algunas	ocasiones	pasaban	camiones	de	limpieza	municipales	con
obreros	del	POJH	limpiando	los	escombros,	otras,	permanecían	ahí	por	algunos
días	demarcando	un	campo	de	batalla.	Para	los	vecinos,	los	trabajadores	y	los
niños	que,	como	Claudio,	las	esquivaban	desde	muy	temprano,	el	olor	a
barricada	era	algo	común,	parte	de	la	vida:	“Pasaba	entre	barricada	y	barricada
para	llegar	a	la	escuela	en	la	mañana.	Por	eso	me	resulta	imposible	separar	una
historia	de	vida	con	las	imágenes	del	fuego	y	del	humo:	llevaba	el	cuello,	la
cabeza,	todo	ahumado,	con	olor	y	humo	de	neumático,	la	nariz	negra	y	todos
llegábamos	así.	Los	restos	de	barricadas	podían	quedar	días	ahí.	Quedaba	todo	el
hollín	y	las	micros	pasaban	sobre	él”²⁴.

El	olor	de	la	barricada	se	mezclaba	con	todo	lo	que	componía	el	aroma	de	la
protesta,	el	combustible	que	se	derramaba	junto	a	las	molotov	o	con	el	que	se
encendían	las	hogueras	y	las	mangas,	esos	rollos	de	aserrín	y	tela	que	cruzaban
una	calle	o	avenida	de	un	extremo	a	otro	y	eran	incendiados	para	impedir	el	paso
de	vehículos.	Pero	el	olor	a	la	protesta	también	traía	el	de	las	lacrimógenas.	Era
un	olor	represivo	que	incluso	provocaba	desmayos,	vómitos	y	ataques	de
angustia.	Para	mermarlo	se	acostumbraba	portar	pañuelos	con	amoniaco	o
pedazos	de	limón	y	sal,	que	aliviaban	los	síntomas	y	que	los	participantes
precavidos	guardaban	en	sus	bolsillos	y	morrales.

El	fuego	iba	de	la	mano	con	la	noche	y	la	noche	con	el	anonimato.	Si	la	protesta
del	día	transcurría	en	el	centro	administrativo	de	la	ciudad,	donde	los	líderes
nacionales	se	reunían	a	mediodía	frente	a	la	Catedral	para	leer	proclamas	y
cantar	el	himno	nacional	frente	a	las	cámaras	de	la	prensa	nacional	y	extranjera,
la	noche	era	el	tiempo	de	las	poblaciones.	Lo	sabían	los	estudiantes	secundarios
que	corrían,	se	reunían	y	dispersaban	en	las	avenidas	del	barrio	cívico	y	los
universitarios	que	protestaban	hasta	el	atardecer	en	las	calles	que	rodeaban	sus
establecimientos.	Sabían	que	al	caer	la	noche	comenzaría	la	parte	más
confrontacional	de	la	protesta.	Después	de	la	jornada	diurna,	muchos	de	los
jóvenes	estudiantes	continuarían	protestando	cuando	llegaran	a	sus	barrios;	lo
mismo	harían	los	trabajadores	que	debido	a	la	vulnerabilidad	del	empleo	y	de
sus	organizaciones	habían	guardado	silencio	y	continuado	la	faena.	Sabían	que



habría	acción	en	sus	esquinas	y	que	podrían	protestar	entre	la	protección	de	su
gente,	en	terreno	conocido,	sin	miedo	a	ser	despedidos	ni	denunciados	porque	en
la	penumbra	serían	sombras.	Algunos	de	ellos	eran	líderes	locales,	otros	serían
líderes	del	momento,	pero	ambos	sabían	que	cuando	la	noche	cayera	con	todo	su
peso,	habría	mucho	ajetreo.

También	saldría	la	furia	destructora	que	no	dejaba	inmobiliario	público	de	pie.
Muchas	veces	esa	furia	tampoco	agradaba	a	la	mayoría	de	los	vecinos;	mal	que
mal,	ellos	también	ocupaban	las	casetas	telefónicas,	las	garitas	para	esperar
locomoción	cuando	llovía	o	necesitaban	que	los	semáforos	funcionaran	cuando
sus	niños	cruzaban	las	avenidas.	Nos	relata	su	percepción	Alejandro	Correa:

La	noche,	la	oscuridad,	el	tirar	los	cadenazos	para	reventar	los	transformadores	y
el	fuego	provocó	una	situación	de	confianza	en	la	gente	y	una	catarsis,	porque	la
dictadura	no	es	una	situación	solamente	que	a	ti	no	te	dejen	hacer	determinada
cosa,	sino	que	tú	sientes	que	te	están	castrando,	o	sea,	te	sientes	indigno,	te
sientes	“enmierdado”,	por	decirlo	así,	y	esa	cuestión	como	que	estallaba	en	las
protestas.	Ahora,	eso	también	hacía	que	se	dieran	cuestiones	muy	irracionales.
Los	saqueos,	por	ejemplo,	de	repente	eran	irracionales,	o	sea,	está	bien	que	tú
entres	y	te	robes	dos	kilos	de	azúcar,	es	razonable,	pero	había	gente	que	de
repente	entraba	a	una	para	romper	todo,	así	como	con	rabia,	indignación²⁵.

Si	durante	el	día	los	funcionarios	de	gobierno	decían	tener	todo	bajo	control	y
descartaban	recurrir	a	medidas	extraordinarias,	al	avanzar	el	día	de	protesta
debían	retractarse	para	decretar	el	toque	de	queda	que	prohibía	la	libre
circulación	nocturna	por	el	tiempo	que	considerasen	pertinente.	Al	día	siguiente
reconocerían	que	“en	horas	de	la	tarde	la	situación	cambió”.	Tanto	el	toque	como
las	formas	de	romperlo	fueron	recurrentes	en	las	jornadas,	porque,	en	realidad,	la
protesta	era	perseguida	y	reprimida	de	todas	formas.

Con	el	correr	de	las	jornadas	y	los	combates	callejeros,	los	pobladores
comenzaron	a	aprender	y	familiarizarse	con	esa	forma	de	buscar	el	anonimato.
Con	su	largo	recorrido	sindical,	Luis	Fuentealba,	militante	socialista	que	estuvo
en	las	barricadas	y	participó	codo	a	codo	con	la	juventud	y	adultez	de	esa	época,
quiere	dar	cuenta	de	ese	espíritu	de	rebeldía	que	en	esas	noches	se	congregaba:



En	Santiago,	en	la	semana,	dos	o	tres	veces	se	cortaba	la	luz,	o	te	la	cortaban,	o
tú	mismo	la	cortabas	para	poder	protegerte.	Era	mejor	estar	en	penumbras	que
dejarle	el	paso	abierto	a	los	agentes	de	la	dictadura	cuando	había	movilizaciones.
En	las	protestas	si	tú	mirabas	desde	un	avión,	y	hubo	muchas	fotografías	desde
helicópteros,	¡Santiago	estaba	lleno	de	fogatas!,	la	gente	en	las	poblaciones
creaba	realmente	focos	de	confrontación² .

Los	cadenazos	fueron	una	práctica	bastante	normal	gracias	a	algunos	que	como
Pedro	les	enseñaron	a	los	vecinos:	“Yo	aportaba	todo	eso	que	hacía	antes	y	que
ahora	es	normal	en	todas	partes”²⁷,	y	a	otros	que,	como	Claudio	y	sus
compañeros	de	andanzas,	aprendieron	mirando	y	se	hicieron	diestros	en
oscurecer	aún	más	la	noche	con	el	destello	de	un	cortocircuito:

Las	protestas	generaban	luz,	porque	eran	el	fuego	de	la	noche	con	la	luz	eléctrica
cortada,	y	además	los	chispazos	al	tirar	los	cables	que	formaban	explosiones.	Yo
aprendí	a	bajar	el	tendido	público	a	cadenazos	siendo	muy	chico.	Primero	se
iluminaba	y	después	se	cortaba	al	romperse	el	cable,	lo	que	generaba	una	carga
de	energía	y	hacía	que	se	viniera	abajo²⁸.

El	fuego	también	estaba	presente	en	otras	formas	de	manifestación	con	alto
grado	simbólico,	como	era	la	condena	a	la	hoguera	para	Pinochet.	Así,	en	una
solemne	y	festiva	representación,	el	dictador	era	juzgado	moralmente	y
castigado	por	un	tribunal	popular.	Claudio	participó	en	diversas	réplicas	de	ese
ajuste	de	cuentas	que	él	llama	“La	rutina	del	mono”:

Siempre	había	alguien	con	los	típicos	carteles:	“Que	se	vaya	Pinochet”	y	con	un
mono	que	luego	se	quemaba,	que	era	Pinocho.	Siempre	partía	desde	una	de	las
calles	principales	de	la	José	María	Caro,	luego	marchaba	hasta	Albano,	donde	se
quemaba	y	toda	la	gente	aplaudía.	Esa	era	la	rutina	del	mono.	En	las
concentraciones	contra	la	dictadura	siempre	había	monos	quemados.	Recuerdo



que	en	el	Estadio	Nacional,	cuando	jugaba	la	“U”	u	otros	equipos,	también
circulaban	los	monos.	Alguien	les	escribía	por	ahí	que	era	Pinocho,	y	circulaban
de	un	lado	a	otro.	Después	lo	quemaban	y	lo	tiraban.	De	hecho,	algunas	veces	lo
ahorcaban	y	el	mono	quedaba	colgado.

Sin	duda,	en	ese	ritual	se	retomaba	la	tradición	cristiana	de	quemar	el	muñeco	de
Judas	Iscariote	en	Semana	Santa,	que	reproduce	la	animadversión	del	pueblo	por
el	personaje	que	será	invariablemente	ajusticiado	por	las	llamas,	y	restaura
simbólicamente	un	sentido	de	justicia	y	valores	ausentes.	En	la	espesura
simbólica	de	esta	puesta	en	escena	se	exhibe	un	poder	popular,	prácticas
políticas	expresadas	en	la	teatralidad	repetitiva	del	escenario	público	y	masivo
de	las	calles	y	mercados² .	El	mono	no	era	castigado	sin	crimen,	sin	saber	el
porqué	de	la	sentencia.	A	diferencia	de	las	represalias	que	afectaban	al	mundo	de
la	gente	pobre,	en	el	rito	poblacional	se	leía	previamente	un	manifiesto	en	el	que
se	detallaban	una	a	una	las	acusaciones;	el	juicio	popular	era	claro:	fuego	para
exorcizar	el	mal;	linchamiento	y	lapidación	para	un	apóstol	traidor.



Las	piedras

A	riesgo	de	expresarnos	con	un	claro	chilenismo,	podríamos	aseverar	que	las
protestas	se	libraron	a	“camotazo	limpio”.	Fueron	piedras	y	no	fusiles	las	armas
más	populares	entre	los	pobres	y	los	jóvenes.	Fue	tirando	piedras	que	una
generación	se	politizó	y	aprendió	a	defenderse.	Fue	con	piedras	preferentemente
que	se	liberaron	poblaciones	y	se	defendieron	universidades.	No	era	fácil,
porque	para	tirar	piedras	había	que	exponer	el	cuerpo,	y	para	exponer	el	cuerpo
había	que	saber	correr	y	escabullirse.	Era	necesario	conocer	las	calles,	las
curvaturas	del	espacio,	la	ubicación	de	los	muros	y	las	rejas	que	permitían	ser
saltadas.	Se	requería	entrenar	el	brazo,	buena	puntería	y	la	voluntad	de
desobedecer.	Con	las	piedras	se	protegían	y	atacaban	los	protestantes,	también	se
desahogaban.	Eran	piedras	y	no	fusiles,	o	más	bien	eran	piedras	contra	fusiles.
Imposible	saber	quién	tiró	la	primera,	porque	no	fue	una,	las	piedras	eran
lanzadas	por	una	multitud	de	manos,	pero	su	mensaje	era	claro:	nosotros,	hasta
aquí	aguantamos.

Las	piedras	lanzadas	contra	los	vehículos	de	la	policía	y	contra	sus	tripulantes
eran	temidas	por	los	carabineros,	que	incluso	sofisticaron	su	atuendo	para
protegerse	de	esa	lluvia	que	los	buscaba	como	blanco	predilecto.	Claro	que	con
piedras	era	difícil	ganarle	la	batalla	al	dispositivo	represivo,	pero	al	menos
lograban	contenerlos	por	un	tiempo	y,	lo	fundamental,	conseguían	ser	un	medio
para	manifestar	el	repudio	y	disparar	los	agravios	contenidos.	Raúl	Canales
presenció	varias	de	esas	trifulcas	en	La	Pintana:

Aquí	pasaba	un	furgón	de	pacos	por	Lo	Martínez,	que	es	por	donde	se	transitaba,
y	ya	llegaba	abollado	a	Santa	Rosa.	¡Lo	apedreaban	desde	que	salía	hasta	allá
afuera,	y	después	para	entrar,	lo	mismo!…	En	la	noche	en	que	estaba	como	todo
calladito,	de	repente	se	sentía	el	motor	de	un	vehículo	y	la	¡sonajera	de	latas!	No
podían	pasar	los	pacos;	los	cabros	se	apostaban	ahí	en	las	esquinas	pa’	darle.
Apedreaban	lo	que	pasara;	en	realidad,	no	solamente	a	los	pacos.	La	rabia,	la
impotencia	de	no	sé,	de	escuchar,	que	te	contaran,	que	la	radio	dijo	lo	que	estaba
pasando	en	otros	lados,	cuántos	murieron,	a	cuántos	balearon,	cuántos	presos



hay,	todas	esas	cosas	hacían	que	acumularas	mucha	rabia,	y	una	forma	de
enfrentarte	a	eso	y	desahogar	tu	cuento	era	esto,	estar	ahí,	tirar	piedras,	no
tenerle	miedo	a	la	cosa,	y	yo	creo	que	eso	es	lo	que	pasó	acá³ .





■	Manifestación	2	de	agosto	de	1985	(ADVS).

La	pérdida	del	miedo	era	colectiva	más	que	individual.	Era	una	suma	de
voluntades	y	presencias,	como	lo	constató	Claudio,	formado	como	joven	y
militante	en	plena	lucha	callejera,	tirando	piedras:

Igual	me	dio	miedo	el	primer	camote	que	les	tiré,	pero	luego	viene	la
entretención	y	te	vas	perfeccionando	en	la	puntería	y	todo.	Y	corriendo…	es
como	una	escuela.	Yo	me	fui	preso	muy	chico	por	comerciante	ambulante,	por
vender	maní	en	una	cajita,	pero	yo	ahí	ya	no	les	tenía	miedo	a	los	pacos.	Esa
pérdida	del	miedo	fue	por	las	protestas.	Nosotros	competíamos.	De	esa	manera
comencé	a	practicar:	jugando	a	correr,	a	provocarlos	y	a	correr.	Siempre	llegaban
por	la	otra	calle;	nosotros	los	esperábamos,	les	dábamos	piedrazos	y	salíamos
arrancando	a	cualquier	casa³¹.

En	los	días	de	protesta,	las	piedras	también	eran	dirigidas	contra	los	vehículos	de
locomoción	colectiva	o	particulares	que	no	acataban	el	llamado	a	paro,	ya	que
aunque	no	fuese	un	“paro	oficial”,	se	entendía	que	había	que	estar	en	el	barrio
protestando	y	no	circulando	por	la	ciudad.	Por	eso,	y	preferentemente,	el
transporte	de	locomoción	colectiva	que	no	se	plegaba	al	movimiento	se
arriesgaba	a	ser	lapidado	o	incluso	incendiado.	Al	día	siguiente,	la	prensa	se
ensañaba	publicando	las	imágenes	de	los	malogrados	vehículos	cuya	destrucción
parecía	incomprensible,	pero	Pedro	quiere	explicar	la	lógica	que	los	movía:
“Hablan	del	famoso	vandalismo	y	lo	que	pasa	es	que	la	gente	no	quiere	entender:
si	se	llama	a	paro	hay	que	acatarlo	y	no	querer	pasar	en	un	auto	como	un	día
normal.	Por	eso	los	agarran	a	peñascazos”³².	Miguel	también	lo	consideraba	así,
y	en	la	intensidad	de	las	protestas	extendidas	en	el	emblemático	mes	de
septiembre	de	1985,	abandonó	los	pasajes	de	su	barrio	junto	con	sus	compañeros
para	ir	a	la	avenida	principal	a	parar	el	tráfico.	Si	había	protesta,	no	podían	pasar
como	en	un	día	normal:



En	la	rotonda	Pajaritos,	que	es	la	vitrina	bonita	para	los	que	vienen	del
extranjero,	los	autos	seguían	pasando	como	si	nada.	Nos	juntamos	como	15	o	20
cabros,	agarramos	sus	buenas	piedras	y	un	par	de	molotov,	y	partimos	a	parar	la
cosa.	De	repente	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	habían	seguido,	que	se	había
armado	una	mansa	marcha	y	llevábamos	como	400	o	500	personas…
Empezamos	a	levantar	la	barricada	para	parar	el	tránsito.	La	gente	se	va	dando
ánimo,	uno	recoge	una	piedra,	el	otro	agarra	dos	y	así	se	va	moviendo	la	cosa
hasta	que	el	tráfico	tiene	que	parar³³.

La	imaginación	que	acompañó	el	ánimo	de	rebelión	creó	un	verdadero	arsenal
popular.	Se	trataba	de	sintonizar	la	creatividad	con	la	necesidad	de	protección	y
ataque	utilizando	los	materiales	que	se	tenían	a	mano.	Además	de	las	piedras,
para	impedir	que	circulara	cualquier	tipo	de	vehículos,	pero	especialmente	los
policiales,	se	confeccionaban	en	los	talleres	populares	los	famosos	miguelitos,
clavos	de	tres	puntas	que	se	regaban	en	las	calles,	preferentemente	en	los
paraderos	de	micros,	pero	al	no	ser	tan	efectivos	para	las	llantas	más	gruesas	que
demoraban	más	tiempo	en	quedar	inútiles,	se	idearon	distintas	versiones	de	los
llamados	“cacho’e	cabra”,	que	se	enterraban	en	el	pavimento	de	cara	al	tráfico
con	un	perpendicular	filo	amenazante.	Nos	explica	Raúl	Canales:

Nos	amanecíamos	poniendo	unos	fierros	en	las	calles	y	los	enterrábamos	en	el
alquitrán,	donde	se	juntan	los	bloques	de	pavimento.	Se	nos	ocurrió	un	día,
mirando	la	calle,	pensando	cómo	parar	esta	hueá,	pero	no	hubo	instrucción,	ni
preparación,	era	pura	fe	no	más,	creer	que	se	podía	hacer	algo.	Había	un	amigo
que	su	papá	tenía	un	taller	de	soldaduras,	entonces	estaban	los	fierros	ahí,	había
que	cortar	no	más	y	sacarles	filo.	En	la	mañana,	cuando	venían	las	micros,	no	era
posible	pasar,	quedaba	todo	paralizado,	las	micros	botadas	por	Santa	Rosa;	era
imposible	que	llegaran	los	pacos,	porque	ya	estaba	todo	bloqueado.	Hacíamos	lo
mismo	por	la	entrada	a	San	Francisco,	que	es	donde	empieza	la	comuna.
Dejábamos	aislado;	ese	día	no	había	locomoción	y	la	gente	que	quería	ir	a
trabajar	tenía	que	salir	caminando	por	Santa	Rosa	hasta	que	podía	encontrar
micro³⁴.



Además	de	cavar	trincheras,	entre	las	piedras	y	el	fuego	estaban	las	bombas
molotov,	clásica	botella	rellena	con	combustible	y	una	mecha.	Si	bien	en	un
comienzo	no	eran	tan	populares,	su	manufactura	fue	masificada	con	el	desarrollo
de	las	protestas	en	la	medida	en	que	preferentemente	militantes	de	la	“Jota”,	del
MIR,	de	las	Milicias	Rodriguistas	y	algunos	socialistas	enseñaban	a	sus
compañeros	a	confeccionarlas.	En	algunos	casos	también	operaban	pequeñas
brigadas	de	milicianos	que	enseñaban	a	los	jóvenes	pobladores	métodos	básicos
de	autodefensa.	Claudio	aprendió	por	ensayo	y	error,	hasta	que	un	grupo	de
encapuchados	le	ayudó	a	afinar	la	técnica:

En	la	Caro	vi	cómo	se	hacían	las	“molo”.	Primero	en	los	manuales	que	repartían
y	luego	nos	enseñaron,	aunque	las	primeras	las	hicimos	solos:	pero	las	hueás	no
prendían,	les	echábamos	parafina	y	no	pasaba	nada.	Luego	llegaba	otro	cabro	y
nos	decía	que	esa	no	era	la	técnica,	y	nos	explicaba	mejor.	Después	llegó	un
hueón	con	un	armamento	casero	con	cuatro	o	cinco	encapuchados,	nunca
supimos	quiénes	eran.	Llegaban	entre	barricada	y	barricada,	con	propaganda
armada:	“Compañeros,	esta	es	una	bomba	molotov…”.	Y	dejaban	esos
instructivos,	pero	sin	firma³⁵.

Pero	la	principal	arma	del	movimiento	popular	era	el	cuerpo,	ya	sea	gritando	en
una	marcha,	tirando	molotov	o	piedras;	era	el	cuerpo	lo	que	estaba	de	por	medio
entre	el	ánimo	de	rebeldía	y	las	fuerzas	represivas.	Por	eso	hubo	tantos	cuerpos
rotos,	heridos,	torturados,	baleados,	muertos.	Son	cuerpos	y	no	números,	materia
predilecta	de	la	represión,	principal	herramienta	de	trabajo	y	acumulación	para	el
capital,	pero	también	principal	arma	de	la	rebelión	y	la	protesta.	Lo	poco	que
tienen,	todo	eso	exponen,	utilizan	al	alzarse.	¿Por	qué	lo	hacen?	La	rabia	ante
tanta	injusticia	y	humillación	rebota	una	y	otra	vez,	casi	de	manera	redundante
en	estos	testimonios.	Se	dirá	que	no	todos	fueron	así,	que	otros	protestantes
ocuparon	otros	medios	para	expresar	su	descontento	y	tendrán	razón.	Había	otros
que	protestaban	desde	otro	lugar,	con	discursos	o	instalaciones	artísticas,	pero
estos	que	continúan	en	los	suburbios	de	la	historia	contienen	claves	y	códigos
que	pueden	ayudar	a	explicar	el	devenir	de	esa	sociedad	a	través	de	la	relación
que	establece	su	protesta	con	la	realidad	social,	política	y	económica	chilena.	No
solo	de	los	años	80.	Su	manifestación	es	heredera	de	una	tradición	de	lucha	aún
más	larga.	La	protesta	y	su	protesta	son	un	eje	para	el	entendimiento,	una



bisagra,	sí,	una	esquina	para	entender	las	diversas	formas	en	que	los	sectores
populares	han	resistido	al	sistema	de	dominación.

En	esa	esquina	podemos	verlos	con	los	bolsillos	abultados	por	las	piedras,
algunos	tienen	hondas	en	las	manos,	pero	a	todos	los	cruza	una	mirada	atenta.
Aún	no	llega	el	enemigo,	pero	llegará;	sin	ellos	tampoco	hay	ceremonia,	no	hay
acción;	por	eso,	aseguradas	las	vías	de	paso	internas,	los	más	osados	salen	fuera
del	radio	más	íntimo	de	protección,	van	a	buscarlos	a	las	avenidas	y	rotondas
para	provocarlos	y	jalarlos	hacia	su	laberinto.	Entre	ellos	encontramos	a	Pedro,
cargado	“con	hondas,	algunas	molotov	huachas	y	harta	piedra”.	Por	eso	se
enorgullece.	“Siempre	tuvimos	buenos	encuentros	con	los	pacos.	Primero	los
agarrábamos	a	piedrazos,	después	corríamos	de	a	tres	y	les	tirábamos	una
molotov”³ .	La	distancia	para	“agarrarlos	a	camotazo	limpio”	no	puede	ser
mucha;	es	necesario	acercarse,	exponerse.	Unos	se	adelantan,	otros	retroceden,
los	más	chicos	buscan	provisiones	de	piedras	en	tanto	van	observando	y
aprendiendo.	En	medio	de	ese	caos	hay	un	orden	que	sus	protagonistas	conocen.
Es	la	organización	de	la	calle,	espontánea,	no	por	irracional,	sino	por	directa,	sin
mediaciones.

En	el	despliegue	callejero	hay	una	forma,	un	repertorio	de	movimiento,	un
código	establecido	de	antemano:	es	el	conocimiento	compartido	de	los	modos
rebeldes.	Ambas	partes	lo	saben.	Los	carabineros	–más	allá	de	una	que	otra
sorpresa	y	nuevo	ingenio	con	el	que	se	topen–	también	conocen	de	lo	que	se
trata,	saben	que	habrá	fuego,	que	habrá	piedras	y	cuerpos	ágiles	que	aparecen	y
desaparecen	entre	las	esquinas.	Saben	que	la	jornada	en	la	periferia	suele
extenderse	por	largas	horas,	incluso	de	amanecida.	Saben	que	en	otros	lugares	la
protesta	terminó,	en	algunos	quizás	nunca	empezó,	que	incluso	en	la	periferia
muchos	intentan	dormir.	Pero	los	protestantes	están	ahí	y	siguen	tirando	piedras.





■	Sexta	Jornada	Nacional	de	Protesta.	Biblioteca	Universidad	de	Chile.	13	de
octubre	de	1983	(ADVS).

Gabriel	es	consciente	de	que	con	las	armas	que	tienen	a	mano	es	difícil	vencer	al
sofisticado	armamento	militar	y	de	los	carabineros.	Por	lo	tanto,	no	se	trata	de
que	su	“irracionalidad	juvenil”	no	les	permita	ver	los	desiguales	términos	de	la
disputa.	Eso	lo	sabe	y	lo	asume,	pero	no	lo	intimida	ni	le	quita	las	ganas	de
pelear.	Dejemos	que	nos	explique:

Son	peleas	bastante	desequilibradas,	apenas	se	logra	retenerlos	un	poco	en	base	a
piedras,	unas	molotov	o	lo	que	se	tenga	a	mano.	Una	vez	estábamos	en	un	lugar
público	y	llegó	una	cuca…	el	cura	les	pidió	que	no	se	exaltaran	y	dieron	la
oportunidad	de	que	se	acabara	el	acto	al	tiro	sin	que	ellos	hicieran	nada.
Nosotros	aceptamos,	echamos	a	toda	la	gente	a	sus	casas,	a	todos	los	viejitos,	y
nos	quedamos	unos	40	cabros	que	queríamos	pelear.	Nos	agarramos	como	tres
horas.	Andábamos	todos	con	hondas…	En	esos	actos	de	masas	siempre	hay
algunos	que	alegan	para	que	cuando	lleguen	los	pacos	se	disuelva	todo
tranquilamente.	Es	gente	que	pretende	que	uno	se	mueva	en	el	marco	de	los
milicos…	La	idea	es	que	dejen	de	pisotearnos,	es	injusto	que	nos	vengan	a	parar
el	acto	cuando	les	da	la	gana,	y	por	eso	esa	vez	les	dimos	firme³⁷.

“Cabros	que	queríamos	pelear”	dice	Gabriel,	porque	la	opresión	y	los	horizontes
limitados	asfixian	y	la	asfixia	quería	ser	liberada.	Pedro	tiene	una	posición
semejante	y	cuando	le	preguntaron	¿cómo	es	hacer	política	hoy?	respondió	sin
vacilaciones:	“Para	el	poblador	de	20	años	hacer	política	¡es	agarrar	a	piedrazos
a	los	pacos!”³⁸.	Quizás	no	era	tan	literal	porque	lo	político	iba	mucho	más	allá	de
eso,	pero,	sin	duda,	el	tirar	piedras	era	una	poderosa	y	masiva	forma	de
expresión	política	callejera.	En	las	piedras	hay	una	posición	que	no	es	la	del
discurso	o	las	letras,	pero,	curiosamente,	después	de	ellas	–y	en	medio	de	ellas–,
las	conversaciones	políticas	y	el	reposicionamiento	de	los	líderes	que	a	la
palabra	se	dedican	puede	comenzar.	Sí,	las	piedras	sacaron	palabras,	pero	por	sí
mismas	también	dijeron	muchas	cosas.	Hablaban,	por	ejemplo,	de	la	irrupción	de
los	militares	en	sus	calles,	de	sus	allanamientos	y	golpes.	Hablaban	también	de



recuerdos	y	sentimientos	proscritos.	Sensible	a	ello	era	la	mirada	de	un	viejo
sindicalista:

Hubo	una	gran	explosión	social	de	gente	que	estaba	dispuesta	casi	a	todo.	Hoy
día	la	palabra	es	muy	grande	y	elocuente,	pero	en	ese	momento	no	lo	era	así,
porque	era	un	momento	de	puro	enfrentamiento,	o	sea,	tú	mirabas	a	los	milicos	y
a	la	derecha	con	un	sentimiento	de	rabia	y	casi	de	odio	de	clase	muy	grande,	era
muy	fuerte,	había	mucha	situación	de	miseria,	de	una	falta	de	libertades	y	en	la
memoria	colectiva	de	la	gente	estaba	aún	muy	fuerte	la	figura	de	Allende	y	del
gobierno	de	Allende,	que	había	sido	de	mucha	participación	y	respeto³ .

Muchos	lo	vieron,	a	otros	les	contaron,	pero	todos	vivieron	en	dictadura,
escuchando	sobre	ese	“antes”	que	era	el	tiempo	de	la	Unidad	Popular.	El	golpe
cambió	muchas	cosas,	entre	esas,	los	rostros,	los	ánimos	y	la	vida.	Pedro	lo
recuerda	bien	y	lo	contrasta	con	el	tiempo	en	que	le	tocó	crecer:

Los	fines	de	semana	organizaban	trabajos	voluntarios	para	hacer	veredas,	para
hacerles	el	pozo	negro	a	las	señoras	que	vivían	solas,	para	levantarles	la	casa	a
las	mamás	solteras.	Mi	papá	pescaba	su	martillo	y	partía,	nadie	pagaba	nada,	así
era	la	vida	de	antes.	Después	del	11	nunca	más	se	habló	de	encargados	ni
dirigentes.	Llegaron	los	milicos.	Se	acabó	eso	de	que	todos	éramos	compañeros
y	empezaron	los	garabatos	y	peleas	familiares…	el	delegado	de	nuestra	manzana
también	quedó	cesante,	anduvo	jardineando	un	tiempo	y	después	se	puso	a	tomar
y	se	separó	de	su	señora,	igual	que	el	tío	Pepe.	Ahora	trabaja	en	el	POJH	y	anda
con	los	ojitos	chiquititos,	como	caído.	Da	pena	verlo,	lo	mismo	que	a	los	cabros
que	antes	eran	nuestros	héroes⁴ .

Otro	de	estos	jóvenes	pobladores	es	Juan.	Él	no	niega	que	es	delincuente,	pero
no	es	cualquier	ladrón,	porque,	según	dice,	él	tiene	conciencia	y	no	le	roba	a	su
propia	gente,	por	el	contrario,	es	a	él	a	quien	recurren	las	víctimas	de	un	atraco
para	que	los	“inconscientes”	devuelvan	sus	cosas	a	un	pobre	igual	que	ellos;	“a
veces	parezco	retén”,	dice.	Juan	y	su	banda	“los	cuchillones”	roban	en	el	centro



y	en	el	barrio	alto.	Tenía	11	años	cuando	aprendió	el	oficio.	“éramos	siete
hermanos	y	teníamos	que	comer”.	Claro	que	le	gustaría	hacer	otra	cosa	y	claro
que	no	le	gusta	la	miseria	en	la	que	vive,	tampoco	la	injusticia,	por	eso	protesta:

La	gente	se	desespera	y	quiere	gritar	su	rabia,	por	eso	se	arman	las	protestas.	Son
para	removerle	la	conciencia	al	Pinocho.	Porque	la	mayoría	estamos	pasando
hambre,	tenemos	hijos	y	queremos	ser	algo	más,	pero	no	se	puede…	Ahora	los
esperamos.	Conseguimos	chuzos,	sacamos	las	tapas	de	las	alcantarillas,	las
ponemos	al	medio	de	la	calle	y	prendemos	neumáticos	para	que	no	puedan	entrar
a	la	población.	Porque	cuando	se	meten,	rompen	las	cosas	y	les	pegan	a	todos…
Con	todo	lo	que	hacían,	la	gente	se	puso	dos	veces	más	unida	para	organizarse…
Aquí	ya	nadie	está	dispuesto	a	que	vengan	a	pegarle.	En	eso	estamos	todos
juntos,	los	políticos	y	los	cuchillones⁴¹.

Pero	este	movimiento	de	desobediencia	no	es	necesariamente	un	episodio
lúgubre	o	tenebroso	como	lo	captan	las	cámaras	externas.	Esas	sombras	que	se
reconocen	en	la	calle	se	mueven	con	entusiasmo	rebelde.	Hay	algo
asombrosamente	festivo	en	el	tirar	piedras,	porque	se	escuchan	risas	y	bromas.
Algunos	no	sonríen,	es	cierto,	porque	se	toman	en	serio	la	importancia	de	la
solemnidad	militante.	Pero	para	la	mayoría	de	los	del	combate	a	cuerpo,	con
piedras	y	“unas	molos	huachas”,	la	protesta	tiene	mucho	de	juego	y	diversión.
También	para	la	gente	que	sale	de	sus	casas	a	ocupar	las	calles,	saltar,	tocar	las
cacerolas,	cantar,	cambiar	el	sentido	del	reloj	sacando	la	humillación	y	la	miseria
a	ventilarse.	Se	escucha	música,	se	ven	sonrisas,	se	convive,	se	coquetea,	se
enamora.	Resuenan	las	quenas,	las	guitarras	y	los	murales	tienen	cientos	de
colores.	Se	trata	de	ese	entre	todos	que	pone	contenta	a	la	gente,	como	si	los
alcanzara	en	plena	calle	el	advenimiento	de	un	generoso	e	incluyente	cambio	de
página.
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■	Parque	O’Higgins,	18	de	noviembre	1983	(ADVS).



CAPÍTULO	VII

MIL	NOVECIENTOS	OCHENTA	Y	TRES

Para	la	dictadura,	el	paso	al	frente	de	mayo	de	1983	fue	el	más	serio	desafío	de
los	últimos	diez	años.	Desde	entonces	cambiaron	el	tiempo	y	la	agenda,	y	el	país
intervenido	no	volvió	a	ser	el	mismo.	La	política	ensanchó	los	espacios	públicos
y	habló	más	fuerte	en	asambleas,	boletines,	reuniones	y	actos	artísticos.	En	la
calle	y	sus	intersticios	convergieron	todas	las	tradiciones	y	culturas	políticas	que
caracterizan	a	la	organización	popular	chilena.

En	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta	reconocemos	una	polifonía	de
experiencias,	sentidos,	valores	y	sentimientos	que	se	expresaron	con	huelgas,
marchas,	quemas	del	mono,	ollas	comunes,	apagones	y	barricadas.	Las
encontraremos	tan	a	menudo	y	en	forma	tan	persistente	que	bien	podrían
acusarnos	de	repetición,	como	a	las	jornadas	en	su	tiempo.	Pero	así	fueron:
obstinadas.	También	se	visibilizaron	nuevas	formas	junto	al	despliegue	de	los
llamados	“nuevos	movimientos	sociales”	(como	las	luchas	de	organizaciones
feministas,	comunidades	étnicas	y	diversidad	sexual)	que	se	consolidarán	en
América	Latina	al	morir	el	siglo.	Distintas	edades,	distintos	sectores,	distintos
impulsos	que	se	cohesionaron	para	sacar	puertas	afuera	“el	antipinochetismo”,
un	consenso	moral	y	ético	que	unificó	a	las	multitudes.

Conoceremos	a	continuación	cómo,	dónde	y	por	qué	nació	la	Primera	Jornada
Nacional	de	Protesta	y	cómo,	dónde	y	por	qué	hubo	una	segunda.	Fueron	siete
convocatorias	las	que	ocurrieron	en	1983,	tiempo	que	hemos	llamado	El	fervor
rebelde,	etapa	entusiasta	que	consagró	con	su	extensión	a	nivel	nacional	una
forma	de	manifestación	social	caracterizada	por	un	marco	de	acción	que
consistía	en	un	llamado	centralizado	que	invitaba	a	abstenerse	de	reproducir	la
cotidianidad	con	diversas	actividades	concertadas.

Fue	en	este	tiempo	cuando	se	conformaron	los	tres	grandes	bloques	políticos	de



oposición;	también	cuando	Pinochet	indignado	golpeó	la	mesa	y	aseguró:	“¡Esto
se	acaba,	señores!”.	Pero	estaba	muy	lejos	de	poder	lograrlo.	Lejos	de	disminuir,
luego	de	los	altos	índices	de	represión	y	escarmiento	a	cargo	de	18	mil	soldados
que	cercaron	el	agosto	santiaguino,	la	jornada	de	septiembre	llegó	con	toda	la
fuerza	de	su	simbolismo	combativo;	junto	a	ese	septiembre	que	conmemoraba
diez	años	del	bombardeo	de	La	Moneda,	la	figura	de	Salvador	Allende	se
extendió	en	los	días	y	en	las	consignas.	Septiembre	sería	una	conmemoración
irrenunciable	–masiva	y	combativa–	durante	los	años	siguientes.

Para	contener	a	las	multitudes	y	detener	la	protesta,	el	régimen	anunció	una
“apertura	política”	e	incluyó	a	un	civil	en	su	gabinete,	un	civil	encargado	de
iniciar	conversaciones	con	la	Alianza	Democrática	y	muy	especialmente	con	la
Democracia	Cristiana	para	negociar	el	fin	de	las	movilizaciones.	Fue	la	génesis,
entonces	muy	incipiente,	del	pacto	que	caracterizaría	la	transición	a	la
democracia	chilena.	Pero	tal	desenlace	ni	siquiera	podía	olfatearse	en	este
tiempo	en	que	lo	políticamente	correcto	era	protestar,	encender	fuego	y	marcar
territorio.	Tiempo	que	traía	en	sus	entrañas	la	potencialidad	transformadora	de
un	pueblo	actuando	y	redoblando	juntos	la	confianza	en	sí	mismos.	Fue	un	año
de	desquite,	un	año	conformado	por	historias	silenciadas	que	vamos	a	recordar.



“Nuestro	problema	no	es	de	una	ley	más	o	una	ley	menos”

Fue	una	sorpresa.	Según	reiteran	las	crónicas	de	la	época,	nadie	esperaba	tal
magnitud	de	la	protesta.	El	11	de	mayo	de	1983,	obedeciendo	a	una	iniciativa	de
la	Confederación	de	los	Trabajadores	del	Cobre	(CTC),	en	la	capital
mayoritariamente	y	en	menor	intensidad	en	distintos	puntos	de	Chile,	por
primera	vez	se	protestó	coordinada	y	masivamente	contra	la	dictadura.

Nuestro	problema	no	es	de	una	ley	más	o	una	ley	menos	–fue	la	consigna	de	esa
primera	convocatoria–,	sino	que	es	mucho	más	profundo	y	medular:	se	trata	de
un	sistema	económico,	social,	cultural	y	político	que	nos	tiene	envueltos	y
oprimidos,	que	se	contradice	con	nuestra	idiosincrasia	de	chilenos	y	de
trabajadores,	que	nos	ha	tratado	de	asfixiar	con	armas	como	el	temor	y	la
represión	para	cada	vez	envolvernos	más,	porque	no	lo	sentimos,	porque	no	se
acomoda	con	nuestra	manera	de	vivir,	porque	nos	fue	impuesto	a	la	fuerza	y	con
engaño¹.

Esta	primera	declaración	tocaba	la	fibra	íntima	de	lo	que	significó	la	imposición
del	neoliberalismo	en	la	vida	y	el	trabajo.	No	se	trataba	solo	de	un	cambio	en	la
estructura	productiva,	tampoco	de	“una	ley	más	o	una	ley	menos”,	sino	de	algo
mucho	más	amplio,	de	un	sistema	“que	nos	tiene	envueltos	y	oprimidos”,
experimentado	como	algo	foráneo	e	impuesto:	“No	lo	sentimos,	porque	no	se
acomoda	con	nuestra	manera	de	vivir”,	decían	los	trabajadores.

Las	protestas	se	habían	ido	labrando	poco	a	poco	con	distintas	iniciativas	que
habían	ido	tanteando	terreno	en	diez	años	de	dictadura.	Entre	1981	y	1982	hubo
actividades	sectoriales,	pequeñas	y	medianas	marchas	en	las	calles,
manifestaciones	relámpago,	ollas	comunes,	rayados,	florecieron	las	llamadas
acciones	audaces,	pequeños	actos	de	sabotaje,	algunos	bombazos	y	panfleteos
que	culminaron	en	las	Marchas	del	hambre	del	19	de	agosto	y	2	diciembre	de
1982	y	marzo	de	1983.



Un	importante	precedente	fue	el	movimiento	de	solidaridad	sindical	que	se	gestó
en	torno	a	la	emblemática	huelga	que	sostuvieron	durante	81	días	los
trabajadores	de	la	empresa	francesa	a	cargo	de	la	construcción	de	la	represa
Colbún-Machicura.	No	se	trataba	solo	de	una	lucha	por	el	reajuste	de	las
remuneraciones,	beneficios	o	bonos,	los	trabajadores	también	paralizaron	las
faenas	como	denuncia	en	contra	del	maltrato,	de	los	abusos	y	del	clima	interno
de	vigilancia	y	represión	que	incluía	agresiones	y	golpes	contra	los	trabajadores
por	parte	de	guardias	de	la	empresa	en	la	que	–según	los	huelguistas–	laboraban
ex	miembros	de	la	policía	y	capataces	franceses.

El	7	de	enero	de	1983,	fueron	1.463	trabajadores	de	la	construcción	de	la
hidroeléctrica	quienes	encabezaron	la	primera	huelga	ilegal	desde	la	puesta	en
marcha	del	Plan	Laboral.	Solo	dos	días	más	tarde	la	empresa	dio	por	terminada
cualquier	interlocución,	despidió	a	los	huelguistas	y	los	mandó	a	desalojar	de	los
predios	de	la	empresa.	La	administración	y	gobierno	puntualizaron	que	era	“una
obra	transitoria”	y	por	ende,	según	el	nuevo	Plan	Laboral,	no	tenían	derecho	a
negociación	colectiva.	Amparados	en	la	legislación,	el	consorcio	transnacional
publicó	avisos	en	los	diarios	convocando	a	la	contratación	de	nuevo	personal
para	retomar	las	faenas.	La	mano	de	obra	desocupada	era	numerosa.	Según	la
prensa,	“centenares	de	cesantes	viajaron	desde	todo	el	país	hasta	Colbún	con	la
esperanza	de	obtener	un	trabajo”².

Tras	los	muros,	resguardados	por	alambres	de	púas	y	guardias	de	seguridad,	los
trabajadores	y	sus	familias	iniciaron	un	plantón.	Escribía	un	observador:
“Reminiscencias	de	lucha	obrera	de	principios	de	siglo	ofrece	el	espectáculo	de
los	trabajadores	hacinados	con	sus	familias	en	un	terreno	que	carece	de	agua
potable	y	de	servicios	higiénicos”³.	Gracias	a	la	solidaridad	que	sostuvo	las	ollas
comunes,	hombres,	mujeres	y	niños	resistieron	en	adversas	condiciones	por	81
días.	Las	razones	y	la	fuerza	del	movimiento	las	entregó	en	ese	momento	uno	de
sus	principales	dirigentes,	José	Villegas:

Fuera	de	los	sueldos	de	hambre,	sentimos	que	había	que	ponerle	atajo	de	una	vez
por	todas	al	trato	inhumano	del	que	éramos	víctimas.	Nos	acusan	de	“ilegales”
porque	hemos	sobrepasado	toda	una	legislación	laboral	hecha	a	espaldas	del
trabajador…	Llevo	mucho	tiempo	de	sacarme	la	cresta	de	tanto	trabajar	y	de
poner	cara	de	palo	frente	a	los	patrones	de	adentro	y	de	afuera	y	que	en	estos
años	no	solo	han	saqueado	el	país,	sino	que	también	nos	quieren	quitar	el	último



pedazo	de	dignidad	que	nos	va	quedando⁴.

Era	la	dignidad	de	los	trabajadores	el	punto	más	sensible	que	tocó	la	huelga	de
Colbún-Machicura.	Por	esos	días	sucedió	un	hecho	que	podría	haber	pasado	sin
tener	mayor	significación.	Rodolfo	Seguel,	joven	democratacristiano	sin	gran
experiencia	en	el	movimiento	sindical,	que	tan	solo	el	11	de	diciembre	de	1982
había	asumido	como	dirigente	del	sindicato	profesional	de	Caletones	de	la
división	El	Teniente,	fue	elegido	Presidente	de	la	Confederación	Nacional	de	los
Trabajadores	del	Cobre	(CTC),	la	principal	organización	de	bases	del	país,	con
fuerte	presencia	democratacristiana	y	comunista.

La	llegada	de	Emilio	Torres	a	la	presidencia	de	la	CTC,	en	enero	1982	–que
desplazó	al	colaborador	del	régimen	militar	Bernardino	Castillo–,	ya	había
modificado	el	estado	de	opinión	y	el	impulso	para	la	acción	de	los	cupríferos;	en
tan	solo	un	año,	la	CTC	se	pronunciaba	por	la	unión	de	los	trabajadores	y	por
una	actitud	más	confrontacional	con	el	gobierno;	incluso	hubo	amenazas	de	paro
a	mediados	de	ese	año	como	presión	para	modificar	sustancialmente	la	recién
aprobada	“ley	de	piso”	(ley	Nº	18.134,	que	dejaba	a	los	trabajadores	sin	reajustes
periódicos,	retrotrayéndolos	a	los	sueldos	y	salarios	de	junio	de	1979).	Pero	las
artimañas	de	sus	contrincantes,	principalmente	de	Guillermo	Medina,	dirigente
pinochetista	y	Consejero	de	Estado,	amparados	por	la	legislación	laboral,
lograron	que	el	sindicato	de	Torres	no	pudiese	reafiliarse	a	la	CTC	y
EmilioTorres	perdiera	la	presidencia.	Sumado	a	la	expulsión	de	Manuel	Bustos	y
Héctor	Cuevas,	este	venía	a	ser	un	nuevo	golpe	para	el	sindicalismo	de
oposición.

Consultado	sobre	la	amenaza	de	paro,	Torres	anunció	el	mismo	día	en	que
dejaba	la	CTC	la	necesidad	de	convocar	a	un	Congreso	Extraordinario	para
decidirlo	en	consenso⁵.	En	esa	coyuntura	hubo	nuevas	elecciones	en	el	cobre	y
fue	elegido	Seguel,	un	“aparecido”	como	dijeron	algunos,	pero	que	para	sorpresa
de	sus	contemporáneos	estaba	dispuesto	a	seguir	la	línea	de	Torres.	El	23	de
febrero	de	1983	asumió	sus	nuevas	tareas	y	en	las	semanas	siguientes	ya	se
pronunciaba	sobre	la	huelga	Colbún-Machicura:

Violenta	la	dignidad	del	trabajador	chileno…	No	nos	gusta	amenazar,	pero	a	la



Confederación	que	agrupa	a	más	de	24	mil	trabajadores,	esta	cuestión	le	está
dejando	un	sabor	muy	amargo	en	la	garganta;	una	amargura	que	esperamos	nos
permita	alzar	la	voz	para	exigir	de	las	autoridades	un	pronunciamiento
definitivo.	De	todos	lados	se	habla	de	una	salida.	En	Colbún	se	plantean	algunas
a	las	cuales	aún	no	podemos	responder,	pero	el	camino	parece	que	se	agota	y…
¡puchas	que	está	agotando	la	sed! .

En	plena	huelga	de	Colbún	se	desató	la	de	Madeco,	el	31	de	enero	1983,	y	vino	a
reafirmar	que	“la	negociación	colectiva	es	totalmente	ineficaz	y	la	huelga	no	es
un	arma	de	previsión	de	los	trabajadores”.	La	más	importante	manufacturera	de
cobre	de	Sudamérica,	Madeco,	era	propiedad	del	importante	grupo	económico
encabezado	por	Andrónico	Luksic.	Después	de	diversas	oleadas	de	despidos	–a
raíz	de	la	crisis	económica–	trabajaban	en	ella	alrededor	de	500	personas.
Invocando	las	pérdidas	de	la	empresa	en	1982,	durante	las	negociaciones
colectivas	de	fin	de	año	la	gerencia	no	ofreció	ningún	aumento	de	salario.	Los
patrones	estaban	amparados	en	la	enmienda	que	daba	carta	blanca	para	congelar
por	dos	años	sueldos	y	salarios.	A	ello	se	sumaba	el	hecho	que	desde	mediados
de	1982	la	administración	les	pidió	renunciar	a	sus	gratificaciones	con	el
argumento	de	que	la	empresa	no	las	podía	pagar.	El	rechazo	del	sindicato	a	esta
petición	produjo	un	conflicto	que	terminó	con	el	despido	de	29	trabajadores	y	la
suspensión	de	las	gratificaciones	para	el	año	1982⁷.	El	31	de	enero,	la	mayoría
de	los	trabajadores	votaron	por	ir	a	huelga.

¿Qué	hizo	la	empresa?	Decretó	feriado	para	profesionales	y	técnicos,
postergando	cualquier	conversación	para	fines	de	febrero	(pasando	las
vacaciones).	Paralelamente,	publicó	un	aviso	que	llamaba	a	la	contratación	de
trabajadores	cesantes.	Según	fuentes	periodísticas,	se	presentaron	alrededor	de
siete	mil	personas	y	fueron	seleccionados	120.	Los	trabajadores	de	Madeco	se
congregaron	en	las	afueras	de	los	lugares	de	contratación	para	impedirlo.
“Cuando	volvíamos	a	nuestra	sede	sindical,	Carabineros	detuvo	a	83
compañeros,	los	que	fueron	fotografiados	y	filmados	en	la	comisaría,	a	10	de	los
cuales	se	los	interrogó	con	la	vista	vendada”.	Después	de	30	días	en	huelga,
decidieron	hacer	presencia	y	apostarse	en	las	puertas	de	la	industria,	pero
nuevamente	fueron	dispersados	y	detenidos	por	carabineros.	Los	alicaídos
dirigentes	y	sus	bases	votaron	por	seguir	la	huelga	hasta	los	59	días,	aun
sabiendo	que	no	se	obtendría	nada	económicamente.	Ante	la	evidencia	de	que	el
movimiento	solo	había	logrado	costos	y	persecuciones,	uno	de	los	trabajadores



contestaba:	“En	todo	caso,	al	seguir	hasta	los	59	días	se	gana	en	unidad;	a	pesar
de	las	deserciones,	se	demuestra	que	a	la	organización	sindical	no	se	la	pasa	a
llevar	tan	fácilmente.	Volver	a	los	59	días	significa	que	no	nos	derrota	la
empresa;	si	volvemos	es	porque	nos	derrotó	la	ley”⁸.

Ante	las	repercusiones	de	estos	movimientos	huelguísticos	y	el	proceso	de
negociación	colectiva	frustrado	que	enfrentaban	cientos	de	trabajadores,	el	9	de
marzo	se	conformó	el	Comando	Nacional	de	Solidaridad	y	Defensa	del	Trabajo,
con	la	integración	de	28	sindicatos,	federaciones,	asociaciones	y
confederaciones.	Entre	sus	objetivos,	según	señalaba	una	pequeña	nota	que
apareció	en	el	boletín	interno	de	la	CNS,	estaba	“la	solidaridad	activa	con	todos
los	trabajadores	en	conflicto,	sea	cual	sea	el	motivo	que	lo	origine,	como	son	el
caso	de	Colbún-Machicura,	Madeco	y	los	del	sector	financiero,	entre	otros”.
Como	principal	punto	estaba	la	derogación	de	las	leyes	“que	van	en	detrimento
de	los	trabajadores”.	El	comunicado	indicaba	que	“funcionará	en	la	sede	de	la
CTC” .	Dato	que	se	suma	a	los	antecedentes	que	nos	permiten	entender	la
corriente	política	y	anímica	que	venía	preparando	la	decisión	de	convocar	a	lo
que	más	tarde	fue	el	11	de	mayo	de	1983.

Por	otro	lado,	la	Iglesia	también	vivía	momentos	complicados.	Sin	mediar
explicación,	el	7	de	marzo	fueron	revocadas	las	visas	de	permanencia	definitiva
en	el	país	a	tres	sacerdotes	extranjeros	que	desarrollaban	su	trabajo	pastoral	en
Pudahuel,	una	zona	con	altas	tasas	de	pobreza	y	cesantía.	La	movilización	en
defensa	de	los	expulsados	fue	en	ascenso	y	traspasó	la	esfera	privada	de
discusión	gobierno-jerarquía	eclesiástica¹ .	A	lo	inexplicable	de	la	medida	se
sumaba	que	desde	1981	regía	un	acuerdo	que	estipulaba	que	las	medidas	que
adoptase	el	gobierno	contra	religiosos	extranjeros	serían	previamente
consultadas	con	el	superior	religioso	respectivo.	En	este	caso,	hubiese
correspondido	al	vicario	de	la	zona	oeste,	Monseñor	Olivier	D’Argouges,	recibir
la	notificación.	Indignado,	el	padre	D’Argouges	encabezó	de	inmediato	la
defensa	y	representación	de	sus	sacerdotes,	acompañado	por	el	vicario	general	y
obispo	auxiliar	de	Santiago,	Monseñor	Jorge	Hourton,	quien	sostuvo	un	diálogo
telefónico	bastante	áspero	con	el	comandante	Sergio	Rillón,	encargado	de	las
relaciones	Iglesia-gobierno.	Según	señaló	el	obispo,	la	explicación	del	militar
refirió	la	“acción	política”	de	los	sacerdotes,	que	quedaba	demostrada	–a	su
juicio–	por	la	participación	en	ollas	comunes	y	peñas	folclóricas	realizadas	en
locales	parroquiales.	Se	refirió	también	al	hecho	de	que	uno	de	ellos	había	sido
detenido	en	dos	oportunidades¹¹.



De	inmediato	comenzó	la	movilización	en	apoyo	a	los	expulsados	con	el	ayuno
de	110	religiosos	y	laicos	en	la	Basílica	de	Lourdes.	Los	abogados	de	la	Vicaría
de	la	Solidaridad	apelaron	ante	la	justicia	e	incluso	ante	el	Ministerio	del
Interior,	y	abundaron	los	comunicados	de	apoyo	e	indignación	de	las
comunidades	poblacionales	y	de	las	parroquias.	La	Iglesia	llegó	a	denunciar
“una	campaña	sistemática	en	su	contra”,	que	incluía	la	profanación	de	sus
templos	e	incluso	la	de	la	tumba	de	los	padres	del	cardenal	Silva	Henríquez.	En
todas	las	misas	del	domingo	13	de	marzo	en	Santiago,	por	instrucción	del
cardenal,	se	dio	lectura	a	una	carta	que	daba	cuenta	de	la	decisión	del	gobierno	y
la	posición	del	Arzobispado.

Pero	el	gobierno	no	estaba	dispuesto	a	retroceder.	En	un	aparatoso	operativo,	15
vehículos	judiciales	y	50	funcionarios	llegaron	hasta	la	Parroquia	San	José	de
Pudahuel	para	conducir	a	los	sacerdotes	hasta	Policía	Internacional.	Los	agentes
aceptaron	que	fuesen	acompañados	por	el	vicario	Olivier	D’Argouges	y	el
abogado	Héctor	Contreras.	No	obstante,	a	pocas	cuadras	ambos	“fueron	bajados
a	golpes	y	empujones”¹².	Al	mediar	la	tarde,	los	sacerdotes	extranjeros	fueron
embarcados	en	un	vuelo	hasta	Buenos	Aires.

En	la	homilía	realizada	en	la	Catedral	el	20	de	marzo,	Silva	Henríquez	se
extendió	en	denunciar	la	afrenta	y	hostigamiento.	Y	concluía:	“Estamos
buscando	y	defendiendo	los	derechos	del	pobre.	Y	por	eso	estamos	siendo
perseguidos.	No	por	otra	cosa”¹³.	También	Juan	de	Castro,	Vicario	de	la
Solidaridad,	denunció	el	hostigamiento	hacia	la	Iglesia:	“Nos	ha	sucedido	en
carne	propia	lo	que	hemos	venido	reclamando	por	la	gente	que	no	puede
defenderse.	Igual	como	les	ha	sucedido	a	miles	de	chilenos,	tampoco	hemos
logrado	comunicación	con	las	autoridades”¹⁴.

Por	aquellos	días	o	noches,	en	los	muros	de	Valparaíso,	Santiago	y	Concepción
comenzaron	a	aparecer	rayados	y	una	gran	cantidad	de	volantes	que	invitaban	a
participar	y	caracterizar	el	24	de	marzo	como	“el	día	de	la	Protesta	Nacional”,
más	conocida	como	Marcha	del	hambre.	No	sabemos	si	fue	coincidencia,	pero
para	ese	día	estaba	convocada	una	misa	en	memoria	del	tercer	aniversario	de	la
muerte	del	Arzobispo	de	San	Salvador,	monseñor	Óscar	Romero,	en	la	Iglesia
San	Francisco,	ubicada	en	pleno	centro	de	Santiago.	Para	la	ocasión,	el
Arzobispado	de	Santiago	había	impreso	carteles	que	proclamaban	una	de	las
frases	más	célebres	del	sacerdote	salvadoreño	con	alto	simbolismo	para	el
contexto	nacional:	“Les	ordeno,	en	nombre	de	Dios:	¡Cesen	la	represión!”.



Según	el	testimonio	de	Monseñor	Vial,	que	se	encontraba	en	el	lugar,	al	terminar
la	misa,	aproximadamente	a	las	21:30	horas,	“se	escuchaba	que	en	las	cercanías
había	una	manifestación	de	protesta	callejera	y	acción	de	la	policía	uniformada”.
Relata	que	conjuntamente	con	el	retiro	de	los	fieles,	algunos	sacerdotes	vestidos
de	blanco	litúrgico	salieron	del	templo	portando	sus	carteles:

…para	intentar	evitar	que	se	produjeran	situaciones	de	represión	injusta	o
incidentes	instalándose	en	el	atrio	y	plazuela	de	la	Iglesia…	Varias	de	estas
personas	eran	interceptadas	por	Fuerzas	Especiales	de	Carabineros	y	al
encontrárseles	el	ejemplar	del	cartel	repartido	en	la	Iglesia,	solo	por	eso,	eran
detenidas…	Me	enteré	por	hermanos	sacerdotes	que	en	el	mismo	momento	se
realizaban	estas	detenciones	en	varios	puntos	a	corta	distancia	de	la	iglesia	San
Francisco¹⁵.

En	medio	de	la	trifulca	fueron	detenidos	los	sacerdotes	Pablo	Fontaine	y
Jeremias	Francis	Healy.	Al	día	siguiente,	el	Arzobispado	emitió	en	declaración
pública:	“Este	Arzobispado,	una	vez	más,	se	siente	en	el	deber	de	protestar
públicamente	por	la	detención	arbitraria	de	dos	sacerdotes	al	término	de	una
misa”.

Convocada	por	el	Partido	Comunista,	sectores	sindicales	y	poblacionales,	la
Marcha	del	hambre,	que	la	prensa	llegó	a	caracterizar	como	asonada	y	que	según
el	ministro	del	Interior	“traspasó	los	límites	de	una	protesta	para	ir	simplemente
a	acciones	de	tipo	subversivo	y	violento”¹ ,	había	comenzado	durante	la
madrugada	del	24	de	marzo	cuando	las	autoridades	fueron	alertadas	con	una
serie	de	estallidos	de	artefactos	explosivos,	entre	ellos	dos	bombas	en	la
Costanera	que	dejaron	sin	agua	potable	a	un	sector	del	barrio	alto.	Desde	muy
temprano	ya	se	encontraba	apostado	un	fuerte	control	policial	en	el	radio
céntrico	santiaguino,	pero	debieron	esperar	hasta	el	atardecer	para	intentar
controlar	decenas	de	mítines	relámpago	compuestos	por	grupos	de	personas	que
gritaban	consignas	y	lanzaban	volantes,	en	su	mayoría	a	lo	largo	del	Paseo
Ahumada,	desde	la	Alameda	hasta	la	plaza	de	Armas.

Alrededor	de	las	ocho	de	la	noche,	“grupos	de	manifestantes	quebraron	un	vidrio
de	dos	metros	de	alto	del	edificio	en	que	funciona	una	Administradora	de



Fondos	de	Pensiones,	en	calle	Mac	Iver	149”.	Lo	mismo	sucedió	con	los
enormes	vidrios	de	la	firma	Olivetti,	y	quemaron	“las	pizarras	de	listas	de
precios	de	un	restaurante	del	sector,	con	las	que	levantaron	hogueras”.	Según	la
prensa,	desde	los	edificios	eran	arrojados	piedras,	botellas	y	objetos	con-
tundentes¹⁷.

A	las	9	de	la	noche,	y	luego	de	dos	horas	de	reagruparse	y	disolverse	en	forma
veloz,	los	manifestantes	convergieron	en	plena	Alameda,	canal	central	del	tráfico
capitalino,	y	levantaron	barricadas.	A	esa	hora	terminaba	la	misa	en	la	Iglesia
San	Francisco.	Ambos	contingentes	deben	haberse	encontrado.	Sin	duda,	ambos,
concertados	o	no,	traían	una	indignación	compartida.	Según	la	Vicaría,	en	la
jornada	hubo	227	personas	arrestadas;	la	mayoría	de	ellas	fueron	dejadas	en
libertad	al	día	siguiente.	Entre	los	detenidos	la	noche	anterior	y	el	día	24	hubo	12
personas,	especialmente	dirigentes	sindicales	y	de	derechos	humanos,	que	fueron
relegadas	a	la	localidad	de	Pisagua,	en	tanto	que	otras	dos,	que	fueron	apresadas
en	plena	Alameda,	permanecieron	cinco	días	detenidas.	Una	de	ellas	era	Miguel,
que	llegaba	desde	la	población	Villa	Francia	al	oficio	religioso:

Andaba	en	el	centro	porque	en	la	iglesia	San	Francisco	había	una	misa	para
recordarlo	(a	monseñor	Óscar	Romero),	pero	cuando	llegamos	ya	había	una
mansa	cagá	en	la	calle	porque	la	fecha	coincidió	con	la	primera	gran	Marcha	del
hambre…	Estaba	lleno	de	gente	que	gritaba	y	corría	por	todos	lados,	llegó	el
guanaco	y	los	pacos	iban	de	una	esquina	a	otra	sin	saber	qué	hacer.	Como	que	la
gente	se	sublevó	y	yo	también	me	volví	medio	loco.	Los	que	andábamos	con
cuadernos	empezamos	a	hacer	una	fogata	en	el	medio	de	la	Alameda.	Otros
sacaban	ramas	de	los	árboles	para	avivar	el	fuego	y	mantener	la	barricada.	Pero
como	todo	se	consumía	demasiado	rápido,	empezamos	a	sacar	la	reja	del	metro
que	hay	al	medio.	Desenterramos	como	50	metros,	la	doblamos	y	comenzamos	a
cruzarla	en	la	calle.	Los	autos	frenaban,	chocaban	entre	ellos	tratando	de
retroceder,	yo	tenía	agarrada	la	punta	principal	de	la	reja	y,	cuando	iba	llegando
al	otro	lado,	me	agarraron	los	pacos.	Estuve	tres	días	incomunicado¹⁸.

En	los	días	siguientes	y	pocos	días	antes	de	la	conmemoración	del	Primero	de
Mayo,	la	autoridad	fue	alertada	con	diversas	explosiones	que	en	dos
oportunidades	volaron	tramos	de	la	vía	férrea	y	provocaron	cortes	del	suministro



de	energía	eléctrica	en	el	sur	de	Chile.	El	clima	que	se	venía	preparando	no
podía	pasar	inadvertido	para	la	prensa,	e	incluso	el	general	Óscar	Torres,	Jefe	de
Zona	del	Área	Metropolitana	de	Carabineros,	lanzó	amenazas	de	mano	dura	para
contrarrestar	cualquier	intento	de	violencia	en	“los	días	difíciles”	que	se
aproximaban,	en	referencia	implícita	al	Día	Internacional	de	los	Trabajadores.

En	tanto	el	general	Torres	hacía	estas	declaraciones,	en	la	localidad	de	Punta	de
Tralca	los	trabajadores	del	cobre	se	reunían	desde	el	19	al	21	de	abril	al	calor	del
Congreso	Nacional	Extraordinario,	cuyas	resoluciones	cambiarían	el	curso
político	del	país.	En	él,	los	97	dirigentes	sindicales,	representantes	de	las	zonales
Chuquicamata,	El	Salvador,	El	Teniente,	Andina	y	Santiago,	votaron	a	mano
alzada	y	a	favor	(62	a	favor,	8	en	contra,	27	abstenciones)	la	propuesta	de	la
Zonal	El	Salvador,	encabezada	por	el	dirigente	Sergio	Barriga,	para	convocar	a
un	paro	nacional	y	protestar	contra	la	legislación	laboral,	la	política	económica	y
las	condiciones	sociales	imperantes.	La	fecha	escogida	fue	el	11	de	mayo.

Del	congreso	extraordinario	los	trabajadores	salieron	decididos.	A	las	9	de	la
noche	arribaron	a	Santiago	y	junto	con	dirigentes	de	la	Coordinadora	Nacional
Sindical	(CNS)	iniciaron	una	pacífica	marcha	por	el	centro	de	Santiago	que
culminó	en	una	conferencia	de	prensa	en	que	dieron	el	sorpresivo	anuncio.	Entre
los	acuerdos	para	ir	preparando	el	terreno	al	paro	estaba	la	realización	de
asambleas	simultáneas	en	todas	las	divisiones	desde	el	26	de	abril	para	plantear
los	acuerdos	del	congreso	e	impulsar	viandazos	consecutivos	hasta	el	día	11;	una
asamblea	solemne	el	1	de	mayo	y	un	ayuno	de	24	horas	el	día	6	por	parte	de	los
dirigentes.	Además	se	estipuló	una	cláusula	de	resguardo	que	no	quedaría	en
letra	muerta:	en	el	momento	en	que	se	atentara	con	alguna	medida	represiva	en
contra	de	algún	trabajador	o	representante,	el	paro	se	efectuaría	de	inmediato¹ .

Si	el	llamado	fue	acogido	de	inmediato	por	la	CNS,	sus	organizaciones	afines	y
por	otro	sector	clave	de	la	economía,	como	la	Federación	de	Sindicatos	del
Petróleo,	encabezada	por	José	Ruiz	di	Giorgio,	a	los	dirigentes	de	la	Unión
Democrática	de	Trabajadores	(UDT),	con	Eduardo	Ríos	a	la	cabeza,	de	la
CEPCH,	con	Federico	Mujica,	y	de	la	ANEF,	representados	por	Hernol	Flores,
no	les	cayó	en	gracia.	En	absoluto.	Para	ellos,	llamar	a	paro	nacional	“era	fruto
de	la	‘improvisación’	o	de	la	‘prepotencia’	de	los	dirigentes	del	cobre”² .	Los	tres
se	manifestaron	en	un	documento	en	el	que	puntualizaron	que	el	anuncio	era
“sorpresivo	e	inconsulto”.	Efectivamente,	la	propuesta	pasaba	por	alto	que	el
movimiento	sindical	no	era	homogéneo,	que	existían	divisiones	y	problemas
entre	las	cúpulas	sindicales	que	dificultaban	el	actuar	en	conjunto.	Incluso	dentro



del	cobre	algunos	sectores,	como	los	de	los	minerales	de	Chuquicamata	y
Andina,	junto	con	otras	expresiones	sindicales	controladas	por	la	Democracia
Cristiana,	no	concordaban	con	un	llamado	tan	audaz,	en	contraposición	a	la
postura	de	las	zonales	de	El	Teniente,	El	Salvador	y	Potrerillos²¹.

¿Qué	hacer?	Una	cosa	estaba	clara.	La	CTC	contaba	con	peso	histórico,
credibilidad	y	prestigio	como	organización	de	base	y	los	dirigentes	del	cobre	no
podían	dar	pie	atrás.	El	anuncio	ya	había	despertado	solidaridades,	expectativas
y	dinámicas	en	otros	sectores	de	la	población,	que	ya	estaban	en	marcha.	Se
barajó	incluso	la	posibilidad	de	aplazar	el	paro,	pero	el	llamado	perdería	fuerza	y
credibilidad.	A	fines	de	abril,	aunque	solo	se	discutía	a	nivel	cupular	–y	no	se
hacía	parte	a	las	bases,	cuestión	que	les	sería	reprochada–	la	propuesta	de
cambiar	el	paro	por	protesta	comenzaba	a	ganar	terreno.

Durante	la	conmemoración	del	Primero	de	Mayo,	la	CNS	y	la	UDT	realizaron
actos	separados.	La	CNS,	como	de	costumbre,	convocó	a	un	acto	en	plaza
Artesanos	–cuya	autorización	nuevamente	fue	denegada–	al	que	asistieron
alrededor	de	500	personas	que	fueron	fuertemente	custodiadas	y	pronto
dispersadas	por	el	dispositivo	policial	y	la	violencia	de	los	llamados	gurkas,
vestidos	de	civil	y	armados	con	objetos	de	goma	y	fierro²².	En	contraste,	el	acto
que	reunió	a	los	principales	dirigentes	de	la	UDT,	FUT	y	CEPCH	en	la	sede	de
la	ANEF	se	realizó	sin	incidentes,	convocó	a	representantes	de	la	Democracia
Cristiana	y	al	agregado	laboral	de	Estados	Unidos,	John	Stephens.	En	la	ocasión,
Hernol	Flores,	Federico	Mujica	y	Eduardo	Ríos	llamaron	a	apoyar	la	decisión	de
los	trabajadores	del	cobre,	haciendo	referencia	a	la	protesta	social	nacional²³.
Durante	la	primera	semana	de	mayo	la	gran	mayoría	de	las	organizaciones
sindicales	se	había	sumado	al	llamado	del	cobre,	en	forma	de	protesta,	pero	no
fue	hasta	el	día	7	que	ratificaron	formalmente	el	cambio	de	planes	en
conferencia	de	prensa.	Las	portadas	de	los	diarios	oficialistas	esparcieron
rumores	de	fracaso,	quiebres	y	renuncias.

Mientras	estas	discusiones	interinas	tenían	curso,	los	principales	minerales	del
cobre	comenzaron	a	ser	rodeados	por	militares.	Los	dirigentes	de	la	CTC
denunciaron	la	situación	en	una	declaración	pública	que	fue	censurada	por	el
gobierno:

En	Chuquicamata,	cañones,	morteros	y	otros	armamentos	han	sido	movilizados	a



la	entrada	y	a	la	salida	de	los	turnos,	y	personal	de	seguridad	de	la	empresa	ha
repartido	panfletos	contra	el	gobierno,	con	la	clara	intención	de	que	nos	fueran
atribuidos.	En	El	Salvador,	destacamentos	militares	han	sido	ubicados	detrás	de
las	minas,	a	la	altura	de	Llanta,	y	en	la	localidad	llamada	la	Quinta	de	Diego
Almagro.	Al	interior	del	Cajón	de	Río	Blanco,	donde	se	encuentran	otros
minerales,	circulan	vehículos	transportando	personal	militar	que	ha	iniciado
desusadas	prácticas	de	tiro	y	patrullajes	en	helicópteros.	En	El	Teniente,	se	han
desplazado	tanques	y	jeeps	con	ametralladoras	por	las	calles	de	Rancagua²⁴.

Se	temió	una	masacre.	Ello	venía	a	reforzar	la	decisión	de	cambiar	el	paro	por
una	Jornada	Nacional	de	Protesta.	Las	diferencias	internas,	que	eran	el	principal
factor	para	el	cambio	de	plan,	se	guardaron	en	casa	y	se	adujo	la	intimidación	–
efectiva–	que	la	presencia	militar	hacía	sentir	en	los	yacimientos.	Extraemos	un
párrafo	de	la	declaración:

En	respuesta	a	las	legítimas	demandas	de	los	trabajadores,	el	gobierno	reaccionó
intimidando,	amedrentando	y	presionando	a	las	organizaciones	y	dirigentes
sindicales	mediante	el	emplazamiento	de	cañones	y	tanques	frente	a	las	sedes
sindicales,	maniobras	militares	en	las	proximidades	de	los	lugares	de	trabajo,
amenazando	con	despidos	masivos	y	sanciones	ejemplificadoras.	Frente	a	este
clima	de	violencia	y	terror	organizado,	silenciado	por	la	prensa	oficialista,	la
CTC	resolvió	postergar	su	paralización	de	faenas²⁵.

Si	bien	la	decisión	de	cambiar	el	paro	por	protesta	fue	criticada	por	las	bases	de
trabajadores	y	por	algunas	agrupaciones	de	izquierda,	resultó	ser	que	sin
proponérselo	los	dirigentes	del	cobre	dieron	con	una	fórmula	de	manifestación
que	logró	acaparar	el	apoyo	y	las	voluntades	de	amplios	sectores.	La	protesta,
que	condensó	a	un	movimiento	multisectorial	e	interclasista,	dio	más	opciones
que	el	paro	o	la	huelga,	herramientas	de	lucha	clásica	del	movimiento	obrero.	Tal
como	fue	convocada,	ampliaba	los	espacios	para	que	cada	quien,	sin
compromisos	necesariamente	orgánicos,	se	manifestara	según	sus	posibilidades.
El	instructivo	propuesto	para	la	jornada	era	sencillo	y	viable:

1.	No	enviar	a	nuestros	hijos	al	colegio;



2.	No	comprar	absolutamente	nada;

3.	A	las	8	de	la	noche	golpear	las	cacerolas	en	las	casas;

4.	Los	vehículos	circulando	en	las	ciudades	deben	hacerlo	en	forma	lenta.	A	no
más	de	30	km	por	hora;

5.	No	hacer	trámites	en	las	oficinas	públicas	o	privadas;

6.	Apagar	las	luces	y	todos	los	artefactos	eléctricos	en	las	casas	y	edificios	a	las
9:30	de	la	noche	en	punto	durante	cinco	minutos	² .

En	los	días	consecutivos	fueron	emitidos	otros	instructivos	para	el	“Día	de	la
Gran	Protesta	Nacional”,	que	agregaron	otras	propuestas	dirigidas	hacia	cada
sector,	por	ejemplo,	a	los	trabajadores	se	les	invitaba	a:

Paralizar	faenas	por	algunas	horas.

Realizar	trabajo	lento.

No	asistir	al	comedor	a	las	horas	de	almuerzo.

Realizar	asambleas	para	discutir	el	llamado	de	la	CTC	y	la	realidad	de	su	propio
sindicato	y	empresa.

Declarar	públicamente	su	adhesión	a	la	protesta	²⁷.



La	acogida	que	tuvo	en	la	población	sobrepasó	las	expectativas	de	los
organizadores.	La	propia	oposición	se	sorprendió	con	el	gran	potencial	que	tenía
el	actuar	en	conjunto	y	ese	romper	el	miedo	que	algunos	llamaron	“el	despertar
de	las	mayorías	silenciosas”.	El	llamado	había	corrido	por	canales	informales,
por	panfletos	y	voz	a	voz,	sorteando	amedrentamientos	del	gobierno	e	incluso	el
intento	por	cortar	la	comunicación	entre	los	centros	mineros	del	país	que
lideraban	el	movimiento²⁸.	Ese	día,	en	algunos	lugares	de	trabajo	hubo	paros
parciales,	asambleas,	los	comedores	se	vieron	desocupados	y	el	trabajo	fue	más
lento.	Según	los	organizadores	y	la	prensa,	el	ausentismo	escolar	superó	el	70%
como	promedio,	bajaron	las	ventas	del	comercio	y	disminuyó	la	locomoción
colectiva.

También	hubo	asambleas,	actos	culturales	y	manifestaciones	combativas	en
campus	universitarios,	donde	comenzaron	las	primeras	manifestaciones	y
arrestos,	como	en	la	Escuela	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Chile,	donde	más
de	un	centenar	de	estudiantes	se	manifestó	frente	a	su	facultad.	También,	dos
veces	en	la	jornada,	hubo	incidentes	verbales	y	pugilatos	en	el	Palacio	de
Tribunales,	encabezados	por	alrededor	de	doscientos	abogados	y	estudiantes	de
leyes	que	luego	rodearon	el	edificio	cantando	el	himno	nacional	y	el	Himno	de	la
Alegría.

En	horas	de	la	tarde	se	cumplían	satisfactoriamente	los	objetivos	de	los
convocantes	y	dentro	de	lo	esperable	todo	sucedía	“en	forma	activa	y	pacífica”.
Dentro	de	ese	cuadro,	a	las	19	horas,	el	ministro	del	Interior,	Enrique	Montero,
entregaba	un	informe	a	la	presidencia	en	el	que	daba	por	terminada	la	protesta
bajo	una	“absoluta	normalidad”² .	Sin	embargo,	ni	el	ministro	ni	tantos	otros
sospechaban	que	a	partir	de	esa	hora	recién	comenzaba	su	segunda	fase:	junto	al
ensordecedor	ruido	de	cacerolas	proveniente	tanto	de	barrios	residenciales	como
populares,	y	que	comenzó	puntualmente	a	las	8	de	la	tarde,	en	el	centro	de
Santiago	“decenas	de	manifestantes	en	grupos	organizados	actuaron
simultáneamente	gritando	consignas	políticas	y	dando	origen	a	enfrentamientos
con	la	policía	uniformada”.	Más	tarde	se	encendieron	barricadas	y	fogatas	en	las
poblaciones	periféricas	de	Santiago,	defendidas	con	piedras,	burlas	y	consignas.
Así	informaba	la	prensa	oficialista:

En	el	sector	de	avenida	Grecia	hubo	anoche	diversos	focos	de	disturbio,	al
tiempo	que	desde	los	edificios	de	la	Villa	Frei	se	escucharon	ruidos	provocados



por	los	vecinos	al	golpear	sus	ollas.	En	la	población	Santa	Julia,	grupos	de
manifestantes	dejaron	obstáculos	en	la	vía	pública.	Encendieron	neumáticos	y
recipientes	con	bencina.	Esta	situación	también	se	registró	en	Lo	Encalada	con
Guillermo	Mann.	En	La	Rotonda	Quilín,	decenas	de	jóvenes	lanzaron	piedras
contra	las	fuerzas	del	orden³ .

Al	día	siguiente,	el	ministro	del	Interior	debió	rectificar	su	información	y
reconocer	que	en	la	tarde	“las	cosas	cambiaron”:	“Ello	ocurrió	en	poblaciones
difíciles,	donde	junto	a	los	honestos	trabajadores	se	reúne	mucho	lumpen.	Allí	se
congregan	la	delincuencia	común	con	la	delincuencia	política.	Hubo	en	estos
sectores	una	actuación	bastante	sensata	de	Carabineros”³¹.	La	actuación	de	las
fuerzas	del	orden	durante	la	jornada	cobró	la	muerte	de	dos	jóvenes	de	15	y	21
años³²,	junto	con	masivos	allanamientos	en	poblaciones	de	la	zona	sur	de
Santiago,	realizados	dos	días	más	tarde.

El	operativo,	ordenado	y	dirigido	por	la	Jefatura	de	la	Zona	de	Emergencia,
convocó	a	fuerzas	militares,	Carabineros,	Policía	de	Investigaciones	y	civiles	en
vastos	sectores	de	poblaciones	ubicadas	en	las	comunas	de	San	Miguel,	La
Cisterna	y	La	Granja	pasada	la	medianoche	del	día	13	de	mayo.	Ese	día,	que
había	sido	bastante	agitado,	se	reunieron	miles	de	personas	para	acompañar	el
cortejo	fúnebre	del	taxista	muerto	en	la	puerta	de	su	casa	en	la	población	La
Victoria.	La	indignación	reinante	se	manifestó	a	la	salida	del	Cementerio
Metropolitano.	Fueron	lanzados	panfletos	y	piedras	que	recibieron	los
carabineros	que	se	apostaban	en	sus	cercanías,	quienes	respondieron
amenazantes	con	un	amplio	operativo	en	que	participaron	sus	fuerzas	especiales.
Según	registra	la	prensa,	la	contienda	se	expandió	por	varias	horas	hacia
poblaciones	cercanas,	especialmente	la	Santa	Adriana.	“La	actuación	de	la
policía	continuó	hasta	pasadas	las	22	horas.	Bomberos	debió	intervenir	para
sofocar	el	fuego	de	barricadas	levantadas	por	los	jóvenes	en	Maipú	con	Lo
Ovalle”³³.

Horas	más	tarde,	en	un	operativo	que	a	algunos	les	recordó	los	primeros	tiempos
del	golpe	militar,	pobladores	de	distintas	comunas	de	Santiago	fueron	obligados
a	salir	de	sus	casas	con	las	manos	en	alto	para	ser	conducidos	a	canchas	de	fútbol
o	parques	cercanos	a	su	población,	y	permanecer	hasta	catorce	horas	de	pie,	en
espera	de	que	se	verificaran	sus	antecedentes.	Los	testimonios	recogidos	por	la
Vicaría	de	la	Solidaridad	en	la	población	Joao	Goulart,	Yungay	y	La	Victoria	dan



detalles	de	dicha	operación:

Desde	las	3:30	de	la	madrugada	empezó	el	operativo,	llamando	por	megáfono
que	los	hombres	salieran	de	sus	casas…	A	todos	los	hombres	mayores	de	14
años	(alrededor	de	5.000)	los	llevaron	al	Parque	Brasil,	que	es	un	terreno
rodeado	con	rejas	de	fierro…	fueron	separados	por	edades	de	50	años,	de	40	y
después	los	menores	de	18	años.	También	fueron	separados	los	choferes	con
carnet	clase	A.	Un	hombre	reclamó	por	la	intervención,	fue	golpeado
brutalmente	y	mostrado	a	los	demás	como	escarmiento.	Una	vez	chequeados	los
documentos,	los	hombres	iban	siendo	puestos	en	libertad.	Hasta	las	20	horas	del
sábado	14	todavía	no	regresaban	todos	a	sus	hogares	y	hubo	alrededor	de	150
detenidos³⁴.

Según	el	Departamento	Jurídico	de	la	Vicaría,	el	total	de	detenidos	a	raíz	de	la
jornada	de	protesta	fue	de	408	personas.	Las	represalias	también	afectaron	a	uno
de	los	pocos	medios	de	comunicación	de	carácter	público	que	informaba	a	la
oposición.	Las	emisiones	de	Radio	Cooperativa	de	Santiago,	Valparaíso	y
Temuco	fueron	acusadas	de	divulgar	información	“de	clara	intencionalidad
política,	cuyo	conjunto	creó	la	sensación	de	un	clima	artificial	de	agitación	y	de
efervescencia	pública”³⁵.	A	partir	de	entonces,	podrían	transmitir	solamente
espacios	musicales,	deportivos	y	publicidad	comercial,	debiendo	abstenerse	de
transmitir	espacios	noticiosos	o	informativos,	comentarios	y	entrevistas,	salvo
los	comunicados	oficiales	del	gobierno³ .

Un	medio	que	sí	podía	hablar	sin	temor	era	el	diario	El	Mercurio,	voz	de	los
sectores	conservadores.	En	su	editorial	prendía	la	luz	de	alerta	ante	el	“más	serio
desafío	de	los	últimos	diez	años”.	Lo	medular	del	problema	era	“el	creciente
desaliento	de	los	partidarios	del	régimen”	y	expresaba	su	desazón,	ya	que	“el
gobierno	parece	tener	un	conocimiento	incompleto	del	cambio	que	se	ha
producido	en	su	base	de	sustentación,	y	que	actúa	como	si	el	marco	existente
hace	ocho	o	nueve	años	fuera	todavía	válido”³⁷.

Estos	sectores	tendrían	que	esperar	algunos	meses	y	la	repetición	de	las
manifestaciones	para	que	Pinochet	decidiera	incorporar	a	uno	de	los	suyos
dentro	del	gabinete	en	señal	de	“apertura”	e	intentar	resolver	esta	incomodidad



dentro	de	sus	filas.	En	tanto,	lo	que	hizo	el	gobierno	fue	aprobar	algunas
medidas	económicas	dirigidas	hacia	la	clase	media	y	el	intento	de	“abrir	las
puertas	del	diálogo”	a	ciertos	sectores	sindicales	–y	de	paso	romper	con	las
iniciativas	unitarias–.	Para	ello	invitaron	a	dialogar	con	el	ministro	del	Interior	a
Hernol	Flores,	Eduardo	Ríos	y	Federico	Mujica.	Al	término	del	encuentro,	los
dirigentes	señalaron	que	había	sido	un	diálogo	cordial.	Eduardo	Ríos	indicó	que
“después	de	siete	años	se	ha	roto	el	hielo”	y	Mujica	por	su	parte	que	“era	el
primer	brote	de	primavera	hacia	el	futuro”.	Pero	esa	misma	tarde	el	gobierno	se
querelló	contra	Seguel	y	los	nueve	dirigentes	de	la	CTC	por	incitar	a	la
subversión.	Ante	el	nuevo	panorama,	los	tres	dirigentes	cambiaron	su	valoración
del	hecho	y	declararon	cerrar	filas	en	apoyo	a	los	dirigentes	requeridos.

Como	de	costumbre,	el	gobierno	había	concretado	una	prueba	de	fuerza	con	dos
tipos	de	medidas:	la	represión	física	hacia	los	pobladores	y	la	represión
administrativa	contra	los	dirigentes	del	cobre.	El	18	de	mayo,	el	Ministerio	del
Interior	presentó	un	requerimiento	ante	la	Corte	de	Apelaciones	de	Santiago	en
contra	de	los	diez	más	altos	dirigentes	de	la	CTC,	acusándolos	de	delitos	contra
la	Ley	de	Seguridad	del	Estado.	Los	acusados	fueron	interrogados	y	cuatro	de
ellos	encargados	reos.	Aunque	se	dispuso	su	prisión	preventiva,	el	ministro
Hernán	Cereceda	les	concedió	la	libertad	provisional.	Los	trabajadores	se
declararon	en	estado	de	alerta,	y	advirtieron	que	si	alguno	de	sus	dirigentes	era
encarcelado,	cumplirían	la	cláusula	de	“Los	Acuerdos	de	Punta	de	Tralca”	y	el
paro	de	labores	se	haría	efectivo	de	inmediato.	Ante	el	entusiasmo	suscitado	por
la	jornada	y	desde	su	liderazgo,	la	presidencia	de	la	CTC	anunció	nuevas
jornadas	de	protesta:	“Seguirán	efectuándose	mensualmente	hasta	ser
escuchados	por	las	autoridades	de	gobierno”³⁸.

Al	calor	de	estos	hechos,	las	organizaciones	de	trabajadores	que	se	plegaron	a	la
protesta	del	11	de	mayo	decidieron	conformar	un	referente	más	amplio.	Así,	el
21	de	mayo	nació	el	Comando	Nacional	de	Trabajadores	de	Chile	(CNT)³ ,	que
reunió	a	la	Confederación	de	Trabajadores	del	Cobre	con	las	otras	cuatro
entidades	sindicales	de	cúpulas	existentes	en	Chile:	la	Coordinadora	Nacional
Sindical,	la	Unión	Democrática	de	Trabajadores,	la	Confederación	de	Empleados
Particulares	y	el	Frente	Unitario	de	Trabajadores.	La	primera	tarea	que	se
propuso	el	CNT	fue	fijar	para	el	14	de	junio	la	convocatoria	a	la	Segunda
Jornada	Nacional	de	Protesta.	Bajo	las	mismas	premisas	de	acción	de	la	jornada
anterior,	el	objetivo	principal	fue	“el	restablecimiento	de	la	democracia	en
nuestro	país	y	el	libre	ejercicio	de	los	derechos	sindicales	y	ciudadanos”⁴ .



En	un	mensaje	de	advertencia,	Augusto	Pinochet	señaló	que	si	fuese	necesario
volvería	a	dar	la	batalla	contra	el	marxismo:	“El	11	de	septiembre	derrotamos	al
marxismo,	sin	embargo,	ese	marxismo	tiene	siete	vidas	porque	lucha	sin	tiempo
y	espera	el	momento	de	reaccionar	y	reaparecer.	Para	ello	estamos	nosotros”⁴¹.	Y
así	lo	demostró	el	30	de	mayo,	cuando	una	vez	más,	y	como	ya	era	costumbre
desde	el	golpe	de	Estado,	fue	decretado	el	estado	de	emergencia,	previsto	para
“cuando	exista	peligro	interno	para	la	Seguridad	Nacional”⁴².



¡Todos	juntos	y	al	mismo	tiempo!

Si	la	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta	fue	la	expresión	pública	y	general	del
descontento	principalmente	capitalino,	la	segunda	fue	la	consolidación	de	su
significación	política	y	extensión	geográfica,	pero	también	del	marco	de	formas
de	lucha	que,	con	más	con	menos,	se	reproducirá	en	las	siguientes.	En	esta
jornada	existió	un	importante	esfuerzo	para	comprender,	dimensionar,	registrar	y
comunicar	sus	alcances	desde	sectores	políticos,	intelectuales,	sindicales,
periodísticos	y,	por	supuesto,	desde	las	parroquias	y	la	Vicaría.	Gracias	al	detalle
de	este	seguimiento,	podemos	observar	una	matriz	polifacética	del	despliegue	en
el	espacio	y	en	el	tiempo,	así	como	los	repertorios	de	confrontación	que	servirán
de	guía	a	las	que	vendrán.

Según	el	balance	entregado	por	el	CNT,	en	esta	Segunda	Jornada	Nacional	de
Protesta	el	ausentismo	escolar	en	Santiago	llegó	a	un	80%,	la	no	asistencia	a	los
comedores	en	las	industrias	a	un	90%	y	el	comercio	vio	disminuidas	sus	ventas
en	un	85%,	y	aunque	los	organizadores	volvieron	a	insistir	en	su	carácter
pacífico,	hubo	mayores	grados	de	enfrentamiento.	Marchas	y	barricadas	se
extendieron	hacia	las	avenidas	principales	de	las	zonas	periféricas	de	Santiago;
también	hubo	saqueos	a	locales	comerciales,	fue	atacado	un	cuartel	de
bomberos,	fueron	denunciados	algunos	incendios	de	microbuses	y	apagones
aislados.

“¡Proteste	como	pueda,	pero	proteste!”,	fue	el	lema	que	enfatizaba	el	instructivo
emitido	por	el	CNT:

Contra	un	régimen	político,	social	y	económico	fracasado	e	incapaz	de	dar
solución	a	los	problemas	reales	que	vivimos	los	trabajadores	y	el	pueblo;	el
exilio;	las	detenciones	y	relegaciones	por	vía	administrativa;	1	de	cada	3
chilenos	no	tiene	trabajo;	alrededor	de	medio	millón	de	personas	“trabajan”	en	el
PEM	y	el	POJH	por	un	sueldo	de	hambre;	nuestros	salarios	han	perdido	su	poder
adquisitivo	en	un	30%;	nuestros	derechos	y	libertades	cívicas	y	sindicales	han
sido	conculcados⁴³.



La	jornada	comenzó	con	la	manifestación	de	estudiantes	de	derecho	de	la
Universidad	de	Chile	que	salieron	a	la	calle,	desplegaron	carteles,	quemaron	un
ejemplar	de	la	Constitución	Política	de	1980	y	un	mono	(muñeco)	que
representaba	al	general	Pinochet.	Luego	iniciaron	un	desfile	hacia	otras	sedes.
La	marcha	se	desplazó	por	la	Alameda	para	empalmar	con	los	estudiantes	de
periodismo,	arquitectura	y	economía	que	protestaban	frente	al	campus	Andrés
Bello:	“¡Por	el	regreso	a	la	democracia	y	una	universidad	libre!”	era	la	consigna,
pero	el	encuentro	fue	impedido	a	la	altura	de	Plaza	Baquedano	por	carabineros
que	dispersaron	a	los	estudiantes	con	carros	lanzagua.	A	la	misma	hora,	en	el
Campus	Oriente	de	la	Universidad	Católica	estudiantes	opositores	y	oficialistas
se	enfrentaban	a	golpes	luego	de	una	representación	teatral	que	criticaba	la
situación	por	la	que	atravesaba	el	país.

En	Medicina	Norte,	cuatrocientos	estudiantes	marcharon	y	bloquearon	el	tránsito
con	neumáticos	encendidos	en	Santos	Dumont	con	Independencia,	mientras	en
la	asamblea	realizada	en	la	Escuela	de	Ingeniería,	los	dirigentes	sindicales	Víctor
Gac	y	Luis	Fuentealba	hablaban	ante	más	de	mil	jóvenes.	Pero	fue	bajo	las
puertas	de	la	biblioteca	Profesor	Eugenio	Pereira	Salas,	ubicada	en	avenida
Grecia	con	Macul,	donde	se	desarrollaron	los	más	fuertes	incidentes	cuando	la
sede	fue	tomada	por	cientos	de	estudiantes.	Al	atardecer,	los	refuerzos	que
llegaron	desde	otros	campus	se	enfrentaron	a	piedrazos	con	carabineros	y	fueron
dispersados	con	bombas	lacrimógenas,	en	tanto	quienes	quedaban	dentro	de	la
biblioteca	abandonaron	el	edificio	en	una	compacta	columna	que	marchó	por
avenida	Macul	para	posteriormente	disolverse.	Según	fuentes	sindicales,	en	este
sector	universitario	llegaron	a	reunirse	alrededor	de	tres	mil	jóvenes⁴⁴.

En	las	escalinatas	de	los	Tribunales	de	Justicia,	casi	un	centenar	de	profesionales
y	estudiantes	de	leyes	volvieron	a	manifestarse;	lo	mismo	hicieron	horas	más
tarde	–junto	a	la	Asociación	de	Abogados	pro	Derechos	Humanos–	en	los
pasillos	de	la	Corte	de	Apelaciones.	Otra	expresión	de	la	protesta,
preferentemente	en	sectores	de	clases	media	y	alta,	fue	la	formación	de	“tacos”,
caravanas	de	automóviles	y	bocinazos	en	avenidas	y	calles	importantes,
principalmente	en	la	comuna	de	Providencia.	Desde	estos	sectores,	a	la	hora
acordada	por	el	instructivo	provino	un	fuerte	ruido	de	cacerolas	que	confirmó	el
apoyo	de	la	clase	media	a	la	protesta	nacional.

La	noche	nuevamente	fue	el	momento	en	que	la	periferia	de	la	ciudad	encendió



su	protesta.	Las	barricadas	se	multiplicaron	y	alcanzaron	enormes	dimensiones.
Al	parecer	eran	muchos	quienes	participaban	en	la	recolección	de	material,	en
juntar	piedras	e	impedir	el	paso	de	las	fuerzas	policiales	a	las	poblaciones.	Esa
noche	se	encendió	una	furia	antigua,	no	obstante	la	prensa	oficialista	solo	pudo
ver	“pillaje	y	vandalismo”.

Particularmente	en	la	Población	La	Victoria	y	los	sectores	Callejón	Lo	Ovalle	y
Ochagavía,	se	registraron	actos	vandálicos	y	atentados	contra	decenas	de
vehículos	que	circulaban	por	esos	lugares	(…).	En	la	calle	Bascuñán,	entre
Isabel	Riquelme	y	Fray	Luis	de	la	Peña,	fuerzas	de	Carabineros	debieron
despejar	decenas	de	neumáticos	en	llamas	que	cerraban	totalmente	el	tránsito	por
dicha	vía.	Al	igual	que	esta	arteria,	avenida	La	Feria	fue	prácticamente	plagada
de	neumáticos	encendidos	(…).	Carabineros	tuvo	dificultades	para	despejar	la
avenida	Ochagavía,	pues	mientras	las	fuerzas	policiales	actuaban	en	un	sector,
grupos	de	personas	encendían	nuevas	barricadas,	en	torno	a	las	cuales	lanzaban
consignas	contra	el	gobierno⁴⁵.

Ciertamente	se	habían	encendido	decenas	de	barricadas	y	junto	a	ellas
congregado	los	opositores	al	gobierno,	pero	además	de	la	confrontación	se
desplegaban	sentimientos,	valores	y	una	ética	colectiva	que	podemos	percibir	al
ingresar	a	la	intimidad	del	barrio	gracias	a	un	informe	sobre	los	hechos
levantado	en	la	zona	norte	por	la	Vicaría	de	la	Solidaridad.	La	Vicaría	hace
referencia	a	la	esfera	festiva	que	también	marcó	esta	etapa	de	las	protestas,	pero
que	solo	podían	vivenciar	quienes	se	encontraban	dentro,	en	zona	de	confianza,
sin	sentirse	intimidados.	Comparemos:

Las	acciones	masivas	se	hicieron	en	la	noche	y	los	pobladores	procedieron	a
efectuar	cortes	de	luz.	La	protesta	tuvo	un	carácter	alegre,	pacífico	y	familiar.
Solo	en	algunos	sectores	se	detecta	la	participación	de	lumpen	(…).	En	la
protesta	pasada	esta	zona	se	caracterizó	por	su	baja	participación,	ya	que	por
ejemplo	en	Renca	solo	hubo	una	barricada,	en	el	sector	población	Infante.	Esta
vez	en	el	mismo	sector	se	calcula	una	participación	de	4.700	personas	y	las
barricadas	no	se	pueden	contabilizar,	dado	que	se	hacían	a	una	distancia	corta



entre	cada	pasaje	y	cada	calle	(calculamos	en	una	comuna	de	Renca	25
barricadas)⁴ .

Durante	la	Segunda	Jornada	Nacional	de	Protesta,	el	saldo	de	la	represión	fue	de
cuatro	muertos,	70	heridos	–veinte	de	ellos	a	bala–	y	1.351	detenidos	(634	en
Santiago).	¿Quiénes	eran?	Los	datos	de	la	Vicaría	señalan	que	los	arrestados	en
la	capital	eran	en	su	mayoría	jóvenes	de	entre	20	y	30	años.	¿Preferentemente
lumpen?	Al	parecer	no,	ya	que	el	mayor	porcentaje	corresponde	a	estudiantes
universitarios	–que	seguramente	habían	sido	apresados	durante	el	día	en	el
centro	de	Santiago	y	en	las	áreas	cercanas	a	sus	facultades–,	seguidos	por
obreros,	trabajadores	del	PEM	y	del	POHJ	y	cesantes.	En	cuanto	a	los	lugares	de
represión,	el	mayor	número	corresponde	a	la	comuna	de	Santiago,	seguida	por
las	populosas	comunas	de	San	Miguel,	La	Granja,	Conchalí	y	Pudahuel⁴⁷.	En
tanto,	los	centros	cupríferos	como	El	Teniente,	Andina	y	El	Salvador	fueron
declarados	“zonas	bajo	control	militar”,	las	reuniones	prohibidas,	los	sindicatos
cerrados	y	miles	de	trabajadores	fueron	despedidos	sin	derecho	a	indemnización
y	bajo	humillantes	condiciones,	entre	ellas,	campañas	comunicacionales	que
llamaban	a	ocupar	sus	plazas.

“¡Que	entiendan!”,	dijo	el	ministro	Montero:	“Simplemente	lo	político	en
nuestro	país,	en	este	momento,	está	fuera	de	las	actividades	nacionales”⁴⁸.	Por	su
parte,	Augusto	Pinochet,	como	de	costumbre,	respondía	amenazante:	“El
Gobierno	no	ha	querido	emplear	la	fuerza.	El	Gobierno	llama	siempre	a	la
cordura.	Pero	cuando	estos	cabezas	duras	no	quieren	entender,	entonces	hay	que
aplicarles	la	mano	dura.	Que	la	sientan,	que	la	aprecien	y	que	vean	que	el
gobierno	está	dispuesto	a	cualquier	cosa”⁴ .	En	dicho	discurso,	Pinochet
aprovechó	para	anunciar	algunas	medidas	catalogadas	de	“aperturas”;	aunque	se
adjudicaron	a	la	buena	disposición	del	gobierno,	fueron	parte	de	las	importantes
conquistas	logradas	por	las	jornadas,	encaminadas	a	democratizar	los	herméticos
espacios	cautelados	por	los	militares.	Entre	ellas,	prescindir	de	los	requisitos	de
autorización	previa	para	la	edición	y	circulación	de	libros	y	la	ampliación	de	las
listas	para	el	retorno	de	exiliados	en	las	que	se	encontraban	algunos	connotados
políticos⁵ .

Si	bien	ante	los	despidos	masivos	la	mayoría	de	los	sindicatos	se	pronunciaron
por	un	paro	de	corte	indefinido	hasta	obtener	la	libertad	de	Rodolfo	Seguel,	la
reintegración	de	todos	los	trabajadores,	el	término	de	las	querellas	contra



representantes	laborales	del	cobre	y	un	mayor	diálogo	con	las	autoridades	para
plantear	sus	posiciones	respecto	del	Plan	Laboral	y	la	situación	económica,	poco
a	poco	comenzaron	los	descuelgues.	Había	que	pensarlo	más	de	dos	veces	en	un
contexto	de	suma	inestabilidad	laboral.	Finalmente,	entre	El	Salvador,	El
Teniente	y	Andina	fueron	despedidos	633	trabajadores	–114	sin	indemnización–
incluyendo	a	31	dirigentes⁵¹;	entre	ellos	se	encontraba	Víctor	López:

Los	que	nos	mantuvimos	hasta	el	final	nos	quedamos	muy	solos.	Los	despedidos
andan	diseminados	por	todo	el	país.	Están	cesantes,	de	“allegados”,	y	los	que
continuaron	en	labores	lo	hicieron	bajo	un	ambiente	de	trabajo	enrarecido…	Los
antiguos	tienen	miedo	de	los	nuevos	que	entraron	a	trabajar	porque	son	parientes
de	los	jefes	y	son	mirados	como	sapos.	No	puede	haber	grupos	conversando
porque	de	inmediato	alguien	le	avisa	al	jefe,	no	puede	haber	seis	o	siete
trabajadores	almorzando	porque	se	considera	una	reunión⁵².

La	CTC	estaba	descabezada,	11	de	sus	15	dirigentes	enfrentaban	un	proceso
judicial,	y	la	criminalización	de	las	solidaridades	colectivas	se	cernía	en	los
yacimientos.	¿Qué	pasaba	con	el	resto	del	sindicalismo?	Cuando	el	paro	del
cobre	iba	perdiendo	fuerza	por	la	represión	y	los	despidos	masivos,	hubo	una
sorpresa.	El	gremio	de	los	transportistas,	a	través	de	su	Consejo	Nacional,
decidió	llamar	a	un	“paro	nacional	e	indefinido”	a	partir	de	las	00:00	horas	del
día	23	de	junio.	Situaron	la	perspectiva	del	paro	en	contra	de	la	represión	con
que	el	gobierno	respondió	a	las	protestas;	contra	el	requerimiento	y	detención	de
dirigentes	y	despido	de	trabajadores	tendientes	a	destruir	el	movimiento	sindical;
también	estaba	dirigido	contra	“la	paralización	de	las	actividades	económicas,	la
cesantía,	la	destrucción	del	aparato	productivo	nacional,	el	enorme
endeudamiento	externo	e	interno	en	beneficio	de	grupos	económicos	adictos	al
gobierno”	y	la	incapacidad	del	gobierno	para	responder	a	las	urgencias	del	país⁵³.

El	propio	Adolfo	Quinteros,	en	calidad	de	presidente	de	la	Confederación
Nacional	de	Dueños	de	Camiones	de	Chile,	dio	el	anuncio	(Quinteros	era
cercano	colaborador	gremial	de	la	dictadura	militar;	pocos	días	antes	no	había
estado	dispuesto	a	parar	en	favor	de	los	trabajadores	del	cobre).	El	CNT	apoyó	la
medida	a	pesar	de	las	dudas	que	planteó	la	CNS	sobre	lo	inoportuno	del
momento.	Era	cuestión	de	observar	alrededor:	el	movimiento	del	cobre	iba



declinando	en	medio	de	una	fuerte	ola	represiva	contra	los	dirigentes	sindicales,
el	cerco	informativo	a	los	medios	se	había	intensificado	después	de	la	segunda
protesta	y,	por	si	fuese	poco,	el	llamado	era	solo	con	dos	días	de	anticipación	y
con	carácter	de	“indefinido”.

Al	final,	el	paro	no	fue	ni	nacional	ni	indefinido	y	los	transportistas	terminaron
negociando	con	el	gobierno	en	vísperas	de	la	fecha	acordada.	La	tarde	del	día	22,
cuando	salía	de	las	oficinas	de	la	CTC,	fue	detenido	por	un	par	de	horas	Adolfo
Quinteros	y	el	apresamiento	sirvió	de	puente	para	iniciar	conversaciones	entre	el
gremio	y	las	autoridades.	Se	formó	una	comisión	entre	el	general	de	Ejército
Raúl	Benavides,	el	ministro	del	Interior	y	Jaime	Calvo,	de	la	directiva	de	dueños
de	camiones,	en	tanto	el	transporte	de	pasajeros	arregló	por	cuenta	propia	sus
problemas	de	libertad	tarifaria.	El	23	de	junio	solo	paralizó	el	60%	de	los
camiones	–según	sus	fuentes–	y,	en	cambio,	pudo	verse	a	la	mayoría	de
locomoción	colectiva	transitando	como	un	día	común.	Los	camioneros	se
reunieron	en	diversas	ocasiones	con	el	ministro	del	Interior	y	luego	fueron
derivados	al	presidente	de	la	Corfo	para	negociar	asuntos	específicos,	como
licencias	de	transporte,	costos	mínimos,	niveles	tarifarios	y	pasajes.	¿En	esas
reuniones	se	debatió	el	pliego	de	peticiones	que	apoyaban	los	camioneros	y	que
motivaron	el	paro?	Según	Quinteros,	si	bien	los	puntos	se	tocaron	con	las
autoridades,	se	hizo	“sin	plantear	ninguna	exigencia,	sin	presionar”⁵⁴.	No
obstante,	el	23	de	junio	paralizaron	sectores	parciales	de	la	construcción,
metalúrgicos,	gráficos,	textiles,	cuero	y	calzado,	plástico,	entre	otros,	pero
nuevamente	el	sector	más	numeroso	que	acató	el	llamado	fue	el	de	los
universitarios,	en	especial	los	alumnos	de	la	Universidad	de	Chile.

Luego	de	la	Segunda	Jornada	Nacional	de	Protesta	el	sindicalismo	salía	bastante
diezmado,	cuestión	ratificada	por	el	número	considerable	de	denuncias	por
torturas	y	arrestos	en	cárceles	secretas,	cuarteles	de	Carabineros	y	relegaciones
al	sur	del	país	que	presentó	la	Vicaría	de	la	Solidaridad⁵⁵.	Entonces	llegó	el
momento	de	la	aparición	más	pública	de	los	partidos	políticos	y	puesta	en	escena
de	diversas	organizaciones	sociales	con	trayectoria	territorial.	Ellas	lanzaron	el
llamado	para	la	Tercera	Jornada	Nacional	de	Protesta	y,	a	diferencia	de	las
anteriores,	fue	el	CNT	el	que	se	plegó	a	la	iniciativa⁵ .	Ante	tal	desafío,	un
indignado	Augusto	Pinochet	pronunció	esa	emblemática	frase	que	tanta	burla	e
imitaciones	provocó	en	la	oposición:	“¡Esto	se	acabó,	señores!”	y	aseguró
confiado	que	no	habría	otra	protesta.	Pero	la	hubo.	La	Tercera	Jornada	se
desarrolló	el	martes	12	de	julio	bajo	un	“toque	de	queda”	impuesto	por	la
Jefatura	de	Zona	en	Estado	de	Emergencia	desde	las	8	a	las	12	p.	m.,



fundamentando	que	“existen	antecedentes	de	que	se	estaba	preparando	un	plan
de	agitación	con	atentados	y	acciones	violentistas,	detrás	del	cual	se	encuentra	el
Partido	Comunista”⁵⁷.

El	mismo	día	de	la	protesta,	mientras	se	encontraba	en	la	Cárcel	Pública,
Rodolfo	Seguel	fue	notificado	de	su	despido	como	trabajador	de	Codelco.	En	ese
momento,	el	recinto	carcelario	también	albergaba	en	calidad	de	incomunicados
desde	el	sábado	9	de	julio	al	secretario	general	de	la	Democracia	Cristiana,	José
De	Gregorio,	y	a	los	jóvenes	Gonzalo	Duarte,	Daniel	Sierra	y	al	encuadernador
Eugenio	Lizana,	acusados	de	confeccionar	700	mil	panfletos	para	la	jornada.

Con	el	objeto	de	dejar	a	la	protesta	sin	timón,	el	gobierno	atacó	a	los	referentes
más	visibles.	Tenía	tras	las	rejas	al	dirigente	democratacristiano	Jorge
Lavandero,	principal	impulsor	y	líder	del	Proyecto	de	Desarrollo	Nacional
(Proden)⁵⁸,	y	al	presidente	de	la	DC	Gabriel	Valdés.	Por	otro	frente,	solo	dos	días
antes	–el	7	de	julio–	fue	allanado	el	local	de	la	Coordinadora	Nacional	Sindical	y
las	personas	que	se	encontraban	en	su	interior	fueron	detenidas	e	interrogadas	en
un	recinto	secreto.	Entre	ellas	se	encontraba	María	Rozas,	presidenta	del
departamento	femenino	de	la	CNS,	Luis	Fuentealba,	vicepresidente	de	la	CNS,
José	Navarrete,	encargado	juvenil,	Muriel	Cornejo	y	Patricia	Miranda.	Los
agentes	desvalijaron	el	local,	se	llevaron	archivos,	documentos,	instructivos	para
la	jornada	y	cien	mil	panfletos	de	apoyo	a	la	protesta.

El	día	de	la	protesta,	el	centro	de	Santiago,	al	igual	que	las	anteriores	jornadas,
amaneció	con	presencia	de	carabineros	antimotines,	perros	amaestrados	y	menor
locomoción	de	la	acostumbrada.	Al	mediodía,	la	manifestación	de	Agrupaciones
de	Familiares	de	Detenidos	Desaparecidos	y	Presos	Políticos	fue	reprimida
violentamente	con	la	actuación	de	aproximadamente	trescientos	carabineros.
Mientras,	una	treintena	de	mujeres	pobladoras	de	Huamachuco	1	y	2	y	Juan
Antonio	Ríos	marchaban	por	las	ferias	del	sector	cargando	bolsas	vacías.	En	los
tribunales	había	bastante	ajetreo.	Se	reunieron	unas	1.500	personas	entre
abogados,	estudiantes	y	familiares	que	esperaban	la	vista	del	recurso	de	amparo
en	favor	de	los	dirigentes	democratacristianos	detenidos,	en	tanto	en	otra	sala	del
palacio	declaraban	los	dirigentes	de	la	CNS.	Fue	el	propio	presidente	de	la	Corte
Suprema,	Rafael	Retamal,	quien	salió	de	sus	oficinas	para	solicitarles
amablemente	que	se	retiraran,	cosa	que	los	satisfechos	manifestantes	aceptaron
en	forma	pacífica.	Durante	el	día	hubo	enfrentamientos	de	menor	intensidad	en
universidades,	especialmente	en	las	escuelas	de	Leyes	y	Medicina	Norte	de	la
Universidad	de	Chile.



A	las	seis	de	la	tarde	ya	no	circulaban	ni	autos	ni	transporte	público,	los	negocios
estaban	puntualmente	cerrados	y	ni	un	alma	se	divisaba	en	las	calles.	Estaba
prohibido	circular.	Esa	noche,	ni	la	prensa	nacional	ni	la	extranjera	obtuvieron
salvoconductos	para	reportear	en	el	toque	de	queda.	En	ese	silencio	resonó	la
protesta	casera.	Llegó	con	el	intenso	y	nítido	ruido	de	cacerolas,	tarros	y	rejas
proveniente	de	los	barrios	medios	y	altos,	también	desde	las	poblaciones
populares,	donde	el	ruido	fue	acompañado	por	marchas	locales,	como	la
encabezada	por	unas	trescientas	personas	que	con	ollas	vacías	desfilaron	por	el
sector	de	Las	Rejas	con	5	de	abril,	en	una	noche	que	también	fue	más	oscura.	La
Compañía	Chilena	de	Electricidad	“dio	cuenta	de	200	atentados	contra	la	red
eléctrica	de	la	capital	con	lanzamiento	de	cadenas	metálicas	a	las	líneas	de	alta	y
baja	tensión,	lo	que	provocó	apagones	en	diversos	sectores”⁵ .	Además	del
atentado	a	una	de	sus	oficinas	de	cobranzas,	también	se	denunciaron	algunos
incendios	de	locales	de	organizaciones	gubernamentales	(CEMA-Chile)	y	el
asalto	y	robo	de	herramientas	a	bodegas	del	POJH.

La	actuación	de	las	fuerzas	policiales	fue	diferenciada.	En	barrios	medios	y
altos,	según	los	informes	de	la	Vicaría,	“la	presencia	uniformada	(de	carabineros
y	militares)	fue	discreta,	disimulada.	En	los	barrios	populares	la	actitud	de	la
fuerza	policial	fue	distinta.	Se	recibieron	diversos	testimonios	en	este	sentido,	e
incluso	dos	pobladores	trajeron	vainillas	de	bombas	lacrimógenas	que	fueron
lanzadas	–sin	provocación	previa–	hacia	el	interior	de	sus	viviendas” .	En	estos
sectores,	además,	hubo	allanamientos,	destrozo	de	enseres	y	golpes	a	sus
moradores.	La	actuación	de	los	carabineros	quedó	plasmada	en	la	denuncia
presentada	por	un	grupo	de	pobladores	de	la	Villa	Sur,	comuna	de	San	Miguel,
ante	el	fiscal	militar:

Alrededor	de	20	efectivos,	los	que	equipados	con	cascos	y	escudos,	y	tapándose
el	rostro	con	gorros	pasamontañas,	procedieron	a	someternos	a	un	virtual
bombardeo	de	bombas	lacrimógenas,	las	que	caían	ya	sea	al	interior	de	nuestras
casas	o	en	los	patios.	Junto	con	ello,	se	dedicaban	a	apedrear	los	inmuebles
destrozando	sus	vidrios.	Producto	del	bombardeo,	el	aire	se	tornó	irrespirable	en
las	casas,	ocurriendo	síntomas	de	ahogo,	sobre	todo	en	menores.	El	pánico	que
tan	vandálica	acción	causó	en	todos	nosotros	fue	indescriptible ¹.



Según	otras	denuncias,	fue	bastante	común	el	amedrentar	a	los	vecinos	pateando
las	puertas	de	las	casas,	con	ráfagas	de	ametralladoras	o	amenazas	emitidas	por
los	altoparlantes	de	las	patrullas.	En	esta	jornada	hubo	dos	chicas	de	19	años
muertas	(en	Valparaíso	y	Santiago)	y	1.064	detenidos	(760	en	Santiago),	en	su
mayoría	obreros,	cesantes	y	estudiantes.	Con	posterioridad	a	esta	jornada,	fue
evidente	que	por	más	que	descabezaran	a	las	organizaciones	sindicales	o
políticas,	la	protesta	persistía.	Entonces	la	CNI	emprendió	la	tarea	de	localizar,
detener	e	interrogar	bajo	tortura	a	los	sospechosos	de	ser	líderes	locales.
Numerosas	personas	fueron	arrestadas	en	sus	domicilios	durante	la	noche,
amedrentadas	e	incluso	relegadas	a	zonas	apartadas	del	país.	Por	su	parte,	los
dirigentes	nacionales	detenidos	fueron	dejados	en	libertad,	incluido	Rodolfo
Seguel.

Es	interesante	observar	la	bifurcación	que	se	produce	luego	de	esta	jornada,
tanto	en	la	estrategia	gubernamental	como	en	la	discusión	y	dinámica	de	las
coaliciones	políticas	de	oposición.	Dos	semanas	después	se	formalizó	el	pacto	de
oposición	llamado	Alianza	Democrática	(AD),	encabezado	por	la	Democracia
Cristiana,	la	socialdemocracia,	los	radicales	y	la	derecha	democrática
republicana.	La	AD	solicitó	públicamente	la	abdicación	de	Pinochet,	la
convocatoria	a	una	Asamblea	Constituyente	y	una	rápida	transición	hacia	la
democracia.	Desde	su	inicio	declaró	que	no	se	entendería	con	corrientes
marxistas	y	específicamente	con	el	Partido	Comunista,	su	histórico	contrincante
en	el	cuadro	de	partidos	políticos	chilenos.

Por	su	parte,	el	PC,	junto	con	lo	que	se	llamó	Mesa	de	Izquierda	(MIR,	MAPU-
OC,	PS	Almeyda),	conformó	un	referente	de	oposición	que	a	partir	del	20	de
septiembre	del	mismo	año	se	denominó	Movimiento	Democrático	Popular
(MDP) ².	Más	adelante	nos	detendremos	en	la	conformación	de	este	movimiento
por	su	significación	dentro	del	mundo	popular.	Por	el	momento,	solo	nos	interesa
consignar	que	a	partir	de	esta	Tercera	Jornada	Nacional	de	Protesta,	la	historia	de
las	protestas	estuvo	cruzada	por	los	debates	entre	ambos	conglomerados	por
hegemonizar	la	conducción	del	movimiento	popular,	en	especial	en	torno	a
dialogar	(o	no)	con	el	régimen,	legitimar	(o	no)	la	Constitución	de	1980	y	el	uso
de	la	violencia	política.



La	apertura.

Primer	movimiento:	18	mil	soldados	rodean	la	ciudad

En	la	convocatoria	para	la	Cuarta	Jornada	Nacional	de	Protesta	las	diferencias	en
la	oposición	fueron	evidentes.	Hubo	dos	convocatorias.	Por	una	parte,	la	AD,
junto	con	el	CNT,	llamó	a	protestar	solo	el	día	11	de	agosto,	en	cambio	la	Mesa
de	Izquierda,	unificada	con	organizaciones	locales,	también	convocó	pero	para
los	días	11	y	12.	“Chile	protesta	por	Chile”	señalaba	la	convocatoria	y	sumaba	a
los	puntos	ya	conocidos	“el	reintegro	y	libertad	inmediata	para	todos	los
dirigentes	sindicales	y	trabajadores	despedidos,	procesados,	relegados	y
exiliados.	Como	también	el	reintegro	a	sus	fuentes	laborales	de	todo	trabajador
despedido.	En	forma	especial	a	los	trabajadores	del	cobre” ³.

El	alcance	de	los	sucesos	había	llegado	hasta	el	Vaticano.	Las	palabras	que	Juan
Pablo	II	dedicó	en	su	homilía	del	24	de	julio	expresaban	la	preocupación
pontificia	por	la	situación	chilena,	que	hacía	eco	de	una	preocupación	política	de
alcance	internacional.	Pinochet	respondió	con	la	llamada	“consolidación	del
proceso	institucional	y	el	avance	a	la	plena	democracia”	dentro	de	los	plazos
establecidos	por	la	Constitución.	El	4	de	agosto,	el	general	anunció	que	el
Consejo	de	Estado,	con	participación	de	representantes	de	la	oposición,	iniciaría
durante	el	mes	de	octubre	el	estudio	de	leyes	orgánicas	constitucionales	referidas
a	temas	explícitamente	“políticos”,	como	la	constitución	de	partidos,	el	sistema
electoral,	el	Tribunal	Calificador	de	Elecciones	y	el	funcionamiento	de	un
Congreso	Nacional,	en	aras	de	desarrollar	la	institucionalidad	que	culminaría	en
el	modelo	de	una	“democracia	protegida”	en	el	año	1989.

La	publicitada	buena	voluntad	y	disposición	de	apertura	fue	reforzada	con	un
anunciado	cambio	de	gabinete.	Un	día	antes	de	la	cuarta	protesta	asumió	como
ministro	del	Interior	Sergio	Onofre	Jarpa,	antiguo	líder	del	Partido	Nacional	y
primer	civil	en	ocupar	tal	cargo	ministerial	en	el	decenio	militar.	El	cuadro
político,	de	reconocida	trayectoria,	se	sentaría	a	conversar,	promover	el	cese	de
las	movilizaciones	y	establecer	el	proceso	de	negociación	con	parte	de	la
oposición	que	supuestamente	era	reconocida	como	interlocutora.	Los
representantes	de	la	AD	y	el	nuevo	ministro	se	conocían	bien,	habían	sido



compañeros	de	banca	en	el	Parlamento	y	juntos	habían	formado	la	CODE
(Confederación	de	la	Democracia),	alianza	opositora	a	Salvador	Allende.	Ello
facilitaría	el	primer	paso.	Por	su	parte,	en	el	Ministerio	del	Trabajo	fue
presentado	Hugo	Gálvez	(ministro	durante	la	presidencia	de	Jorge	Alessandri);
en	Economía,	Andrés	Passicot;	en	Vivienda,	Modesto	Collados,	y	como
Secretario	General	de	Gobierno,	Alfonso	Márquez	de	la	Plata;	en	tanto	en
Hacienda,	puesto	clave	para	la	consolidación	del	proyecto	país,	continuó	Carlos
Cáceres;	es	decir,	el	enfoque	monetarista	seguía	en	marcha.

Paralelamente,	la	Cuarta	Jornada	se	grabó	en	la	memoria	de	muchos	por	lo	feroz
de	su	represión.	Se	trataba	de	una	doble	estrategia	gubernamental:	tranquilizar	a
unos	con	la	posibilidad	de	diálogo	y	neutralizar	a	los	otros	con	un	violento
dispositivo	militar.	Fue	una	tragedia.	Entre	los	días	8	y	10	de	agosto,	18	mil
soldados	fueron	trasladados	desde	provincias	y	se	instalaron	en	las	afueras	de	la
capital	en	espera	de	instrucciones.	Consciente	de	la	intimidación	que	podía
provocar	la	presencia	armada	en	un	país	que	aún	tenía	fresca	la	memoria	del
golpe,	Pinochet	advirtió:	“¡Y	que	se	anden	con	cuidado	porque	yo	no	voy	a	ceder
un	paso!	Tengan	la	seguridad	de	que	Santiago	está	cubierto	con	18	mil	hombres
y	con	órdenes	estrictas	de	actuar	duramente” ⁴.

Desde	la	mañana	hasta	el	mediodía	decenas	de	camiones	castrenses	llegaron
hasta	las	canchas	deportivas	poblacionales.	Los	militares	practicaron	ejercicios
de	guerra,	luego	tomaron	sus	armas	y	se	ubicaron	en	puntos	estratégicos.	Los
pobladores	simplemente	observaban	en	silencio	el	desfile	militar	desde	sus
esquinas.	“No	hay	incidentes”,	informaban	hasta	entonces	los	observadores	de	la
Vicaría.

A	pesar	de	la	amenaza	explícita,	la	protesta	se	adelantó	en	los	campus
universitarios.	En	las	cercanías	de	la	Academia	de	Ciencias	Pedagógicas	–cuyas
autoridades	decretaron	suspensión	de	clases–	y	de	la	Biblioteca	Central	de	la
Universidad	de	Chile,	los	estudiantes	levantaron	barricadas	y	arrojaron	sobre	el
fuego	lo	que	encontraron	a	mano.	Por	su	parte,	carabineros	movilizados	en
tanquetas	respondieron	con	una	lluvia	de	bombas	lacrimógenas	y	balines	de
goma.	Momentos	más	tarde,	un	grupo	de	mujeres	de	la	Agrupación	de
Familiares	de	Detenidos	Desaparecidos	se	manifestaba	en	la	Plaza	Libertad
frente	a	La	Moneda.	“¿Dónde	están?”,	preguntaban	insistentemente	con	las
fotografías	de	sus	familiares	en	mano.	La	respuesta	de	los	carabineros	fue
prepotente.	Irrumpieron	violentamente	con	golpes,	rompieron	las	pancartas	y
arrestaron	a	algunas	participantes.



También	eran	mujeres	–del	Movimiento	Feminista–	quienes	se	reunían	en	las
puertas	de	la	Biblioteca	Nacional	exigiendo	en	sus	carteles	y	cantos:
“¡Democracia	ahora!”.	Poco	después,	en	el	populoso	sector	de	Lo	Hermida,
cuatro	personas	fueron	heridas	a	bala	por	una	patrulla	militar	que,	según	la
prensa	oficial,	“habían	sido	previamente	atacados	con	piedras”.	Ya	en	la	noche,
la	cantidad	de	barricadas	instaladas	a	la	altura	del	paradero	22	de	Santa	Rosa
hacían	imposible	el	tránsito	hacia	el	sur	de	la	ciudad,	y	el	alumbrado	público
estaba	apagado	en	las	cercanías	de	la	rotonda	Grecia.

El	silencio	fue	envuelto	por	una	atmósfera	de	rebelión.	El	día	11	el	gobierno
transmitió	en	todos	los	noticieros	el	Bando	Nº	147	de	la	Jefatura	de	Zona	en
Estado	de	Emergencia:

Quienes	intenten	provocar	al	personal	armado,	deben	entender	que	las
lamentables	consecuencias	que	de	ello	puedan	derivarse	serán	de	su	absoluta	y
exclusiva	responsabilidad.	Se	reitera	a	nuestros	compatriotas	que	las	FF.	AA.,	de
Orden	y	Seguridad	tienen	la	MISIÓN	DE	RESGUARDAR	EL	ORDEN
PÚBLICO,	y	asegurar	la	tranquilidad	ciudadana,	para	lo	cual	han	sido
debidamente	adoctrinados	e	instruidos ⁵.

Los	santiaguinos	desde	muy	temprano	pudieron	observar	camiones	y	tanques
abordados	por	soldados	con	metralleta	en	mano,	ropas	de	combate	y	caras
pintadas	para	la	guerra.	También	se	hicieron	presentes	cerca	de	sectores
residenciales	que	en	jornadas	anteriores	se	caracterizaron	por	sus	caceroleos	y	en
los	principales	campus	universitarios.	En	la	ciudad,	bajo	exhaustivo	control
militar,	las	primeras	manifestaciones	de	protesta	ocurrieron	–como	ya	era
costumbre–	en	el	patio	externo	de	la	Escuela	de	Derecho	de	la	Universidad	de
Chile.	En	el	enfrentamiento	entre	policías	y	estudiantes	fueron	lanzados	balines
de	goma	y	más	de	40	bombas	lacrimógenas,	cantidad	más	que	suficiente	para
volver	el	aire	irrespirable	en	un	recinto	de	no	muy	amplias	dimensiones.	Tan
comprometida	fue	la	situación	que	debió	intervenir	el	decano	Hugo	Rosende,
asegurándole	a	Carabineros	que	quedaría	en	sus	manos	el	orden	del
establecimiento.	En	la	facultad	de	Medicina	Norte	hubo	numerosos	golpeados	y
detenciones;	mientras	se	manifestaban	en	el	interior	de	la	facultad	de	Ingeniería
de	la	Universidad	de	Chile,	los	estudiantes	fueron	encerrados	con	candados	por



alumnos	oficialistas	que	además	impidieron	el	paso	de	periodistas,	mientras	la
policía	arrojaba	hacia	su	interior	bombas	lacrimógenas.	También	en	el	Campus
San	Joaquín	y	Oriente	de	la	Universidad	Católica	se	informó	de	manifestaciones
y	enfrentamientos.

Al	mediodía	detenían	a	estudiantes	secundarios	y	universitarios	que	intentaron
congregarse	en	el	frontis	de	la	Biblioteca	Nacional	para	realizar	una	marcha
hacia	el	paseo	Ahumada.	Al	ser	interceptada	e	impedida	por	la	vigilancia
policial,	el	resto	de	los	estudiantes	se	dispersaron	en	manifestaciones	relámpago
en	distintos	puntos	del	centro,	“algunos	jóvenes	lanzaron	objetos,	monedas,	y
hasta	bolsas	pestilentes	en	contra	de	los	carabineros” .	Los	uniformados
respondieron	con	perros	amaestrados	que	mordían	y	no	soltaban	a	sus	presas.
Hubo	decenas	de	detenidos	y	lesionados;	“en	algunos	casos	eran	entregados	a
militares	que	formaban	con	ellos	montones	de	cuerpos,	o	los	arrinconaban	contra
las	murallas.	Esto	se	vio	principalmente	en	calle	Mac	Iver,	donde	al	mismo
tiempo	las	fuerzas	uniformadas	apuntaban	sus	ametralladoras	hacia	el	edificio
donde	tiene	su	sede	la	Confederación	de	Trabajadores	del	Cobre” ⁷.





■	Cuarta	Jornada	Nacional	de	Protesta.	Parque	Forestal,	11	de	agosto	de	1983
(ADVS).

Más	tarde	el	gobierno	anunció	la	aplicación	del	toque	de	queda,	que	se	extendió
hasta	las	cinco	de	la	madrugada.	Desde	las	cuatro	de	la	tarde	Santiago	estaba
paralizado,	el	comercio	cerrado	y	la	locomoción	escaseaba.	A	pesar	del
ausentismo	escolar	de	un	84%	(según	la	Asociación	Gremial	de	Educadores	de
Chile,	Agech),	en	horas	de	la	tarde	el	ministro	de	Educación	anunció	la
suspensión	de	clases	para	los	alumnos	de	Educación	Básica	y	Media.	Las
universidades	tomaron	la	misma	iniciativa.

Dentro	de	las	poblaciones	la	prohibición	de	salir	de	sus	casas	poco	importaba.
En	la	población	San	Gregorio	“la	gente	se	vuelca	a	las	calles	realizando	marchas
callejeras	alegremente	avivadas	por	un	tambor”.	Las	fuentes	de	la	Vicaría
señalan	que	lo	mismo	sucede	en	otros	lugares:	marchas,	gritos	y	encuentros
alrededor	de	los	braseros	populares	que	aplacan	el	frío	invierno	santiaguino.
Unos	recolectan	piedras,	otros	encienden	barricadas.	Hay	mucha	gente	que	solo
mira	entre	temerosa	y	expectante.	Los	jóvenes	son	los	más	osados	y	salen	a	las
avenidas	principales	a	arrojar	neumáticos	encendidos	y	lanzar	piedras.	Los
mayores	prefieren	tocar	las	cacerolas	en	los	pasajes	internos	o	frente	a	sus	casas.

Las	acciones	de	los	manifestantes	no	variaron	mucho	más.	Barricadas	y	piedras,
cacerolas,	fogatas	y	más	piedras.	Lo	que	llamó	la	atención	de	esta	jornada,	lo
que	quedó	realmente	grabado	fue	la	acción	represiva	perpetrada	por	los
dieciocho	mil	militares,	carabineros	y	civiles,	y	las	interminables	ráfagas	de
metralletas	que	resonaron	en	todo	Santiago.	Revisemos	el	informe	redactado	por
el	sacerdote	Guido	Peters	desde	la	población	La	Legua:

A	las	17	horas	se	observaban	tanquetas	y	buses	con	carabineros	fuertemente
armados.	La	gente	expectante	llena	las	veredas	y	aviva	las	fogatas.	De	los	buses
bajaban	carabineros	con	cascos,	escudos,	ametralladoras,	lanza	bombas,	palos,
fierros,	hondas	(…).	En	varias	calles	de	la	población	rompieron	vidrios,	echaron
abajo	puertas	ingresando	violentamente,	en	algunas	casas	golpeando	a	sus
moradores	(…)	en	los	días	posteriores	a	la	protesta	hemos	registrado	la
destrucción	de	aproximadamente	850	casas	y	de	35	vehículos ⁸.



Las	balas	pasaban	muy	cerca,	traspasaban	paredes	de	madera,	vidrios	y	cuerpos.
Ello	no	era	nuevo,	pero	sí	más	generalizado	que	en	ocasiones	anteriores.	Una
niña	de	ocho	años	y	otra	de	dos	murieron	en	el	comedor	de	su	hogar.	Una	hacía
las	tareas,	la	otra	jugaba	con	su	mamá.	Muchos	temían	morir	de	esa	forma,	y	así
lo	denunciaron	posteriormente:	“Debíamos	movernos	o	circular	gateando	de	una
pieza	a	otra,	incluso	hubo	momentos	en	que	nosotros	y	nuestros	familiares
tuvimos	que	meternos	debajo	de	las	camas,	pues	disparaban	balines	y	piedras.
Rompieron	todos	los	vidrios	de	nuestras	casas	con	piedras	y	balines” .

De	las	agresiones	registradas	en	diversas	poblaciones,	el	62%	ocurrió	en	el	hogar
de	las	personas.	Se	cuentan	por	cientos	los	allanamientos	que	seguían	el	mismo
modus	operandi:	grupos	de	veinte	o	treinta	uniformados	derribaban	las	puertas	a
patadas,	rompían	los	vidrios,	todo	lo	revolvían,	todo	lo	destrozaban.	A	los	que
les	iba	bien	solo	recibían	insultos,	el	resto	eran	golpeados	con	lumas	y	botas
militares,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos,	daba	igual.	Los	jóvenes	eran	el
blanco	predilecto	y	decenas	de	ellos	terminaron	en	la	asistencia	pública	o	en	las
capillas	de	su	sector	para	recibir	primeros	auxilios	por	la	gravedad	de	las
lesiones.

Los	hombres	armados	se	retiraban	con	amenazas,	a	veces	disparando	al	aire,
otras,	lanzando	bombas	lacrimógenas	al	interior	de	las	casas.	Humillación,
temor,	desamparo	son	palabras	que	se	repiten	en	los	documentos.	También
calvario,	tragedia	e	injusticia.	Revisemos	una	denuncia	levantada	al	día	siguiente
desde	la	Población	Pedro	Aguirre	Cerda,	comuna	de	San	Miguel:

Llegó	un	grupo	de	militares,	aproximadamente	unos	diez,	quienes	forzaron	la
puerta	de	acceso	del	inmueble	penetrando	a	tropel	en	su	interior…	Al	intentar
preguntarles	el	porqué	de	este	inusitado	atropello,	recibí	como	respuesta	una
lluvia	de	golpes	e	insultos,	llevándoseme	también	a	la	calle	junto	con	mi
hermano.	Fuimos	conducidos	a	una	fogata	que	había	a	una	cuadra	de	distancia
de	nuestro	domicilio	y	allí,	con	los	pies	descalzos,	se	nos	obligó	a	apagar	las
llamas,	produciéndonos	profundas	quemaduras	en	la	planta	de	los	pies.

Ahí	no	terminó	el	castigo,	ya	que	estos	pobladores	fueron	apaleados	por	largo



rato.	Relatos	como	este	se	multiplican.	Quienes	fueron	sorprendidos	armando
una	barricada	–como	en	la	población	Villa	Nueva	Lo	Espejo–	jamás	podrían
olvidar	el	castigo:

Fue	desnudado	totalmente,	se	le	quemó	la	ropa,	y	además	de	pegarle	duramente,
lo	empujaron	desnudo	al	fuego.	Lo	sacan	del	fuego,	con	quemaduras	en	su	piel,
le	amarran	los	brazos	a	la	espalda	con	un	cinturón,	y	lo	empujan	al	canal,	de
donde	fue	sacado	por	los	vecinos.	A	este	mismo	poblador	le	cortaron	su	cabello
a	golpe	de	machetazos⁷ .

La	violencia	contra	los	pobladores	fue	una	práctica	sostenida	y	ejecutada	en
decenas	y	decenas	de	casos	documentados.	En	la	tarde	del	12	de	agosto,	el
vicario	general	de	Santiago,	monseñor	Juan	de	Castro,	impresionado	por	el
actuar	de	los	carabineros	y	tras	constatar	que	la	represión	no	se	detenía,	citó	a	los
medios	de	comunicación	a	una	conferencia	de	prensa:	“Vengo	a	hablar	a	nombre
de	esa	gente	humilde	que	no	tiene	cómo	expresarse”,	dijo	el	consternado
sacerdote	antes	de	dar	cuenta	de	las	denuncias	que	habían	llegado	hasta	la
Vicaría,	que	a	esa	altura	se	había	transformado	en	un	verdadero	recinto	de
asistencia	médica:	“Se	ha	actuado	sin	medida,	sin	mesura,	sin	respeto	por	la
gente…	los	sectores	poblacionales	se	han	sentido	muy	humillados.
Sinceramente,	creo	que	estamos	en	una	situación	peligrosa,	muy	preocupante.
Uno	ha	visto	el	dolor	y	la	rabia	de	mucha	gente	en	este	día”,	advertía⁷¹.	También
los	profesionales	de	la	salud	que	trabajaban	en	organizaciones	de	derechos
humanos	denunciaban	la	magnitud	de	la	represión:	“Nos	hemos	visto,	en
relación	con	las	protestas	del	día	11	recién	pasado,	en	una	verdadera	emergencia
médica	(…)	tiene	directa	relación	con	la	brutalidad	y	el	sadismo	que	ha
caracterizado	la	actuación	de	las	FF.	AA.	y	de	Orden	durante	la	última	protesta	y
los	días	posteriores”⁷².

Pero	a	pesar	de	la	represión	y	de	que	el	titular	de	El	Mercurio	anunciara	con
gruesas	letras:	10	muertos	y	100	heridos	–quedándose	corto	con	las	cifras–,	la
protesta	se	extendió	al	día	siguiente.	Independientemente	a	la	convocatoria	que
la	AD	hiciera	para	protestar	un	solo	día,	desde	las	13	horas	más	de	cinco	mil
universitarios	se	congregaron	en	el	frontis	de	la	Facultad	de	Medicina	Norte,	en
cuyos	mástiles	flameaban	banderas	que	llamaban	a	reconstruir	la	Federación	de



Estudiantes	de	Chile	(FECh).	Por	la	tarde,	en	homenaje	a	los	muertos	del	día
anterior,	trescientas	personas	de	la	comuna	de	Pudahuel	marcharon	por	calle
Salvador	Gutiérrez	hasta	calle	Huelén	portando	pancartas	con	los	17	nombres	de
las	personas	asesinadas.	Fueron	interceptados	por	decenas	de	uniformados	y	los
pobladores	corrieron	a	refugiarse	donde	pudieron.	Los	heridos	fueron	de
gravedad⁷³.	Pedro	rememora	esa	noche:

En	agosto	del	83	la	protesta	fue	terrible.	Pusieron	milicos	en	todas	partes.
Nosotros	tuvimos	uno	en	la	esquina	que	nos	estuvo	dando	balazos	desde	como
las	cinco	de	la	tarde,	porque	a	esa	hora	empezó	el	toque	de	queda.	Pero	igual
estuvimos	hueviando	hasta	como	las	doce	de	la	noche.	Los	milicos	no	se
atrevieron	a	entrar	a	la	población,	cuidaban	la	avenida	y	nosotros	adentro
hacíamos	zamba	y	canuta…	Apareció	de	todo	para	levantar	las	barricadas:
árboles,	rejas,	forros,	asientos,	hasta	sacamos	unos	puentes	que	había	en	la
población⁷⁴.

En	tanto,	las	crónicas	oficialistas	ofrecían	un	panorama	alarmante:

La	Tercera:	Una	poblada	enardecida	asaltó	cuatro	locales	comerciales	en	calle	El
Raulí,	población	San	Ricardo	de	La	Granja,	altura	del	paradero	35	de	Santa
Rosa,	robando	comestibles	por	valor	cercano	al	millón	de	pesos	y	causando
subidos	destrozos⁷⁵.

El	Mercurio:	Algunas	calles	de	los	sectores	periféricos	de	San	Miguel,	Pudahuel,
La	Cisterna,	La	Granja	y	Ñuñoa	nuevamente	fueron	bloqueadas	por	barricadas
con	neumáticos	encendidos.	En	San	Miguel	fue	saqueado	un	hospital	en
construcción.	Desde	el	interior	del	edificio	una	poblada	sustrajo	tablas,	baldosas
y	parte	de	la	techumbre	(…)	en	esta	comuna	fueron	destrozados	semáforos,
señalizaciones	de	calles	y	refugios	peatonales	(…).	Igualmente,	un	grupo	de
exaltados	intentó	incendiar	algunos	postes	de	madera	que	sustentan	el	tendido
telefónico⁷ .



En	la	población	La	Legua	continuaron	realizándose	manifestaciones	durante
todo	el	día	12.	Alrededor	de	quinientos	pobladores	marcharon	hasta	que	llegaron
los	carabineros	y	comenzó	una	batalla	campal,	con	bombas	lacrimógenas	y
disparos	por	un	lado,	y	piedras	por	el	otro.	Lo	mismo	ocurría	en	Santa	Adriana,
en	Juanita	Aguirre,	Villa	O’Higgins	y	San	Gregorio.	Ante	los	agravios,	la
comisión	poblacional	redactó	un	comunicado:	“Debemos	señalar	que	ellos
comienzan	la	provocación,	pues	como	pobladores	no	tenemos	otro	medio	de
defensa	que	nuestras	manos	y	piedras,	que	nada	pueden	contra	sus	armas	y
escudos”⁷⁷.

Cuánta	sería	la	indignación,	que	los	numerosos	sepelios	del	día	13	fueron
calificados	como	otro	día	de	protesta.	Hacia	el	Cementerio	General	y
Cementerio	Metropolitano	llegaron	columnas	de	pobladores	que	acompañaron	a
sus	vecinas	y	vecinos	en	romería	desde	sus	hogares.	Sumaban	veintiséis	los
muertos	que	la	multitud	despedía	y	que	más	tarde	sumarían	veintinueve.
Algunos	habían	sido	alcanzados	por	balas	dentro	de	sus	hogares,	otros	habían
caído	junto	al	fuego	de	las	barricadas,	otros	en	la	puerta	de	sus	casas.	Se	trataba
de	cuatro	niños,	catorce	hombres	y	ocho	mujeres,	muchas	de	ellas	dueñas	de
casa	de	distintos	puntos	de	la	capital,	pero	siempre	de	la	periferia.

Las	columnas	llegaron	al	cementerio	gritando	consignas	y	alzando	pancartas.
Seguramente,	muchos	llevaban	sus	mochilas	cargadas	de	piedras	que	lanzaron
contra	los	carabineros	y	militares	que	los	rodeaban.	Pero	el	enfrentamiento	era
desigual	y	poco	podían	hacer	los	pobladores	hostigados	ante	una	lluvia	de
bombas	lacrimógenas,	lumazos	y	balines.	A	los	pocos	minutos	debieron	arrancar
y	para	su	suerte	encontraron	puertas	abiertas	en	las	casas	vecinas.	Esos	gestos,
como	el	que	experimentaron	los	jóvenes	salvajemente	golpeados	que	solo
pudieron	librarse	gracias	a	los	maceteros	y	el	agua	caliente	que	desde	los
edificios	lanzaron	vecinos	anónimos	para	ayudarlos,	o	como	los	heridos	que
fueron	atendidos	por	sus	compañeros	de	barrio	y	llevados	con	urgencia	hacia	un
hospital,	dejan	entrever	la	solidaridad	que	se	activó	en	momentos	adversos.

Esa	noche,	decenas	de	santiaguinos	confirmaron	que	encender	una	barricada	o
estar	en	sus	circuitos	cercanos	podía	costar	la	vida.	A	ello	se	refiere	Manuel
Loyola:



La	cantidad	de	balazos	esa	noche	fue	impresionante.	Yo	conocía	a	personas	que
fueron	muertas	esa	noche.	Fueron	muertas	por	balas	de	carabineros;	entonces,
sentir	que	un	conocido	tuyo	llegó	a	morir	de	un	balazo	en	el	corazón…	El	amigo
mío	que	murió	protestando	estaba	ahí,	en	la	esquina	de	su	casa,	haciendo	un
corte	con	neumáticos,	una	barricada,	y	cuando	ve	a	los	pacos	sale	arrancando,
entra	a	su	casa,	creyéndose	que	estaba	a	salvo	se	pone	detrás	de	la	puerta	a
esperar	que	pasen.	Los	pacos	se	detienen	en	la	barricada	y	empiezan	a	tirar
balazos	a	varias	casas,	con	la	mala	suerte	que	un	balazo	atravesó	la	puerta,	y	le
llegó	justo	al	corazón,	por	la	espalda⁷⁸.

A	partir	de	esta	jornada,	los	funcionarios	represores	utilizaron	un	perverso
método	para	dispersar	las	masividad	e	indignación	que	acompañaba	las
romerías:	secuestrar	el	carro	fúnebre	con	féretro	incluido,	lanzar	lacrimógenas
para	dispersar	a	los	acompañantes	y	abandonar	el	carro	en	las	puertas	del
cementerio.	La	gente	llegaba	igual,	pero	con	indignación	redoblada.

Más	tarde	se	supo	que	entre	los	días	10,	11,	12	y	13	de	agosto	hubo	más	de	mil
detenidos,	una	centena	de	heridos,	aunque	según	advertía	la	Vicaría	este	último
número	podía	ampliarse,	ya	que	muchas	personas	tenían	temor	de	presentarse	a
los	centros	de	asistencia	por	miedo	a	ser	inculpadas.	Más	de	la	mitad	de	las
detenciones	se	registraron	en	la	comuna	de	Santiago,	además	de	Ñuñoa,
Pudahuel	y	San	Miguel⁷ .	La	mayoría	tenía	entre	19	y	23	años;	en	primer	lugar,
se	trataba	de	obreros	(incluyendo	cesantes	y	obreros	del	PEM	y	del	POJH),
seguidos	por	estudiantes	(básicos	y	medios,	pero	mayormente	universitarios).



La	“apertura”.

Segundo	movimiento:	¿es	hora	de	hablar?

La	estrategia	mediática	del	gobierno	fue	responsabilizar	a	la	protesta	de	los
muertos	y	heridos.	Según	Augusto	Pinochet:	“Si	el	gobierno	no	hubiera
adoptado	medidas	preventivas	ante	la	violencia	que	se	avecinaba,	Santiago
habría	ardido	por	los	cuatro	costados”⁸ .	Otros	condenaron	la	violencia,	venga	de
donde	venga,	como	el	vocero	del	Departamento	de	Estado	de	los	Estados
Unidos,	John	Hughes,	quien	exhortó	a	todos	los	sectores	a	conservar	la	calma,
evitar	la	polarización	y	fomentar	el	diálogo.	El	hombre	estaba	preocupado:	“Los
niveles	de	violencia	callejera	y	represión	por	las	fuerzas	de	seguridad	fueron	más
grandes	que	en	protestas	antigubernamentales	anteriores”⁸¹.	A	esta	corriente	de
opinión	se	sumaron	la	clase	empresarial,	la	derecha	política	y	la	AD,	que
parecieron	estar	de	acuerdo	en	que	“era	hora	de	hablar”.

Esta	intención	fue	respaldada	y	promovida	por	la	institucionalidad	de	la	Iglesia,
siempre	abierta	al	diálogo,	aunque	muchos	de	sus	miembros	la	observaran	con
sospecha	y	cierto	recelo.	Ahora	sí	entraba	en	escena	el	“hombre	político”	del
régimen	dispuesto	a	conversar.	Era	su	momento.	Onofre	Jarpa,	después	de	la
jornada,	acudió	a	reunirse	con	el	recién	nombrado	arzobispo	de	Santiago,	Juan
Francisco	Fresno,	según	dijo,	“para	pedirle	orientaciones	que	posibiliten	la
pacificación	nacional”.	En	el	encuentro	estuvo	presente	el	vicario	general	Juan
de	Castro,	encargado	de	informar	al	ministro	sobre	los	hechos	represivos.	Jarpa
aseguró	que	se	investigarían	las	denuncias	relativas	al	uso	de	violencia
innecesaria	por	parte	de	uniformados.

¿En	qué	quedaron	las	investigaciones	prometidas?	La	indagación,	a	cargo	de
Pedro	Espinoza,	prefecto	en	jefe	de	la	Región	Metropolitana	de	la	Policía	de
Investigaciones,	aseguró	que	buena	parte	de	los	decesos	“ocurrieron	en
enfrentamientos”	y	que	era	muy	difícil	empadronar	e	identificar	a	los	agresores,
“ya	que	en	la	mayoría	de	las	fogatas	y	barricadas	actuaban	de	300	a	500
personas,	que	no	pertenecían	a	los	sectores,	con	claras	intenciones	vandálicas”.
Curiosamente	en	esos	días	con	sus	noches,	ni	los	detectives	ni	los	uniformados
recibieron	bala	alguna	en	los	supuestos	enfrentamientos.	Absolutamente



ninguna.	Por	otro	lado,	al	ser	consultado	sobre	cómo	se	explicaba	entonces	que
muchos	murieran	en	sus	domicilios,	Pedro	Espinoza	salió	del	paso	asegurando
que	“en	varios	casos	los	heridos	fueron	arrastrados	por	vecinos	o	amigos	desde
la	calle	hasta	las	casas”⁸².

Como	podremos	observar,	cada	uno	de	los	pasos	que	dará	el	ministro	Jarpa,	sus
declaraciones	y	promesas	no	tendrán	piso	real.	Todo	parecía	indicar	que	el
movimiento	iba	en	ascenso	y	que	Pinochet,	que	sorteaba	la	crítica	internacional
y	la	presión	estadounidense,	no	podía	sacar	nuevamente	a	dieciocho	mil
militares	a	la	calle,	al	menos	no	en	tan	corto	lapso.	La	misión	era	evitar	una
Quinta	Jornada	Nacional	de	Protesta,	que,	de	continuar	con	su	réplica	mensual,
caería	en	septiembre,	al	conmemorarse	diez	años	del	golpe	de	Estado.	El	valor
simbólico	para	el	país	era	indiscutible.

Para	calmar	el	descontento,	fue	anunciado	un	paquete	de	medidas	para	paliar	la
crisis	económica⁸³,	en	tanto,	en	el	flanco	político,	la	estrategia	fue	reforzar	la
división	de	la	oposición	reconociendo	la	existencia	de	una	y	criminalizando	la
otra.	Si	hasta	un	día	antes	“todos	caían	en	el	mismo	saco”,	el	gobierno	comenzó
a	diferenciar	claramente	entre	quienes	“expresan	su	molestia	pacíficamente”	en
aras	de	avanzar	en	la	institucionalización	y	los	otros,	“los	vándalos”.	El	ministro
del	Interior	declaraba	comprensivo:

Hay	mucha	gente	que	tiene	razón	para	protestar.	Quienes	están	cesantes	tienen
que	hacerlo	en	alguna	forma	y	expresar	su	deseo	de	ser	escuchados	y	que	se
resuelvan	sus	problemas.	Eso,	el	Gobierno	lo	entiende	perfectamente;	por	eso,
las	vías	de	solución	no	son	otras	que	ponernos	de	acuerdo,	dialogar	y	reunirnos
toda	la	gente	de	buena	voluntad	para	sacar	adelante	al	país⁸⁴.

En	periódicos	y	discursos	se	repetían	las	palabras	apertura	y	diálogo,	pero	lo	más
significativo	fue	que	personeros	de	gobierno	reconocieran	públicamente	la
existencia	de	una	oposición	política.	El	primer	encuentro	gobierno-Alianza
Democrática	se	programó	para	la	tarde	del	25	de	agosto	en	casa	del	arzobispo	de
Santiago.	Todo	parecía	avanzar	con	celeridad.	Un	día	antes,	el	ministro	del
Interior	se	reunió	con	el	embajador	James	Theberge,	quien	recalcó	la	simpatía
con	que	Estados	Unidos	veía	la	apertura	política	y	las	conversaciones	con	la	AD,



mientras	la	prensa	comunicaba	que	por	primera	vez	en	diez	años	era	concedido
un	permiso	para	realizar	un	acto	público	a	una	entidad	de	oposición.	La	carta	de
aceptación	firmada	por	Jarpa	explicitaba	que	el	gobierno	“reconoce	y	respeta	el
derecho	de	los	ciudadanos	a	expresar	sus	opiniones	y	pareceres”⁸⁵.

Los	comisionados	para	conversar	con	Sergio	Onofre	Jarpa	serían	Gabriel	Valdés,
Hugo	Zepeda,	Luis	Bossay,	Enrique	Silva	Cimma	y	Ramón	Silva	Ulloa.	Los	que
no	pudieron	asistir	fueron	los	socialistas	de	la	AD,	ya	que	no	obtuvieron	la	venia
de	su	partido	–que	se	encontraba	en	proceso	interno	para	lograr	la	escurridiza
unión	socialista–,	que	se	negaba	a	dialogar	con	los	representantes	de	un	gobierno
que	había	perseguido	y	diezmado	a	tantos	de	sus	dirigentes	y	militantes.	En	la
casa	del	arzobispo	también	estuvieron	presentes	sus	vicarios	Sergio	Valech	y
Juan	de	Castro,	que	se	limitaron	a	observar	en	silencio.	El	ministro	Jarpa	dio
tibias	señales	de	querer	iniciar	un	proceso	de	diálogo	formal.	Señaló	que	había
sido	nombrado	para	llegar	a	una	fórmula	de	acuerdo	y	que	concurría	con	los
mejores	propósitos.	Agregó	de	paso	“que	el	clima	mejoraría	si	se	pudieran
suspender	las	protestas”⁸ .

Pero	había	un	punto	incómodo,	ya	que	pocas	horas	antes	de	reunirse	con	Jarpa,
la	AD	–apoyada	por	el	CNT⁸⁷–	había	llamado	a	protestar	el	8	de	septiembre,	no
obstante	condenaba	de	antemano	“toda	provocación	o	manifestación	de
violencia	que	desnaturalice	el	carácter	pacífico	de	esta	protesta”⁸⁸.	Para	los
sectores	oficialistas,	ello	entrañaba	una	profunda	contradicción.	¿Llamar	a	una
protesta	el	mismo	día	del	encuentro	con	un	representante	del	gobierno?

El	panorama	que	enfrentaba	la	AD	y	sobre	el	cual	debía	decidir	era,	por	un	lado,
restarse	de	una	convocatoria	segura	a	realizarse	en	un	mes	conflictivo,	y	por	lo
tanto	quedarse	sin	la	carta	de	presión	con	que	contaba	a	la	hora	del	diálogo,	o
convocar	en	forma	adelantada	para	un	8	de	septiembre	que	no	tocase	las	fibras
íntimas	del	día	11	y	de	paso	mandar	una	señal	a	los	sectores	aliados	que	veían	el
encuentro	con	sospecha.	Los	dirigentes	sabían	que	con	ellos	o	sin	ellos	la
jornada	se	realizaría	de	todas	formas,	tal	como	apuntó	un	analista	al	calor	de	los
hechos:	“La	AD	mal	podía	desistirse	de	una	protesta	que	nació	antes	que	ella”.
Era	mejor	no	bajarse	del	barco	e	intentar	conducirlo	dentro	de	sus	propios
márgenes.

En	el	encuentro	con	Jarpa,	Gabriel	Valdés	quiso	hacer	entrega	del	documento
llamado	“Bases	del	diálogo	para	un	gran	acuerdo	nacional”,	en	el	cual	exigían
una	transición	de	18	meses,	un	gobierno	provisional	y	la	renuncia	del	presidente.



Jarpa	se	negó	a	recibirlo,	arguyendo	que	había	sido	nombrado	por	el	comandante
en	jefe	y	que	sería	absurdo	aceptar	un	documento	que	contenía	dicha	solicitud.
Si	insistían,	se	retiraría	de	la	reunión.	Entonces	pasaron	a	los	siguientes	puntos,
como	la	participación	de	la	oposición	en	el	debate	público,	la	visión	de	la	crisis
económica	y	la	necesidad	de	reformas	constitucionales.	No	sacaron	nada	en
limpio;	lo	único	concreto	fue	el	acuerdo	para	volver	a	reunirse	el	lunes	5	de
septiembre⁸ .

La	distancia	ideológica	y	las	distintas	estrategias	de	la	oposición	fueron	más
evidentes	después	de	ese	encuentro.	Para	la	Mesa	de	Izquierda	el	diálogo	con	los
militares	entrañaba	no	solo	un	problema	ético,	sino	que	oxigenaba	a	un	gobierno
que	enfrentaba	una	seria	crisis	política,	económica	y	social.	Desde	su	punto	de
vista,	era	este	el	momento	de	la	lucha	y	la	movilización	para	derribar	al	gobierno
e	instaurar	una	democracia	avanzada.	El	Partido	Comunista,	el	Socialista-
Almeyda,	el	MIR,	junto	con	organizaciones	sociales	y	territoriales,	llamaron	a
protestar	consecutivamente	desde	el	8	al	11	de	septiembre.

Hasta	fines	de	agosto,	los	funcionarios	de	Pinochet	insistieron	en	solicitar	que
los	convocantes	“recapacitasen”	sobre	el	llamado	y	“la	grave	responsabilidad
que	están	asumiendo…	tienen	que	darse	cuenta	de	que	no	tienen	el	control	sobre
los	violentistas” .	En	medio	de	esta	lucha	de	fuerzas	discursivas,	una	noticia
impactó	al	país:	un	comando	armado	del	MIR	asesinó	al	intendente	de	la	Región
Metropolitana,	mayor	general	Carol	Urzúa,	a	su	chofer	y	a	uno	de	sus	escoltas.
Se	supo	que	Pinochet	iba	a	declarar	el	estado	de	sitio,	pero	fue	convencido	por
sus	asesores	de	lo	inoportuno	del	momento ¹.	Las	múltiples	condenas	al	atentado
resaltaron	con	más	fuerza	las	posiciones	en	contra	de	la	violencia,	exagerando	la
responsabilidad	de	la	protesta	y	el	clima	de	fervor	popular	que	propiciaba.
Desentendiéndose	del	trabajo	dialogante	de	Jarpa	y	ridiculizando	los	intentos	de
la	AD,	el	indignado	general	Pinochet	les	negó	públicamente	el	carácter	de
interlocutores	“porque	está	constituida	por	representantes	de	partidos	políticos	y
no	reconozco	a	los	partidos	políticos	porque	no	están	en	la	Constitución”.	Así	de
simple	y	para	rematar,	amenazó	con	ese	estilo	tan	suyo:	“Yo	tengo	la	fuerza	y	si
la	violencia	se	generaliza	y	me	empujan,	pierdan	cuidado	que	vamos	a	llegar	al
estado	de	sitio.	Y	más	duro	que	antes” ².	Era	la	primera	advertencia	antes	de
aplicar	una	medida	de	fuerza	que	concretará	poco	más	de	un	año	más	tarde.

Pero	septiembre	era	demasiado	simbólico	y	no	se	sabía	con	exactitud	cuándo
empezaría	la	protesta	ni	cuándo	terminaría.	Un	día	4	de	septiembre	el	presidente
Salvador	Allende	había	ganado	su	lugar	en	las	mesas	de	votación;	esa	era	la



fecha	en	que	Chile	tradicionalmente	elegía	a	sus	gobernantes.	A	diez	años,	en	un
contexto	abismalmente	distinto,	desde	la	madrugada	del	día	3	hubo	una	marcha
de	pobladores	y	barricadas	en	La	Legua,	La	Granja	y	Pudahuel.	El	Mercurio
denunciaba	que	fueron	“programadas	clandestinamente	a	través	de	escritos	en
las	murallas	y	panfletos” ³.	Desde	el	mediodía,	pobladores	salieron	en	caravana
desde	el	interior	de	San	Gregorio	hacia	Santa	Rosa,	a	la	altura	del	paradero	25.
Dos	microbuses	y	dos	furgones	con	carabineros	armados	con	metralletas
arremetieron	contra	los	manifestantes.	Junto	con	los	carabineros	operaba	una
treintena	de	civiles	que	atacaron	impunemente	la	feria	libre	ubicada	en
Fernández	Albano	con	Alvear.	El	acto	cultural	organizado	en	la	Parroquia
Nuestra	Señora	del	Carmen	de	Maipú	también	terminó	con	detenciones,	lo
mismo	el	realizado	en	el	sector	de	Departamental	con	Las	Industrias	y	en	la
población	La	Bandera.

En	ese	contexto	y	pese	a	las	declaraciones	de	Augusto	Pinochet,	el	5	septiembre
se	concretó	el	segundo	encuentro	AD-Jarpa	en	casa	del	arzobispo	Juan	Francisco
Fresno.	Esta	vez,	lo	único	concreto	fue	un	acuerdo	sobre	la	posibilidad	de	formar
comisiones	para	el	estudio	de	leyes	políticas.	Nada	más.	Después	de	la	reunión,
la	AD	emprendió	la	tarea	de	diseñar	acciones	encaminadas	a	darle	una
connotación	pacífica	a	la	Quinta	Jornada	Nacional	de	Protesta.	Gabriel	Valdés
nombró	a	Genaro	Arriagada	como	conductor	del	Comando	Nacional	de	Protesta.
Tal	como	señalan	Cavallo,	Salazar	y	Sepúlveda	en	su	crónica	de	la	dictadura,
“este	modificó	de	inmediato	el	estilo:	reconoció	públicamente	su	carácter	de
coordinador	de	la	protesta	y	explicó	ante	la	prensa	en	qué	consistía	ese	papel.	En
el	esquema	de	acciones,	la	idea	motriz	de	la	protesta	serían	las	manifestaciones
pacíficas.	Para	subrayarlo,	se	acordó	que	el	acto	central	fuera	un	sit	in	de	los
principales	dirigentes	en	la	zona	de	Plaza	Italia” ⁴.	Pronto	veremos	que	tal
ejemplo	de	protesta	pacífica	fue	un	fiasco.	Los	personeros	de	la	AD	no
alcanzaron	a	sentarse	cuando	fueron	barridos	por	carros	lanzagua,	detenidos	y
humillados	por	los	carabineros.

Transcurría	el	7	de	septiembre	y	en	las	puertas	de	lo	que	sería	la	Quinta	Jornada,
el	presidente	de	la	DC	se	quejaba	de	no	haber	obtenido	hasta	el	momento	“ni
calendario,	ni	agenda,	ni	plazos”	tangibles	del	gobierno,	nada	excepto	palabras.
Gabriel	Valdés	sentenció	que	el	“diálogo	no	puede	seguir	sin	respuestas
concretas”.	Pero	la	AD	también	temía	un	“desborde	popular”	y	lo	dijo
claramente:	“Sabemos	que	en	Chile	hay	violentistas	de	izquierda	y	de	derecha,
pero	la	mayoría	se	ha	pronunciado	por	la	no	violencia,	y	la	Alianza	Democrática
se	ha	definido	por	la	vía	pacífica	y	por	el	diálogo” ⁵.	Sin	afán	de	contradecirlo,



esa	tarde	hubo	manifestaciones	universitarias	en	Medicina	Norte,	en	el	Campus
Oriente	de	la	UC	y	frente	al	Liceo	Valentín	Letelier.	También	eran	estudiantes
los	que	se	enfrentaron	con	los	carabineros	durante	varias	horas	en	distintos
puntos	del	centro.	La	Coordinadora	Nacional	de	Estudiantes	de	Educación
Media	había	convocado	a	protestar	por	la	política	educacional	del	gobierno	y	a
denunciar	las	medidas	represivas	en	contra	de	estudiantes	de	distintos	liceos	de
la	capital.	En	otros	puntos	de	la	ciudad,	al	anochecer,	entre	los	paraderos	20	y	24
de	Santa	Rosa,	se	realizaron	distintas	manifestaciones	de	adhesión.	La	protesta
de	septiembre	se	extendería	masiva	y	territorialmente.



A	diez	años	del	golpe	militar:

¡Se	siente,	se	siente…	Allende	está	presente!

Onofre	Jarpa	había	intentado	infructuosamente	detener	la	Quinta	Jornada
Nacional	de	Protesta	con	señales	de	“apertura”	y	dos	acercamientos	con	los
miembros	de	la	AD.	Su	intuición	y	conocimiento	de	la	contraparte	le	hacía
suponer	que	tendría	éxito	al	encabezar	un	proceso	de	tregua	social.	En	sus
palabras:	“Pensé	realmente	que	al	iniciarse	el	diálogo	y	al	recibir	de	parte	del
Gobierno	un	trato	deferente,	no	iban	a	seguir	con	estas	protestas.	Pero	ellos
eligieron	ese	camino	con	sus	consecuencias…	Creo	que	habría	facilitado	las
cosas	y	nos	hubiéramos	economizado	mucha	violencia,	muertos	y	heridos	y
todos	los	desmanes	que	hemos	visto” .

El	plan	Jarpa	no	pudo	cumplirse	porque	sencillamente	no	estaba	en	manos	de	sus
interlocutores	detener	la	protesta;	por	el	contrario,	quedó	demostrado	con	las
extensas	jornadas	de	septiembre	que	el	movimiento	iba	mucho	más	allá	de	la
conducción	aliancista	y	que	si	bien	eran	parte	de	ese	entre	todos,	ni	el	timón	ni
su	destino	le	pertenecían.	Ante	este	escenario,	el	gobierno	utilizó	tres	formas	de
contención:	en	primer	lugar,	Jarpa	hizo	un	llamado	a	la	población	para	que	se
organizara	y	defendiera	de	las	acciones	extremistas,	es	decir,	promovió	y
legitimó	un	potencial	enfrentamiento	entre	civiles;	como	segunda	medida,	para
dividir	a	los	pobladores,	extendieron	el	rumor	sobre	inminentes	ataques	de
poblaciones	vecinas.	En	ello	colaboraron	Carabineros	y	la	prensa	oficialista.
Como	tercer	punto,	el	gobierno	decidió	congregar	a	su	gente	en	la	calle
organizando	concentraciones	masivas	de	apoyo	a	los	diez	años	de	su	gestión.	El
acarreo	de	trabajadores	del	PEM	y	del	POJH	se	transparentó	debido	a	un	trágico
suceso	que	conoceremos	en	estas	páginas.

En	la	Quinta	Jornada	la	figura	de	Salvador	Allende	fue	reivindicada	con	fuerza.
Su	nombre	se	leyó	en	rayados,	se	gritó	en	consignas,	flameó	en	romerías,
enfrentamientos	callejeros	y	campus	universitarios.	Sucedía	que	en	septiembre,
hasta	entonces,	invariablemente	se	reactivaba	el	dolor,	pero	era	un	dolor	íntimo,
compartido	en	procesiones	y	abrazos	comunitarios.	En	cambio,	desde	septiembre
de	1983	fue	una	voz	estruendosa	la	que	se	escuchó	hablando	desde	lo	profundo.



A	esto	nos	referimos	cuando	decimos	que	el	allendismo	era	un	hilo	de
continuidad	histórica	que	explica	parte	de	la	furia	y	de	la	participación	popular
en	las	protestas.	Allende	fue	rescatado	de	la	clandestinidad	como	ejemplo	y
símbolo	de	unidad,	como	representante	de	una	ética	colectiva	y	de	un	pasado	que
cohesionaba	los	diversos	proyectos	del	presente.	Desde	entonces,	cada
septiembre,	baje	o	suba	la	participación	en	las	jornadas	durante	el	resto	del	año,
será	un	mes	de	protesta	muy	conflictivo	para	las	fuerzas	del	orden.	Así	quedó
demostrado	en	septiembre	de	1985,	1986,	1987,	1988…	hasta	muy	entrado	el
nuevo	siglo.

En	septiembre	de	1983	también	destacó	la	reivindicación	de	la	Unidad	Popular.
A	pesar	de	los	pesares	y	de	los	errores	cometidos	–se	comentaba–,	nada	de	ello
era	equiparable	a	los	crímenes	y	la	pobreza	que	se	experimentaba.	Antecedentes
que	es	necesario	considerar	en	una	protesta	que	se	extendió	desde	el	8	al	12	de
septiembre.	Esta	vez	no	operaron	formas	de	protesta	que	en	las	jornadas
anteriores	tuvieron	protagonismo,	como	no	mandar	a	los	niños	al	colegio,	ya	que
el	Ministerio	de	Educación	prefirió	adelantar	en	dos	días	las	vacaciones	de
Fiestas	Patrias	y	evitarse	complicaciones.	Si	bien	el	caceroleo	bajó	de	intensidad,
se	multiplicaron	y	nutrieron	las	marchas	poblacionales	y	actos	internos,	al	igual
que	las	barricadas	y	fogatas	que	se	extendieron	en	alcance	y	territorio.

Hemos	visto	que	la	AD	había	convocado	exclusivamente	para	el	día	8	y	que
como	acto	principal,	junto	con	tocar	las	cacerolas	al	anochecer,	fue	planificado
para	el	mediodía	un	sit	in	pacífico	en	la	Plaza	Italia.	De	él	serían	partícipes	los
propios	representantes	de	la	Alianza	Democrática	y	demostrarían	al	gobierno	y	a
los	sectores	más	radicalizados	que	se	podía	protestar	masivamente	sin	provocar
desmanes.	No	obstante,	los	líderes	nacionales	de	la	AD,	ni	siquiera	alcanzaron	a
ubicarse	en	medio	de	la	calle	cuando	ya	eran	desalojados	violentamente	por	un
contingente	de	policías	que	con	bastones	de	madera	en	mano,	acompañados	por
carros	lanzagua	y	gases	tóxicos,	se	abalanzaron	sobre	ellos.	Lo	inaudito	fue	que
esto	sucedía	en	plena	“apertura”	y	ante	cientos	de	cámaras	extranjeras	y
nacionales	interesadas	en	seguir	el	proceso.	Los	reporteros	también	fueron
seriamente	reprimidos,	al	igual	que	el	resto	de	manifestantes	que	en	ese
momento	llegaban	hasta	las	proximidades	del	parque	Bustamante,	especialmente
jóvenes	estudiantes	y	profesionales.

Entre	los	primeros	apaleados	y	arrastrados	por	el	suelo	estaba	Genaro	Arriagada,
coordinador	DC	del	Comando	Nacional	por	la	Protesta,	que	debió	ser	trasladado
a	la	sede	del	Colegio	Médico	para	recibir	atención.	El	grupo	de	avanzada	intentó



en	varias	oportunidades	concretar	el	sit	in;	más	aún	cuando	a	la	una	de	la	tarde
llegó	la	plana	mayor	de	la	Democracia	Cristiana;	no	obstante,	todos	fueron
empapados	por	los	guanacos,	perseguidos	o	golpeados	por	carabineros	de
fuerzas	especiales ⁷.	Hubo	jóvenes	atropellados	por	buses	de	carabineros,
mordidos	por	perros	policiales	y	más	de	cien	detenidos,	entre	ellos	el	propio
Patricio	Aylwin	junto	con	dos	de	sus	hijos.

A	pesar	de	la	violenta	represión,	hasta	el	parque	siguieron	llegando	oleadas	de
estudiantes	con	“lienzos	y	pancartas,	algunos	de	los	cuales	mostraban	el	rostro
de	Salvador	Allende”.	Nuevamente	la	manifestación	se	dirimió	entre	piedras	y
hondas,	por	un	lado,	y	apaleos,	carros	lanzaguas,	lacrimógenas	y	gases	irritantes,
por	el	otro.	La	forma	de	atenuar	y	evadir	la	acción	de	carabineros,	como	ya	era
costumbre,	fue	diseminarse:	“Siempre	había	un	grupo	que	gritaba	consignas,
aplaudía	rítmicamente	y	golpeaba	con	piedras	los	postes	y	otros	objetos
metálicos” ⁸.

Gabriel	Valdés,	indignado,	responsabilizó	directamente	a	Jarpa	por	la	afrenta
vivida	y	denunciaba	ante	decenas	de	cámaras:

Fuimos	reprimidos	por	un	gran	operativo	policial,	con	brutal	violencia…
empleada	contra	ciudadanos	que	pretendíamos	ejercer	el	más	legítimo	y	pacífico
de	nuestros	derechos…	es	inconcebible	pretender	mantener	un	diálogo	si
simultáneamente	se	golpea,	se	maltrata	y	se	detiene	a	los	interlocutores.	Por	esta
razón	convocaré	de	inmediato	a	la	Alianza	Democrática	para	que	analice	estos
hechos	y	adopte	las	resoluciones	correspondientes .

Al	día	siguiente,	Valdés	cumplía	su	amenaza	y	daba	por	suspendido	el	diálogo.
El	dirigente	DC	exigía	fechas,	agendas,	un	itinerario	de	transición	transparente	y
oportuno,	que	no	se	extendiera	hasta	1989	ni	siquiera	1988.	En	tanto	eso	no
sucediese	–advertía–,	no	habría	nada	más	que	hablar.

A	la	humillación	pública	se	sumaban	las	provocadoras	declaraciones	del	ministro
del	Interior	sobre	la	detención	de	Patricio	Aylwin:	“Lamento	mucho	las
molestias	que	tuvo	por	participar	en	una	manifestación	juvenil,	pero	no	fue
detenido.	Él	se	ofreció	a	ir	a	la	comisaría,	donde	se	quedó	bastante	tiempo
tomando	café	y	conversando”¹ .	A	los	dos	días,	Onofre	Jarpa	repetía	su



sarcasmo	al	ser	consultado	sobre	la	suspensión	del	diálogo:	“Pienso	que	es	una
reacción	un	tanto	ofuscada	después	del	incidente	en	que,	lamentablemente,	el
señor	Valdés	fue	un	poco	mojado,	porque	nadie	sabía	que	estaba	ahí”¹ ¹,	y
aprovechó	de	reafirmar	su	confianza	de	continuar	en	el	camino	“de	mayor
normalidad,	donde	se	puede	realizar	un	diálogo	realmente	democrático”.	En
tanto,	ya	con	la	cabezas	más	frías	y	las	ropas	secas,	la	AD	aclaró	su	postura	y
precisó	que	no	se	trataba	de	“una	ruptura	definitiva”,	porque	no	era	su	interés
romper	definitivamente	con	el	diálogo,	sino	que	lo	daban	por	suspendido
asumiendo	la	voluntad	de	retomarlo	en	una	tercera	reunión	que	involucrase	–eso
sí–	el	acortamiento	de	los	plazos.

Transcurría	el	día	8,	y	en	el	centro	de	Santiago,	al	borde	de	las	cinco	de	la	tarde,
la	mayoría	de	los	locales	comerciales	ya	habían	bajado	sus	cortinas	y	los
trabajadores	apuraban	el	paso	para	encontrar	un	lugar	entre	la	disminuida
locomoción.	Desde	los	incidentes	del	mediodía	en	Plaza	Italia	el	cuadrante
céntrico	no	había	descansado.	Los	Tribunales	de	Justicia	también	fueron
perturbados	con	la	voz	de	unos	trescientos	estudiantes	universitarios	que
llegaron	a	protestar	contra	la	legislación	vigente	y	la	injusticia	institucionalizada.
Una	decena	de	ellos	fueron	detenidos	por	carabineros	que	escoltaron	su	salida.

En	el	cinturón	periférico,	como	señalamos	anteriormente,	destacaron	las	marchas
masivas	dentro	de	las	poblaciones	y	avenidas	principales	junto	con	la	quema	de
neumáticos	y	enormes	hogueras.	Fueron	centenares	de	personas	las	que	en
avenida	Ecuador	con	Las	Rejas	anunciaban	estar	dispuestas	a	protestar	hasta	el
11	de	septiembre.	Se	supo	que	en	Callejón	Lo	Ovalle	con	avenida	José	Joaquín
Prieto	un	camión	con	carabineros,	tras	sufrir	un	desperfecto,	se	vio	en	serios
problemas	al	ser	atacado	por	un	nutrido	contingente	de	pobladores,	tanto	que	sus
asustados	tripulantes	debieron	solicitar	fuerzas	de	rescate.	Muy	cerca	de	ahí,	en
Departamental	y	Ochagavía	(Ruta	5	Sur),	la	luz	estaba	cortada	y	el	paso	hacia
los	canales	interiores	completamente	obstruido	por	barricadas.	Si	se	intentaba
circular	por	una	de	esas	arterias	hasta	Santa	Rosa	y	sobre	ella	hasta	el	paradero
25,	destellaba	el	fuego	en	cada	esquina	y	la	presencia	de	numerosos	pobladores.

En	el	norponiente	de	la	ciudad	se	vivía	una	situación	similar.	Después	de	las
nueve	de	la	noche,	al	son	del	caceroleo	y	entre	las	innumerables	fogatas,	se	había
formado	una	columna	de	manifestantes	compuesta	por	centenares	de	jóvenes	que
recorrían	avenida	Independencia.	En	la	población	Manuel	Rodríguez	de
Pudahuel,	ya	sin	luz	eléctrica	y	el	pavimento	cubierto	de	barricadas,	“la	policía
dispersó	a	los	manifestantes	con	bombas	lacrimógenas	y	debió	utilizar	tanquetas



para	enfrentar	el	ataque	de	pobladores”.	Hacia	el	suroriente	las	crónicas	hablaron
de	cientos	de	jóvenes	y	menores	atrincherados	en	las	vías	que	reunían	la	rotonda
Grecia	y	que	“abre	las	puertas	hacia	los	campamentos	‘Los	Molineros’	y
‘Palena’.	Allí	interrumpieron	el	tránsito	de	ambas	vías	camineras	con	barricadas
de	fuego	y	piedras…	retrocedían	y	avanzaban	para	repetir	las	provocaciones
cada	cierto	tiempo”¹ ².

A	las	22	horas,	Genaro	Arriagada	llamó	solemnemente	a	dar	por	concluida	la
Quinta	Jornada	Nacional	de	Protesta:	“Esta	protesta	ha	terminado.	Llamamos	en
nombre	de	la	Alianza	Democrática	al	pueblo	a	permanecer	en	sus	casas”¹ ³.	Pero
la	protesta	se	extendió	durante	otros	tres	días	y	en	algunas	zonas	hasta	cuatro.
No	se	trató	de	algo	concertado,	sencillamente	Arriagada	no	fue	tomado	en
cuenta	porque	el	representante	de	la	AD	estaba	hablando	desde	otro	lugar,	lejano
a	los	oídos	y	a	los	espíritus	de	la	gente	que	en	las	jornadas	de	septiembre	quería
protestar	y	hacerse	oír.	Mientras	él	hablaba,	la	gente	estaba	en	la	calle.

Durante	ese	primer	día	fue	denunciada	una	mayor	presencia	de	civiles	que
dispararon	contra	manifestantes	desde	vehículos	en	marcha	y	furgones	sin	placas
(¿no	había	llamado	Jarpa	a	la	población	para	que	se	organizara	y	defendiera?).
En	un	principio,	el	gobierno	aseguró	que	una	de	esas	balas	anónimas	hirió	de
muerte	a	Ángel	Zavala	Gallegos,	de	23	años,	poblador	de	La	Victoria.	Sin
embargo,	sus	familiares,	organizaciones	vecinales	y	testigos	directos	sabían
quién	le	había	disparado:	“Fueron	los	carabineros”,	aclaró	su	hermana.	“Una
persona	vio	cómo	uno	de	ellos	se	arrodilló	y	disparó”.	La	declaración	quedó
registrada	en	la	Vicaría:	a	las	seis	de	la	tarde,	mientras	los	pobladores	jugaban
una	pichanga	de	fútbol	en	un	territorio	demarcado	por	barricadas,	un	bus	de
carabineros	había	logrado	entrar,	y	sin	mediar	provocación	dispararon	contra	los
jóvenes.

Al	día	siguiente,	una	centena	de	pobladores	custodiaban	en	actitud	desafiante	la
casa	del	joven	asesinado¹ ⁴.	El	ambiente	estaba	bastante	tenso,	aún	más	cuando
desde	un	furgón	policial	lanzaron	bombas	lacrimógenas	para	dispersar	a	los
pobladores	que	se	encontraban	ubicados	en	30	de	Octubre	con	avenida	La	Feria;
si	bien	la	lluvia	de	piedras	que	recibieron	desde	distintas	esquinas	los	obligó	a
retirarse,	solo	fue	para	buscar	refuerzos.	Por	la	tarde	regresaron	acompañados
por	cinco	microbuses	colmados	de	efectivos,	apoyados	en	la	retaguardia	por
cinco	tanquetas:	“Entraron	violentamente	a	la	población	arrojando	bombas
lacrimógenas,	disparando	balas,	balines	y	perdigones;	allanando	viviendas,
golpeando	a	sus	moradores,	destrozando	puertas,	ventanas,	enseres	y	muebles.



También	detuvieron,	desde	sus	hogares,	a	numerosos	pobladores”¹ ⁵.

Pero	la	zona	sur	estaba	en	pie	de	guerra	y	desde	la	tarde	era	casi	imposible
acercarse	al	lugar:	“Hombres	y	mujeres,	jóvenes	en	su	mayoría,	entonaban	ora
cantos	ora	consignas,	lanzando	piedras	contra	la	policía	cuando	se	presentaba
para	disolverlos.	Un	alto	jefe	policial	dijo	que	habían	trabajado	horas	sin
descansar	para	controlar	los	disturbios,	sin	conseguirlo.	La	locomoción	colectiva
no	fue	dejada	circular	en	cuarenta	manzanas…	un	parque	importante	de	carros
policiales	fue	inutilizado”¹ .

Por	el	poniente	y	norte	de	la	ciudad	también	resonaban	las	piedras	sobre	las	latas
de	vehículos	policiales	y	civiles	que	no	respetaban	las	barreras	de	fuego,
especialmente	en	el	sector	de	Pudahuel,	la	población	José	Joaquín	Aguirre,	en	la
Panamericana	Norte,	La	Pincoya	y	Juanita	Aguirre.

Mientras	estos	hechos	ocurrían,	cerca	de	La	Moneda,	en	el	Altar	de	la	Patria,	una
multitud	se	reunía	para	vitorear	al	comandante	en	jefe	y	conmemorar
festivamente	otro	aniversario	del	“pronunciamiento	militar”.	En	aquella	primera
manifestación	masiva	de	apoyo	al	régimen,	Pinochet	instó	a	los	suyos	a	defender
y	seguir	la	senda	trazada	por	la	Constitución	“para	caminar	hacia	una
democracia	protegida,	pero	con	autoridad”.	Según	la	prensa	oficialista,	“la
manifestación	cobró	carácter	de	fiesta	popular	en	los	instantes	en	que	desfilaron
miles	de	modestos	pobladores	de	diversas	comunas	del	Área	Metropolitana”¹ ⁷.
No	obstante	ya	hemos	referido	la	forma	en	que	muchos	de	aquellos	modestos
pobladores,	principalmente	trabajadores	del	PEM	y	el	POJH,	llegaron	hasta	los
actos	oficialistas.

En	tanto,	en	vísperas	del	día	11,	alrededor	de	treinta	mil	pobladores	salieron	en
marcha	desde	la	parroquia	de	la	población	La	Victoria	hasta	el	Cementerio
Metropolitano	para	despedir	a	su	vecino	Miguel	Ángel	Zavala.	Eran	las	tres	de	la
tarde	y	todo	transcurría	pacíficamente.	Así	lo	había	solicitado	–e	insistido
reiteradamente–	el	padre	Pierre	Dubois:	“No	se	tirarán	piedras	en	este	funeral”;
era	el	acuerdo	comunitario.	Venían	entonando	la	canción	“Gracias	a	la	vida”	de
Violeta	Parra,	cuando	al	llegar	al	camposanto	percibieron	que	en	los	alrededores
les	esperaban	varios	microbuses	y	tanquetas	con	carabineros.	Bastaba	su
presencia	para	activar	la	furia	redoblada	por	la	muerte,	y	podemos	imaginar	lo
que	vendría.	A	la	gran	masa	de	pobladores	que	ingresó	al	cementerio	se	les
escindieron	cientos	de	jóvenes	que	se	dirigieron	hacia	los	carabineros	para
lanzarles	piedras.	Era	la	señal	que	necesitaban	y	prontamente	el	cementerio	fue



rodeado	por	fuerzas	especiales	y	el	aire	saturado	de	bombas	lacrimógenas.	Las
denuncias	posteriores	relatan	que	dentro	de	los	buses	de	carabineros	los
detenidos	recibieron	salvajes	golpizas.	Cuando	se	cansaron	fueron	arrojándolos
desde	el	bus	en	marcha¹ ⁸.

La	periferia	y	el	cuadrante	céntrico	de	la	ciudad	no	habían	descansado	cuando
llegó	el	11	de	septiembre.	Muchos	se	amanecieron	en	las	barricadas	que
continuaban	humeando.	Era	domingo,	y	no	sabemos	cuántos	de	los	obreros	del
POJH	que	protestaban	en	Pudahuel	habían	escapado	de	Santa	Corina,	ni	cuántos
de	los	que	de	ahí	salieron	y	se	libraron	de	la	balacera	estuvieron	alimentando
barricadas	durante	la	tarde	y	noche	de	esa	larga	jornada.	Solo	sabemos	que	la
protesta	del	día	11	fue	muy	masiva,	violenta	hacia	afuera	y	coordinada	hacia
adentro.	También	sabemos	que	el	acto	de	gobierno	al	que	serían	conducidos	en
el	edificio	Diego	Portales	se	realizó	con	un	gran	dispositivo	de	seguridad,	pero
sin	ningún	contratiempo.	Todo	estaba	preparado	con	rigurosidad	para	que	el
comandante	en	jefe	y	presidente	de	la	República	se	pronunciase	durante	dos
horas	ininterrumpidas.

Para	quienes	esperaban	en	su	discurso	el	anuncio	de	medidas	concretas	para	el
proceso	de	“apertura”	o	abreviaciones	del	plazo	estipulado	para	el	advenimiento
democrático	debe	haber	sido	frustrante.	De	eso	no	hubo	nada,	a	menos	que
alguien	considerase	como	apertura	la	promesa	de	insertar	gradualmente	a	civiles
en	cargos	administrativos	–incluidas	las	universidades–	que	ocupaban	hasta
entonces	los	uniformados.	Otro	de	los	anuncios	fue	el	reajuste	en	un	15%	para	el
sector	público	que	no	negociaba	colectivamente,	lo	que	venía	a	mermar	un	poco
el	congelamiento	de	salarios	que	les	había	afectado	en	los	últimos	años.	También
planteó	la	posibilidad	de	llamar	a	futuro	a	un	plebiscito	para	consultar	sobre
reformas	legislativas,	pero	antes	de	que	alguien	sacase	conclusiones	alegres,
recalcó	que	el	camino	fijado	por	la	Constitución	de	1980	debía	ser	respetado¹ .

Fue	esa	noche	cuando	el	rumor	se	reveló	como	una	poderosa	arma	de
contrainsurgencia.	Grupos	de	carabineros,	uniformados	y	de	civil,	se	encargaron
de	alarmar	a	los	habitantes	de	la	periferia	con	que	serían	atacados	por	los
habitantes	de	poblaciones	vecinas.	Los	testimonios	de	pobladoras	entregados	en
la	Parroquia	de	Santa	Adriana	expresaban	el	terror	propagado	aquella	noche:
“Carabineros	nos	dio	un	trapo	blanco,	dijo	que	nos	pusiéramos	brazaletes;	en	las
ventanas	los	pusimos	nosotros,	porque	nos	iban	a	incendiar	las	casas.	Ellos	le
echaban	la	culpa	a	los	de	La	Victoria,	así	dijeron,	que	los	pobladores	nos	venían
a	quemar	a	nosotros.	La	gente	estaba	aterrorizada…	yo	lo	creí,	la	mayoría,	la



gente	al	lado	de	nosotros	le	creyó”.	En	otro	sector	de	Santa	Adriana	fueron
despertados	con	gritos	y	aparatosos	movimientos:

Como	a	las	cinco	nosotros	salimos	para	afuera	y	sentíamos	trotes	para	allá	y	para
acá,	que	allá	vienen,	total	que	uno	no	sabía	a	qué	atenerse…	Mi	esposo	se
levantó	también,	nos	levantamos	todos,	el	carabinero	nos	dijo:	hagan	fogatas,
tomen	palos,	tengan	agua	junta	porque	vienen	los	de	La	Victoria	a	incendiarles
las	casas…	y	ellos	hacían	rondas	con	tanquetas,	porque	llegaron	hartas
tanquetas,	corrían	para	allá,	corrían	para	acá,	que	ahí	vienen…	ese	día	nos
amanecimos…	cuando	se	apagaba	un	poco	el	fuego	ellos	avisaban,	gritaban:
sigan	echando	no	más,	aviven	para	que	sepan	que	ustedes	están	despiertos¹¹ .

Muchos	no	durmieron	en	Santa	Adriana.	Tampoco	conciliaron	el	sueño	en	la
Villa	O’Higgins,	San	Gregorio	y	otros	sectores	modestos,	como	en	la	población
Santa	Olga,	donde	fueron	lanzados	panfletos	en	que	se	les	amenazaba	con	el
ataque	de	pobladores	de	la	José	María	Caro¹¹¹.	El	obispo	Camilo	Vial,	el	padre
Hernán	Correa	de	La	Granja	y	Pierre	Dubois	de	La	Victoria	denunciaron	el	clima
de	terror	y	angustia	–destinados	a	crear	división	y	desconfianza	entre	los
pobladores–	como	algo	diabólico.	Posteriormente,	tuvieron	que	emprender	una
larga	campaña	para	desmentir	y	así	tranquilizar	a	sus	parroquianos.

Por	la	tarde,	noche	y	madrugada	se	repitieron	las	escenas	que	hemos	descrito:
“Los	accesos	a	Santiago	quedaron	interrumpidos	tanto	en	el	norte	como	en	el	sur
por	obstáculos	en	llamas	instalados	por	jóvenes	embozados	y	portadores	de
banderas	de	movimientos	extremistas	que	gritaban	consignas	a	favor	de	Salvador
Allende”¹¹².	Por	un	artefacto	explosivo,	cincuenta	metros	de	la	línea	férrea
cercana	a	Quilicura	volaron	por	los	aires	y	los	trenes	que	desde	Lo	Espejo	se
dirigían	a	Santiago	fueron	apedreados;	se	supo	que	antes	del	atardecer,
centenares	se	congregaban	en	el	sector	de	San	Pablo,	Neptuno,	Grecia	y	su
rotonda,	también	en	la	de	Quilín	y	Santa	Julia;	que	unas	quinientas	personas
levantaban	verdaderos	muros	de	contención	en	Lo	Hermida	y	que	turbas
apedreaban	vehículos	que	se	acercaban	a	las	barricadas	de	Departamental	con
Ochagavía.	Definitivamente,	la	noche	no	se	apagaba	por	más	que	se
multiplicaron	los	cortes	de	luz	en	las	distintas	zonas	que	ya	hemos	recorrido¹¹³.



En	todo	el	país	hubo	cuatro	asesinados	el	8	de	septiembre,	tres	el	día	9	y	cuatro
el	día	11	–entre	ellos	un	carabinero–	y	más	de	trescientos	heridos	de	diversa
gravedad¹¹⁴.	Pero	la	protesta	no	terminó	ni	siquiera	el	12	de	septiembre.	Con
distintas	intensidades	y	formas	continuó	expandiéndose	incluso	en	las	semanas
siguientes.

Por	otro	lado,	es	evidente	el	doble	rostro	en	que	se	movía	la	estrategia	de
gobierno:	si	por	un	lado	en	las	declaraciones	de	Jarpa	podían	esperarse	vientos
de	cambio	dentro	del	sistema,	Pinochet	se	encargaba	de	cerrar	horizontes	y
expectativas	a	los	dialogantes.	Esa	fue	la	tónica	durante	ese	tiempo:	esperanza	y
represión.	En	plenas	Fiestas	Patrias	fue	restablecido	el	derecho	de	reunión	que
autorizaba	manifestaciones	públicas.	Para	concretarlo,	sus	organizadores
deberían	comunicarlo	a	la	autoridad	con	48	horas	de	anticipación	junto	con	otros
pormenores	requeridos.	Pese	a	todas	las	trabas	administrativas,	sin	duda	era	un
avance,	por	lo	que	la	oposición	se	dispuso	a	hacerlo	efectivo	de	inmediato.	Una
semana	más	tarde,	organizaciones	juveniles	informaron	a	las	autoridades	sobre	la
realización	de	un	acto	a	desarrollarse	en	la	tarde	del	5	de	octubre	en	el	parque
Bustamante.	Si	bien	el	acto	fue	autorizado	en	plaza	Pedro	Aguirre	Cerda,
ubicada	al	final	de	la	avenida	Bulnes,	hasta	allí	llegaron	alrededor	de	15	mil
personas.	Fue	la	primera	concentración	masiva	que	la	oposición	efectuaba
unitariamente	y	al	aire	libre.





■	Manifestación	de	Jóvenes	por	la	Democracia,	avenida	Bulnes,	5	de	octubre
de	1983	(ADVS).

Entre	los	oradores	estuvo	Eduardo	Valencia,	presidente	de	la	Coordinadora
Metropolitana	de	Pobladores,	organización	que	venía	tomando	fuerza	y
consolidándose	en	la	lucha	por	la	vivienda	digna.	El	momento	era	trascendente.
Valencia	se	pronunciaría	sobre	la	represión	al	movimiento	de	pobladores,
exacerbada	con	la	gran	toma	de	terrenos	protagonizada	por	alrededor	de	ocho
mil	familias	que	el	22	de	septiembre	de	este	movilizado	año	1983	ocuparon	los
terrenos	baldíos	de	la	comuna	de	La	Granja,	con	lo	que	dieron	origen	a	los
campamentos	Monseñor	Francisco	Fresno	y	Cardenal	Raúl	Silva	Henríquez.	Fue
la	primera	toma	realizada	en	dictadura	que	no	pudo	ser	desalojada	debido	al
contexto	en	que	se	realizaba,	a	su	masividad,	a	su	organización	interna	y	al
apoyo	solidario	que	concitó.	Durante	los	meses	siguientes,	estos	campamentos
constituirían	un	importante	soporte	territorial	de	las	protestas.	De	hecho,	al	día
siguiente	de	esta	gran	toma	de	terrenos,	en	la	sede	de	la	Coordinadora	de
Pobladores,	bajo	un	cartel	que	decía	“Operación	Sitio.	La	vivienda	es	un
derecho”,	fue	anunciada	la	convocatoria	para	la	Sexta	Jornada	Nacional	de
Protesta.

Como	respuesta	oficial,	entre	el	28	y	30	de	septiembre,	cuarenta	personas,	la
mayoría	de	ellas	dirigentes	poblacionales	de	la	Región	Metropolitana,	fueron
relegadas	hacia	áreas	extremas	del	país.	Era	la	cifra	más	alta	de	relegados	en	los
últimos	dos	años.	La	prensa	de	oposición	también	fue	amordazada.	El	27	de
septiembre,	desde	los	Tribunales	de	Justicia	salieron	engrillados	de	pies	y	manos
el	director	de	la	revista	Análisis,	Juan	Pablo	Cárdenas,	y	el	dirigente	de	la
Izquierda	Cristiana,	ministro	de	Minería	y	de	Vivienda	durante	la	UP,	Pedro
Felipe	Ramírez¹¹⁵.	El	gobierno	no	toleró	el	editorial	dedicado	a	evaluar	los	diez
años	del	régimen;	tampoco	la	entrevista	hecha	a	Ramírez,	en	que	criticaba	el
diálogo	con	funcionarios	de	la	dictadura	y	llamaba	abiertamente	a	la
desobediencia	civil:	“Es	indispensable	–opinaba–	introducir	una	práctica	de	no
reconocimiento	del	régimen,	lo	que	supone	que	las	masas	empiecen	a	no
obedecer,	a	no	hacer	lo	que	el	dictador	manda	y	a	hacer	lo	que	el	dictador
prohíbe…	Es	una	forma	de	lucha	que	hace	ingobernable	al	país,	y	después	de
eso	Pinochet	tiene	que	irse”¹¹ .	Los	cargos	imputados:	injurias	a	su	excelencia,
promoción	de	la	paralización	del	país	y	conspiración	para	derribar	al	régimen.







Septiembre	fue	un	punto	de	encuentro,	bisagra	de	todas	las	fuerzas	y	distintos
tiempos	que	habían	despertado	y	se	habían	puesto	en	movimiento	con	más
fuerza	durante	el	intenso	año	1983.	Así	lo	demostró	la	extensa	y	combativa
jornada	a	la	que	hemos	hecho	referencia;	el	allendismo	y	su	repertorio	histórico
de	valores	y	prácticas	ganando	la	calle,	las	pancartas	y	los	muros;	la	toma	de
terrenos	de	La	Granja,	y	la	aparición	pública	de	los	conglomerados	que
protagonizaron	la	discusión	política	y	que	delinearon	más	nítidamente	el	círculo
de	oposición	con	las	distintas	propuestas	de	acción	para	enfrentar	a	la	dictadura.
Fue	en	septiembre	cuando	terminó	de	definirse	la	configuración	del	cuadro
político	opositor.	El	día	12,	en	conferencia	de	prensa	se	comunicó	la	constitución
del	Bloque	Socialista	(BS)	conformado	por	el	MAPU,	la	Izquierda	Cristiana,	las
vertientes	del	socialismo	histórico	y	el	Movimiento	Obrero	Campesino	(MOC).
Con	la	aspiración	de	situarse	como	fuerza	alternativa,	el	BS	pintó	su	raya
respecto	a	la	política	militar	del	PC,	pero	también	desconfiaba	de	las
posibilidades	de	diálogo	con	la	dictadura	encaminadas	desde	la	AD;	por	ello
impulsaba	acciones	populares	de	protesta	dentro	de	una	perspectiva	de
desobediencia	civil¹¹⁷.

Una	semana	más	tarde	–aunque	en	la	práctica	ya	venían	trabajando	desde	tiempo
atrás–	fue	anunciada	oficialmente	la	conformación	del	MDP.	Los	dirigentes
Pascual	Barraza,	Óscar	Barrau;	María	Maluenda,	Humberto	Martones	y	Manuel
Almeyda	entregaron	una	declaración	que	lo	presentaba	“como	una	respuesta
necesaria	e	imperiosa	ante	el	anhelo	popular…	cuyo	objetivo	es	conformar	un
‘punto	de	referencia’	distinto,	pero	no	contradictorio	a	la	AD,	que	represente
‘una	profundización	de	la	lucha	y	la	unidad	del	pueblo	desde	una	perspectiva	de
izquierda’”¹¹⁸.

Aunque	sin	lograr	un	bloque	unitario,	tal	como	lo	promovía	el	ministro	Jarpa,	la
derecha	también	recomponía	sus	fuerzas.	El	24	de	septiembre,	inspirado	y
presidido	por	el	gremialista	Jaime	Guzmán	–artífice	de	la	Constitución	de	1980–
nació	el	movimiento	Unión	Demócrata	Independiente	(UDI),	de	férreo	apoyo	al
golpe	militar	y	directos	colaboradores	de	Augusto	Pinochet.

También	fue	en	septiembre	cuando	se	concretó	sigilosamente	la	tercera	reunión
de	la	AD	con	Jarpa.	Sus	planificadores	dispusieron	que	el	encuentro	no	se
oficiara	en	la	casa	del	arzobispo	Fresno,	sino	en	la	casa	de	la	Congregación	de
los	Hermanos	Maristas	en	la	comuna	de	Providencia.	El	lector	se	preguntará



¿cómo	se	coordinó	tal	reunión	después	del	sit	in	fallido	del	día	8	de	septiembre?
¿Quién	habrá	dado	el	siguiente	paso,	en	circunstancias	de	que	la	propia	AD
había	informado	que	suspendía	el	diálogo	hasta	que	hubiese	una	agenda	clara	de
transición	y	un	acortamiento	de	sus	plazos?

Gracias	a	un	trabajo	de	investigación	periodística,	sabemos	que	fue	Gabriel
Valdés	quien	por	sus	contactos	logró	concretar	una	reunión	privada	con	Jarpa.
En	ella	le	expuso	su	preocupación	por	“el	carácter	inorgánico	que	estaba
tomando	la	‘apertura’”.	Jarpa	insistió	en	que	era	necesario	formar	comisiones
para	avanzar	en	los	cambios	propuestos	y	que	los	acuerdos	que	consiguieran
serían	enviados	a	la	Junta	de	Gobierno	para	que	considerase	la	posibilidad	de
someterlos	a	plebiscito.	Valdés	se	habría	movido	con	rapidez	para	consultar	ante
la	AD	la	propuesta,	redactar	una	proposición	y	solicitar	al	arzobispo	Fresno	la
convocatoria	a	la	reunión.	Le	pedía,	eso	sí,	suma	discreción,	dadas	las	críticas	y
desconfianzas	que	suscitaban	dentro	de	la	oposición¹¹ .

Tal	como	fue	acordado,	el	día	29	de	septiembre	los	personeros	llegaron	a	la
reunión.	Traían	consigo	una	cartilla	con	los	puntos	“intransables”	que	le	leerían
al	ministro	como	punto	de	partida	de	cualquier	negociación.	Jarpa	nuevamente
dijo	tener	toda	la	disposición	para	llegar	a	algún	acuerdo.	Sin	embargo,	solo
horas	antes	había	ordenado	la	relegación	de	los	primeros	quince	pobladores
detenidos	como	parte	de	las	sanciones	tras	las	jornadas	de	septiembre.	El	punto,
al	parecer,	no	fue	tocado	para	no	obstaculizar	el	concilio	y	poder	avanzar	en	los
acuerdos.	Los	representantes	de	la	AD	también	optaron	por	no	hacer	alusión	a	la
renuncia	del	general	Pinochet	y	se	explayaron	en	los	pasos	para	lograr	algo	de	lo
que	hasta	entonces	formaba	parte	del	consenso	dentro	del	arco	opositor:	la
derogación	de	la	Constitución	de	1980	y	el	cambio	del	modelo	económico
aplicado	en	Chile¹² .

Onofre	Jarpa	descartó	absolutamente	el	primer	punto	y	para	el	siguiente	pidió
paciencia	y	tiempo.	Para	lo	de	las	comisiones,	que	era	un	asunto	de	consenso,
acordaron	que	volverían	a	reunirse	para	analizar	más	a	fondo	las	proposiciones.
A	pesar	de	la	cautelosa	reserva	del	encuentro,	al	salir	del	edificio	los	personeros
fueron	sorpresivamente	abordados	por	cámaras	y	micrófonos	de	la	prensa.	Otra
vez	quedaban	expuestos.	Solo	tres	días	más	tarde,	Augusto	Pinochet	pronunció
un	feroz	discurso,	en	el	que	enfatizó	que	el	camino	de	la	democracia	ya	estaba
trazado	y	que	las	Fuerzas	Armadas	y	de	Orden	lo	iban	a	garantizar	“cueste	lo
que	cueste”.	El	general	apuntaba	que	“han	aparecido	como	fantasmas	del	pasado
personajes	que	le	harían	un	gran	favor	a	la	patria	si	se	quedaran	en	sus	casas.	No



titubean	en	juntarse	con	los	marxistas,	conforman	grupos	en	los	que	figura	hasta
un	ex	funcionario	público	marxista.	Sin	embargo,	tienen	la	impudicia	de
llamarse	democráticos”.	Los	políticos	podían	“seguir	conversando	no	más”¹²¹.

Nuevamente	Pinochet	ridiculizaba	los	intentos	del	conglomerado.	Los
indignados	integrantes	de	la	AD	exigieron	del	gobierno	una	respuesta	clara	e
inmediata	a	la	minuta	entregada.	No	hubo	respuesta,	es	decir,	no	la	que
esperaban.	En	un	comunicado	transmitido	vía	prensa,	Jarpa	emplazó	a	la	AD
para	que	se	definiera	en	torno	al	comunismo	y	otros	grupos	de	extrema
izquierda.	Según	apuntaba	el	ministro,	ese	era	el	gran	obstáculo	para	avanzar	en
las	conversaciones.	Jarpa	daba	vuelta	el	argumento	y	los	culpaba	de	los	magros
avances	en	la	apertura	política:	“No	han	contribuido	en	absoluto	algunos
sectores	que	se	autodenominan	democráticos.	Todo	lo	contrario,	han	tratado
reiteradamente	de	hacerlas	fracasar,	promoviendo,	en	estrecha	alianza	con	el
extremismo	marxista,	todo	tipo	de	disturbios	y	protestas”¹²².

Y	es	que	Jarpa	también	se	vio	ridiculizado	dentro	de	sus	propias	filas	cuando	al
día	siguiente	de	reunirse	con	la	AD,	el	país	fue	convocado	a	participar	en	la
primera	manifestación	que	la	oposición	realizaría	en	forma	conjunta.	Era	una
novedad	que	representantes	del	Proden,	la	AD,	el	MDP	y	el	recién	conformado
Comando	Unitario	Democrático	(CUD)¹²³	llamasen	a	celebrar	un	acto	unitario
que	iba	en	contra	de	los	pronósticos,	propósitos	y	tareas	asumidas	por	Jarpa
como	ministro	del	Interior.

La	convocatoria	invitaba	a	conformar	cuatro	columnas,	llamadas	Pan,	Trabajo,
Justicia	y	Libertad,	que	marcharían	desde	distintos	puntos	de	la	ciudad	de
Santiago	para	converger	en	el	Centro	de	la	Democracia	(ubicado	en	la	Alameda
con	avenida	Brasil),	donde	se	ubicaría	el	escenario	principal.	Los	objetivos
fueron:	“El	establecimiento	de	un	Gobierno	democrático	de	amplio	consenso
nacional;	la	elección	de	una	Asamblea	Constituyente;	el	cambio	del	modelo
económico,	y	el	término	de	los	estados	de	excepción”¹²⁴.	Para	insistir	en	la
unidad	de	intenciones,	solo	se	llevarían	banderas	chilenas	y	se	solicitaba	crear
una	atmósfera	sin	consignas	políticas.

Antes	de	terminar	la	conferencia,	tanto	el	CUD	como	el	MDP	aprovecharon	de
llamar	oficialmente	a	la	Sexta	Jornada	Nacional	de	Protesta,	para	los	días	11,	12
y	13	de	octubre,	bajo	la	consigna	“Fuera	Pinochet,	Democracia	Ahora”¹²⁵.	La
AD	y	la	UDT	se	abstuvieron	del	llamado.	Era	la	primera	vez	que	se	restaban	y
era	evidente	que	la	decisión	algo	tenía	que	ver	con	las	conversaciones	que



llevaban	a	cabo	con	Jarpa.	Pero	para	el	acto	ya	estaban	comprometidos.	Si	algo
era	más	temido	que	las	protestas,	era	una	oposición	actuando	en	bloque	hacia
objetivos	similares.	Jarpa	insistió	en	su	táctica	fragmentadora	y	conminó	a	la
Democracia	Cristiana	para	que	se	definieran	públicamente	en	torno	al
comunismo¹² .	La	AD,	hábil	en	diplomacia,	se	tomó	su	tiempo	en	responder.

En	tanto,	corría	el	viernes	7	de	octubre	y	el	democratacristiano	Belisario	Velasco
salía	furioso	de	las	oficinas	de	la	intendencia	de	Santiago.	Se	le	había	notificado
que	el	permiso	para	el	encuentro	opositor	no	había	sido	autorizado	en	el	lugar
público	solicitado.	A	cambio	se	les	ofrecía	el	Parque	O’Higgins¹²⁷.	El	afrentado
Comité	Ejecutivo	de	la	AD	decidió	suspender	el	acto	y	considerando	los	magros
avances	en	sus	conversaciones	con	Onofre	Jarpa,	las	humillaciones	a	las	que	se
exponían	con	las	declaraciones	Pinochet	y	las	presiones	de	las	juventudes	de	sus
partidos	–especialmente	de	la	JDC–	sobre	concentrar	las	fuerzas	políticas	en	la
movilización	social,	los	personeros	aliancistas	comunicaron	que	finalmente
daban	por	rotos	los	contactos	con	el	gobierno.	Según	argumentaron,	no	estaban
dispuestos	a	responder	un	emplazamiento	sobre	el	PC	que	ya	estaba	estipulado
en	su	declaración	de	principios.

El	acto	unitario	cayó	en	un	espacio	confuso.	Por	un	lado,	la	AD	lo	había
suspendido	unilateralmente	y,	por	otro,	la	postura	del	gobierno	confirmaba	las
tesis	de	un	MDP	convencido	de	que	solo	“dialoga	para	ganar	tiempo,	dividir	a	la
oposición	y	perpetuarse	en	el	poder”.	El	MDP	tampoco	se	pronunció	sobre	el
acto	y	llamó	a	concentrar	fuerzas	en	la	Sexta	Jornada.	¿Y	el	acto?	¿Iba	o	no	iba?
Ante	tal	vacío,	el	CUD	decidió	tomar	las	riendas	del	asunto	y	convocar	al	acto	sí
o	sí.	En	menos	de	24	horas,	Jorge	Lavandero	solicitó	un	nuevo	permiso	y
negoció	con	la	intendencia	realizarlo	en	Alameda	con	General	Velásquez	hacia	el
Sur.	Resultó	ser	la	más	grande	concentración	realizada	desde	el	inicio	de	la
dictadura.





■	General	Velásquez	con	la	Alameda.	11	de	octubre	de	1983	(ADVS).

A	las	seis	de	la	tarde	del	día	11	de	octubre,	entre	banderas	y	pancartas	con	las
más	diversas	consignas,	colores	y	símbolos,	se	reunieron	ochenta	mil	personas.
Los	conductores	fueron	la	actriz	Shlomit	Baytelman	y	Gregory	Cohen,	quienes
presentaron	a	músicos,	poetas	y	a	los	oradores	Fabiola	Letelier,	del	Comité	de
Derechos	del	Pueblo	(Codepu),	y	Jorge	Lavandero,	que	aprovechó	la	instancia
para	llamar	a	fortalecer	la	unidad	de	las	fuerzas	políticas	y	sociales	de	oposición.
El	cierre	fue	menos	alegre:	ante	la	decisión	de	un	grupo	que	quiso	marchar	hacia
la	Estación	Central,	carabineros	cercaron	a	cientos	de	personas	que	se	retiraban,
bombardearon	con	lacrimógenas,	golpearon	a	diestra	y	siniestra,	y	detuvieron	a
unos	cuantos.	Los	pocos	que	consiguieron	llegar	hasta	su	objetivo	armaron
barricadas	y	se	enfrentaron	durante	un	buen	rato	con	los	carabineros.

Comparadas	con	las	protestas	de	agosto	y	septiembre,	la	Sexta	y	la	Séptima
JornadaNacional	de	Protesta	–ambas	realizadas	durante	el	mes	de	octubre–
bajaron	de	intensidad,	fueron	menos	masivas	y	en	los	sectores	medios
prácticamente	nulas.	En	el	caso	de	la	sexta,	puede	que	haya	incidido	el	que	la
AD	no	convocara	a	sus	bases	para	promoverla;	o	que	–tal	como	acusó	el	MDP–
hayan	influido	las	promesas	y	expectativas	abiertas	con	el	proceso	de	diálogo.
Ello	explicaría,	quizás,	la	poca	participación	de	la	clase	media,	pero	es	necesario
considerar	lo	que	nadie	pareció	suponer	en	aquellos	tiempos	de	protesta
permanente:	que	en	los	barrios	populares	ya	debía	existir	algún	grado	de
agotamiento,	tanto	por	lo	extenso	de	las	jornadas	anteriores	(que	habían	tenido
réplica	mensual	y	se	habían	extendido	en	días,	coronando	con	la	protesta	de
septiembre),	como	por	un	temor	real	ante	las	represiones	registradas
anteriormente.

Pero	hubo	una	sexta.	Por	la	noche,	los	cortes	de	calle	con	barricadas,	cruce	de
árboles	y	enfrentamientos	de	pobladores	con	carabineros	fueron	fuertes	en	el
sector	de	Américo	Vespucio,	entre	las	rotondas	Grecia	y	Quilín,	hasta	Tobalaba.
En	otros	lugares	hubo	principalmente	marchas	pacíficas	al	interior	de	las
poblaciones,	como	en	la	José	María	Caro.	En	la	población	Santa	Corina	de
Pudahuel,	donde	había	caído	muerto	el	joven	obrero	del	POJH	en	septiembre
pasado	por	funcionarios	municipales,	se	repitió	el	trágico	final.	Mientras	cientos
participaban	en	la	complicidad	del	barrio,	se	acercó	un	auto	con	civiles	a	bordo



que	dispararon	contra	los	pobladores.	Una	niña	de	14	años,	llamada	Jessica
Hinojosa,	fue	herida	en	un	brazo;	a	Silvia	Orellana	el	disparo	le	llegó	en	la
cabeza	mientras	protestaba	junto	a	su	esposo;	murió	tres	días	después.	Tenía	23
años	de	edad	y	dos	hijos.

¿Cuál	era	el	propósito	de	esas	balas	disparadas	al	azar	por	civiles	desde
automóviles	sin	placas	y	que	recorrían	distintos	puntos	de	la	periferia	durante	las
protestas?	Definitivamente,	su	objetivo	no	era	matar	a	todo	el	que	estuviese	en	la
calle,	no	se	trataba	de	una	masacre,	sino	de	sembrar	el	temor	a	través	de	lo
aleatorio	de	la	muerte.	Torturaban	a	un	sujeto	comunitario.	Se	trataba	de
intimidar,	de	imponer	un	miedo	que	cambiase	las	condiciones	subjetivas	de
confrontación.	Esa	bala	podía	tocarle	a	cualquiera	y	ese	cualquiera	significaba
todos	y	todas.	Así	lo	comprobaban	las	vecinas	jornada	tras	jornada,	así	se	corría
la	voz,	“ya	se	sabía”	que	podía	ser	en	una	marcha	pacífica,	desde	la	puerta	de
una	casa	o	al	levantar	una	piedra.

El	día	12	de	octubre	se	encendió	el	fuego	en	esquinas	ya	emblemáticas	de
confrontación,	especialmente	en	las	zonas	sur	y	norte	de	la	capital.	Quienes	se
congregaron	en	esas	fogatas	fueron	violentamente	dispersados	y	detenidos.	La
mayoría	eran	obreros	del	POJH,	de	entre	20	y	23	años.	Hubo	tres	muertos	en
Santiago.	Dos	de	ellos	cayeron	en	la	esquina	de	la	calle	John	Kennedy	con
Vicuña	Mackenna,	en	la	Población	La	Alborada	de	La	Florida,	donde	se	había
juntado	un	buen	número	de	jóvenes	a	protestar.	Esta	vez	se	trató	de	un	furgón	de
Carabineros	que	en	sus	pisaderas	trasportaba	a	tres	funcionarios	con	metralleta
en	mano.	Las	ráfagas	alcanzaron	a	Pedro	Germán	Zamora	de	17	años	y	a	René
Enrique	Pavez	de	18.	Entre	los	que	pudieron	huir	hubo	tres	heridos	a	bala	que
interpusieron	una	denuncia;	otros	indeterminados,	según	Salvador	Sierra	–testigo
y	herido–	no	declararon	por	temor	a	las	represalias.	Esa	noche	también	mataron
a	Raúl	Fernando	Gálvez	cuando	marchaba	con	sus	amigos	hacia	el	centro	de
Puente	Alto.	Tenía	22	años	y	vivía	en	la	población	Pedro	Aguirre	Cerda.	El
testimonio	es	de	su	hermano:

Aquí	se	estaba	realizando	una	protesta;	se	habían	levantado	barricadas	y
encendido	neumáticos.	Fue	entonces	cuando	llegaron	seis	furgones	de
Carabineros	y	un	microbús	del	cual	descendieron	los	policías	disparando	con
metralletas.	Previo	a	eso	lanzaron	bengalas,	y	con	esa	luz	ubicaron	a	los	grupos	y
les	dispararon	para	luego	retirarse.	Con	ellos	incluso	había	personas	de	civil,	con



escopetas	y	hondas¹²⁸.

En	el	centro	de	Santiago,	desconocidos	le	dispararon	a	un	joven	cabo	de
carabineros	que	hacía	guardia	frente	a	un	edificio;	murió	días	después.	Era	el
segundo	uniformado	muerto	en	una	protesta.	La	Sexta	Jornada	Nacional	de
Protesta	terminaba	con	siete	muertos,	cinco	de	ellos	en	Santiago	y	dos	en	la
Octava	Región,	más	una	treintena	de	heridos.

La	táctica	del	gobierno	fue	seguir	apostando	a	dividir	la	oposición.	Jarpa
argumentó	que	las	banderas	vistas	en	el	acto	del	11	de	octubre	eran	prueba	de	la
alianza	DC	con	comunistas	y	les	reiteró	el	llamado	a	“definirse”.	Aunque	la	AD,
molesta,	también	reiteró	que	no	tenía	nada	que	ocultar,	porque	sencillamente	los
comunistas	no	estaban	en	sus	filas,	ni	lo	estarían,	intentó	blindarse	y	resolver	esa
incomodidad.	Por	aquellos	días	circuló	un	documento,	suscrito	por	la	Directiva
Nacional	de	la	DC,	que	prohibía	a	sus	militantes	la	participación	en	otros
organismos	políticos	distintos	a	la	AD;	en	definitiva,	se	les	pedía	que	dejasen	sus
cargos	en	entidades	como	el	Codeju,	la	Comisión	Chilena	de	Derechos
Humanos,	la	CNS,	el	CUD	y	Proden	para	fortalecer	a	la	Alianza.	Que	la	DC
quisiera	abandonar	su	lugar	en	otras	instancias	orgánicas,	donde	podía	influir	y
convocar,	parecía	un	ofuscado	acto	de	reprimenda	dirigida	en	contra	del
protagonismo	que	Jorge	Lavandero	había	adquirido.	El	dirigente	tenía	no	solo
protagonismo	en	la	prensa	y	en	las	bases,	sino	que	había	apoyado	desde	el
Proden	la	pasada	convocatoria	–a	la	que	la	AD	se	había	restado–	y	defendía
abiertamente	los	encuentros	con	sectores	marxistas	en	aras	de	la	unidad
opositora¹² .

Otro	dirigente	democratacristiano	que	desde	el	sindicalismo	desafiaba	los
designios	de	la	mesa	directiva	de	su	partido,	con	perfil	claramente	de	izquierda	y
reconocido	por	apoyar	e	impulsar,	desde	los	primeros	años	de	la	dictadura,
alianzas	con	otros	sectores	era	Manuel	Bustos,	quien	por	aquellos	días	regresaba
a	Chile	luego	de	diez	meses	de	exilio.	A	Bustos,	como	dirigente	sindical,	se	le
quería	y	respetaba.	Por	eso	el	sábado	1	de	octubre	más	de	tres	mil	trabajadores	le
brindaron	una	alegre	bienvenida	frente	a	la	sede	de	la	CNS,	cuestión	impensable
a	fines	de	1982,	cuando	fue	castigado	con	el	destierro.	El	sindicalista	estaba
sorprendido.	Tanto	su	regreso	como	el	masivo	festejo	que	le	recibía	demostraban
el	terreno	ganado	en	esos	meses	de	protesta	callejera.



Para	Manuel	Bustos	el	exilio	había	sido	demasiado	duro;	ni	siquiera	en	las	siete
veces	que	lo	llevaron	preso	por	protestar	en	dictadura	se	había	sentido	tan
humillado.	Lo	de	él	era	la	asamblea	y	sus	acalorados	debates,	la	fábrica	y	la
organización,	lo	de	él	era	la	calle.	Y	a	pocas	horas	de	bajar	del	avión,	en	plena
calle,	Bustos	se	dirigió	a	los	trabajadores	congregados:	“Si	se	dialoga	tiene	que
ser	para	saber	cuándo	se	va	de	La	Moneda	el	general	Pinochet,	pero	no	tiene
sentido	un	diálogo	si	va	a	terminar	en	1989”,	y	enfatizó:	“En	la	medida	que	no
veamos	las	cosas	claras,	lo	único	que	nos	queda	es	seguir	luchando	en	la	calle,	es
seguir	protestando,	es	seguir	exigiendo	libertad	y	trabajo	para	los	chilenos”¹³ .
Sin	duda,	el	reconocido	dirigente	vino	a	nutrir	políticamente	las	filas	del
sindicalismo,	las	que	no	habían	logrado	levantar	cabeza	y	adquirir	protagonismo
tras	el	impacto	de	la	Segunda	Jornada	y	el	paro	del	cobre.	Con	ese	objetivo	en
mente,	durante	la	Sexta	Jornada	Nacional	de	Protesta	Manuel	Bustos	participó
en	diversas	asambleas,	se	reunió	con	bases	y	dirigentes	locales.	No	solo	de
trabajadores,	porque	desde	la	Escuela	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Chile
convocó,	a	nombre	del	CNT,	a	una	concentración	de	trabajadores	y	estudiantes
para	el	día	27	de	octubre.	Era	el	primer	anuncio	público	de	un	llamado	que
desembocaría	en	la	Séptima	Jornada	Nacional	de	Protesta.

Si	los	trabajadores	suponían	que	no	habría	ningún	inconveniente	en	ser
autorizados	para	realizar	tal	manifestación,	se	equivocaban.	El	viernes	21	de
octubre,	el	general	Guillard	les	denegó	el	permiso	“por	los	graves	atentados	a	la
propiedad	privada	que	se	produjeron	en	las	dos	concentraciones	anteriores”.	Al
ser	consultado	por	los	periodistas	sobre	otras	posibilidades	para	realizarlo,	el
funcionario	se	ahorró	la	diplomacia:	“Por	la	forma	en	que	se	comportan…	más
bien	correspondería	un	potrero	con	alambres	de	púas”¹³¹.

El	CNT,	sin	decaer	y	retomando	la	operatividad	que	había	demostrado	Jorge
Lavandero	en	la	experiencia	previa,	insistió	y	propuso	como	alternativas
realizarlo	en	avenida	Grecia,	avenida	España	o	en	Blanco	Encalada.	Tampoco.
Denegada.	El	intendente	les	prohibía	la	calle	y	les	proponía	nuevamente	el
Parque	O’Higgins.	Esta	vez	era	Rodolfo	Seguel	quien	salía	indignado	de	las
oficinas	de	la	intendencia:	“Vamos	a	proponer	al	Comando	Nacional	de
Trabajadores	transformar	la	concentración	en	una	gran	protesta	nacional,	y	le
vamos	a	pedir	a	todo	el	pueblo	que	adhiera”.	Los	sindicalistas	no	estaban
dispuestos	a	aceptar	el	Parque,	menos	aún	después	de	las	declaraciones	del
intendente:	“Creemos	que	nos	querían	llevar	para	allá	porque	está	encerrado	y
faltarían	solamente	los	alambres	de	púas”¹³².	Así	se	gestó	la	convocatoria	a	la
Séptima	Jornada	Nacional	de	Protesta,	la	segunda	realizada	en	el	mes	de	octubre



y	la	última	de	un	agitado	año.

El	intendente	amenazó	con	aplicar	las	garantías	represivas	del	estado	de	sitio	si
era	necesario.	Simultáneamente,	Augusto	Pinochet	informó	el	envío	a	la	Junta
Militar	de	un	proyecto	para	modificar	la	Ley	de	Seguridad	del	Estado	(Nº
12.927).	Dicho	cuerpo	legal,	conocido	como	Ley	antiprotesta	(Ley	Nº	18.256)
sancionaba	con	cárcel,	relegación	y	extrañamiento	a	quienes	“sin	autorización
fomenten	o	convoquen	a	actos	públicos	colectivos	en	calles,	plazas	y	demás
lugares	de	uso	público	y	a	los	que	promuevan	o	inciten	a	manifestaciones	de
cualquier	otra	especie	que	permitan	o	faciliten	la	alteración	de	la	tranquilidad
pública”¹³³.	El	espectro	podía	ser	tan	amplio	que	en	la	penalización	de	la
sociabilidad	cabía	desde	un	acto	artístico	hasta	un	partido	de	fútbol,	y	se
convirtió	en	la	principal	arma	para	legalizar	la	represión	al	movimiento	de
protesta.

No	obstante,	la	Séptima	Jornada	se	haría	de	igual	forma.	El	CNT,	la	CNS,	la
UDT	y	el	FUT	hicieron	formalmente	el	llamado	“contra	el	modelo	económico,	el
sistema	político	y	la	legislación	laboral…	y	como	repudio	a	la	encerrona	del
Parque	O’Higgins”,	y	encontraron	adhesión	inmediata	en	la	AD,	el	MDP	y	otras
organizaciones	sociales¹³⁴.	Ya	conocemos	los	instructivos	anteriores	para	la
protesta	y	este	era	muy	similar.	Lo	nuevo	que	los	trabajadores	incorporaron
fueron	dos	minutos	de	silencio	y	puntual	detención	de	faenas	o	cualquier
actividad	que	se	estuviese	realizando	justo	al	mediodía.	Además,	el	petitorio	que
no	pudieron	leer	en	el	acto	sería	entregado	en	La	Moneda.

El	día	27,	antes	del	mediodía,	desfilaron	desde	la	sede	de	la	CTC	decenas	de
dirigentes	sindicales.	En	su	paso	por	calle	Huérfanos,	Ahumada	y	Moneda,	entre
aplausos	y	bocinazos	de	transeúntes	y	comerciantes,	se	les	unieron	grupos	de
jóvenes	que	venían	coreando	consignas	y	haciendo	la	“V”	de	la	victoria.	A	las	12
se	detuvieron	en	silencio	y	luego	continuaron	su	trayecto.	Entregada	la	carta	en
La	Moneda,	los	dirigentes	retomaron	el	camino,	sabiendo	que	solo	había	sido	un
acto	simbólico	del	que	poco	o	nada	se	podía	esperar.	Uno	de	los	dirigentes	dijo
no	tener	razón	para	ser	optimista:	“Creo	que	este	debe	ser	el	documento	número
cinco	mil	que	se	entrega	al	gobierno	y	nunca	hemos	tenido	la	gentileza	de	una
respuesta”.	Al	retorno,	cerca	de	la	esquina	de	Mac	Iver	con	Huérfanos,	un
piquete	de	carabineros	salió	violentamente	al	encuentro	de	la	comitiva.	Del
apaleo,	puños	y	patadas	no	se	salvó	ni	Rodolfo	Seguel,	quien	terminó	con
contusiones,	al	igual	que	los	dirigentes	de	la	CNS	Manuel	Bustos	y	Arturo
Valdés.



La	protesta	de	la	tarde,	como	ya	comenzaba	a	ser	costumbre,	se	trasladó	hacia
avenida	Grecia	con	Macul,	en	la	Academia	de	Ciencias	Pedagógicas.
Convocados	por	el	Comando	Juvenil	por	la	Democracia,	se	reunieron	en	sus
jardines	alrededor	de	dos	mil	quinientos	alumnos	de	distintas	universidades.	Al
parecer,	el	flujo	de	jóvenes	alteró	a	la	policía	de	fuerzas	especiales	que	vigilaban
el	lugar	y	el	acto	programado	no	alcanzó	a	concretarse.	Según	explicó	más	tarde
Juan	Claudio	Reyes,	secretario	ejecutivo	del	comando,	ni	siquiera	alcanzó	a
pronunciar	el	discurso	que	tenía	pensado	cuando	fueron	atacados	por	una	lluvia
de	lacrimógenas.	Un	bloque	de	quinientos	estudiantes	dispuestos	a	combatir	con
piedras,	hondas	y	molotov	salieron	a	la	calle.	Con	la	agilidad	que	otorga	la
realización	de	una	acción	recurrente,	los	estudiantes	colocaron	barricadas	y
cortaron	el	tránsito;	en	cuestión	de	minutos,	el	comercio	cercano	–que	ya	sabía
lo	que	vendría–	bajó	sus	cortinas.	En	las	casi	cinco	horas	de	confrontación,	los
carabineros	dispararon	balas	y	balines	que	dejaron	decenas	de	estudiantes
heridos.

La	disminución	del	caceroleo	y	de	los	bocinazos	nocturnos	algunos	la
adjudicaron	a	la	confusión	suscitada	por	el	cambio	de	hora,	ya	que	se	decidió
hacerlos	a	las	9	p.	m.	en	vez	de	a	las	8,	como	ya	era	costumbre.	En	contraste,
hubo	más	presencia	de	sectores	militantes,	manifiesta	en	calles	sembradas	de
miguelitos	y	abundantes	cortes	de	luz	debidos	a	los	cadenazos.	También
barricadas	y	cordones	de	fuego	en	algunos	puntos	más	conflictivos.	Entre	las
represalias	se	reportaron	denuncias	contra	piquetes	de	carabineros,	que	en	el
modus	de	todos	contra	uno	se	ensañaban	especialmente	con	jóvenes	que
capturaban	al	azar	entre	los	manifestantes	y	que	terminaron	con	pérdida	de
conocimiento,	desnudados	o	heridos	por	perdigones.

En	la	jornada	hubo	30	heridos	–16	de	ellos	a	bala–	y	119	detenidos.	En	cuanto	a
posibles	cargos	justificados	por	la	nueva	ley	antiprotesta,	se	aclaró	que	no	era
retroactiva	y	que	“por	esta	vez”	no	habría	sanciones	en	virtud	de	ella.	Todos
coincidieron	en	que	la	jornada	fue	menos	violenta.	Por	primera	vez	no	hubo
muertos	que	lamentar;	y	aunque	se	hicieron	cientos	de	barricadas,	disminuyeron
notoriamente	los	saqueos	y	el	destrozo	del	inmobiliario.	El	gobierno	utilizó	la
asociación	de	menos	violencia	con	menos	fuerza	de	la	protesta,	por	lo	que
arguyó	que	el	movimiento	había	sido	un	rotundo	fracaso.

Al	día	siguiente,	la	AD	anunció	la	novedosa	decisión	de	aceptar	el	desafío	a
manifestarse	en	el	Parque	O’Higgins.	El	acto	sería	el	18	de	noviembre.	El	MDP
adhirió	de	inmediato,	al	igual	que	el	resto	de	colectivos	y	organizaciones



sociales.	Sería	un	nuevo	acto	conjunto,	esta	vez	liderado	por	una	AD	que	debía
volver	a	disputar	su	espacio	hegemónico	dentro	del	movimiento	social.	La
convocatoria	fue	exitosa.	Más	de	500	mil	personas	llegaron	al	parque	a	pesar	que
hacia	el	mediodía	el	intendente	Guillard	advirtió	sobre	el	supuesto	hallazgo	de
un	artefacto	explosivo	en	el	escenario	y	que	en	las	municipalidades	postergasen
el	pago	del	PEM	hasta	última	hora	para	que	los	trabajadores	no	pudiesen	asistir.
A	la	salida,	las	Fuerzas	Especiales	de	Carabineros	estaban	preparadas	para
reprimir.	Hubo	cincuenta	detenidos,	veinte	heridos	y	un	joven	de	18	años	cayó
muerto	en	Avenida	Matta.	Era	Ricardo	Mancilla,	estudiante	de	cuarto	medio	del
Liceo	Nº	7	de	Ñuñoa.	Su	nombre	sería	bandera	de	lucha	para	el	movimiento
secundario	que	comenzaba	a	reorganizarse.

La	tónica	del	acto	fue	mancomunarse.	El	presidente	de	la	AD,	Enrique	Silva
Cimma,	se	concentró	en	reivindicar	los	puntos	que	exigía	el	grueso	opositor;
además,	se	hizo	parte	de	las	voces	que	a	pocos	días	de	la	inmolación	y	muerte	de
Sebastián	Acevedo	–padre	que	exigió	que	liberasen	de	la	cárcel	y	tortura	a	sus
hijos–	se	alzaban	contra	la	tortura	y	la	CNI.	También	la	AD	se	plegó	a	la
resistencia	contra	el	nuevo	Código	Minero,	a	punto	de	entrar	en	vigencia;	se
manifestó	por	resolver	el	problema	del	exilio	y,	sobre	todo,	se	hizo	eco	del
llamado	a	la	unidad	de	la	oposición	como	camino	para	recuperar	la	democracia.
La	concentración	cerraba	con	aires	triunfantes	el	año	opositor.	¿Cuáles	serían	los
límites	de	la	propuesta	unitaria?	¿Era	solo	un	enunciado	para	relegitimarse	tras	el
fallido	proceso	de	diálogo	y	conducir	la	movilización	social?	Son	preguntas	que
solo	podremos	intentar	responder	en	el	trascurso	de	1984.

Menos	de	un	mes	más	tarde	nació	–al	menos	públicamente–	un	referente	que
polarizó	aún	más	los	proyectos	opositores.	La	noche	del	14	de	diciembre,
mientras	había	manifestaciones	en	Pudahuel,	el	Frente	Patriótico	Manuel
Rodríguez	(FPMR),	brazo	armado	del	Partido	Comunista,	irrumpió	oficialmente
en	el	escenario	político.	Su	capacidad	operativa	y	la	profesionalización	militar	de
sus	cuadros	fue	comprobada	con	el	corte	de	energía	eléctrica	que	desde	las	22:30
horas	dejó	en	penumbras	a	la	mayor	parte	de	Santiago,	Valparaíso,	Viña	del	Mar
y	parcialmente	a	algunas	zonas	ubicadas	entre	Copiapó	y	Temuco.	Los	frentistas
anunciaron	que	nacían	para	“apoyar	las	luchas	del	pueblo”	y	desde	entonces	sus
acciones	de	sabotaje	estuvieron	presentes	en	las	jornadas.

El	año	terminaba	con	siete	jornadas	nacionales	de	protesta.	Solo	en	ellas	se
contabilizaban	sesenta	y	cinco	muertos,	trescientos	heridos	por	proyectiles,	más
de	diez	mil	setecientos	detenidos	y	cuatro	carabineros	muertos¹³⁵.	Además,



ciento	veinticinco	personas	fueron	relegadas,	acusadas	de	instigar	a	la	violencia,
hacer	activismo	político	y	participar	en	tomas	de	terrenos.	El	mayor	porcentaje
de	los	agraviados	correspondía	a	obreros	con	trabajo	o	sin	él.	La	siguiente
jornada	de	protesta	se	realizó	el	27	de	marzo	de	1984.	Asistiremos	a
continuación	al	clímax	de	un	ciclo	de	rebelión	que	concluirá	con	la	imposición
del	estado	de	sitio	y	una	“nueva	pacificación”	de	Chile.

¹	Declaración	Pública.	Confederación	de	Trabajadores	del	Cobre.	Abril	o	mayo
1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

²	Análisis,	Nº	54,	febrero	de	1983.

³	Ibid.

⁴	“La	dignidad	no	se	transa”.	Análisis,	Nº	55,	marzo	de	1983,	p.	43.

⁵	“Emilio	Torres:	De	lo	malo	sale	lo	bueno”.	Solidaridad,	segunda	quincena	de
diciembre	de	1982,	p.	8.

	“Colbún,	tarea	de	todos”.	Análisis,	Nº	55,	marzo	de	1983,	p.	45.

⁷	Stillerman,	Joel.	“Continuidades,	rupturas	y	coyunturas	en	la	transformación	de
los	obreros	de	Madeco	S.	A.,	1973-2003”.	En	línea:
http//:www.proyectoaraucaria.cl/documentos/2010091510464707-stillerman.pdf.

⁸	Páginas	Sindicales,	año	6,	Nº	54,	informaciones	hasta	el	23	de	marzo	de	1983,
p.	7.

	Ibid.,	p.	8.

¹ 	Se	trataba	de	Brendan	Forde	Gleason,	franciscano	de	nacionalidad	irlandesa,
que	residía	en	Chile	desde	1972,	Desmond	Mc	Guillicudy,	también	irlandés,	de
la	Congregación	de	la	Sociedad	San	José	de	Mil	Nill,	residente	desde	1975,	y
Brian	John	Mc	Mahon	Kelly,	australiano	de	la	Congregación	de	los	padres	San
Columbano,	residente	desde	1978.

¹¹	Análisis,	Nº	56,	abril	1983.



¹²	Ibid.,	p.	18.

¹³	Ibid.,	p.	21.

¹⁴	Ibid.,	p.	26.

¹⁵	Ibid.

¹ 	En:	Análisis,	Nº	56,	abril	1983,	p.	7;	“Acción	fue	de	tipo	subversivo”.	El
Mercurio,	26	de	marzo	de	1983.

¹⁷	“Incidentes	anoche	en	calles	del	centro”.	El	Mercurio,	25	de	marzo	de	1983.

¹⁸	Politzer,	Patricia.	La	ira	de	Pedro	y	los	otros.	Op.	cit.,	p.	96.

¹ 	Páginas	Sindicales,	año	6,	Nº	55,	informaciones	hasta	15	de	mayo	de	1983,	p.
5.

² 	Análisis,	Nº	58,	junio	de	1983.

²¹	Ver:	De	la	Maza,	Gonzalo	y	Mario	Garcés.	La	explosión	de	las	mayorías.
Protesta	Nacional	1983-1984.	ECO,	Santiago,	1985;	“La	historia	oculta	de	una
Protesta”.	El	Mercurio,	15	de	mayo	de	1983.

²²	“Sesenta	detenidos	en	desórdenes	céntricos”.	El	Mercurio,	2	de	mayo	de	1983.

²³	Páginas	Sindicales,	año	6,	Nº	55,	informaciones	hasta	el	15	de	mayo,	1983,	p.
2.

²⁴	Informe	Mensual.	Vicaría	de	la	Solidaridad,	mayo	1983,	p.	14.	A	raíz	de	esta
censura,	hubo	una	manifestación	de	periodistas	“amordazados”	en	el	Paseo
Ahumada	de	Santiago.

²⁵	Declaración	Pública	CTC.	Mayo	1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la
Solidaridad.

² 	Declaración	Pública.	CTC.	Abril	o	mayo	1983.	Archivo	Documental	Vicaría
de	la	Solidaridad.

²⁷	Instructivo	Nº	2.	CTC.	5	de	mayo.	1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la
Solidaridad.



²⁸	Efectivamente,	el	presidente	de	la	CTC,	Rodolfo	Seguel,	denunció	el	corte	de
sus	líneas	telefónicas	desde	el	10	de	mayo	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuestión	que	se
solucionó	sencillamente	trasladando	la	dirigencia	a	un	hotel.

² 	El	Mercurio,	12	de	mayo	de	1983.	Anteriormente	el	gobierno	había	sostenido
una	reunión	con	las	más	altas	autoridades	de	la	CNI,	Carabineros,
Investigaciones	y	la	Jefatura	de	Zona	en	Estado	de	Emergencia,	para	analizar
medidas	ante	posibles	escenarios.	Declaraciones	del	ministro	del	Interior,
Enrique	Montero	Marx.	La	Segunda,	6	de	mayo.	En:	Informe	Mensual.	Vicaría
de	la	Solidaridad,	mayo	de	1983,	p.	13.

³ 	El	Mercurio,	12	de	mayo	de	1983.

³¹	“Montero:	A	la	Justicia	instigadores	de	protesta”.	El	Mercurio,	13	de	mayo	de
1983.

³²	Víctor	Rodríguez	Celis,	estudiante	de	15	años,	fue	baleado	en	las	cercanías	de
su	domicilio	en	la	rotonda	Lo	Plaza,	de	Ñuñoa,	y	Andrés	Fuentes	Sepúlveda,
taxista	de	21	años,	fue	herido	y	muerto	en	la	población	La	Victoria	de	San
Miguel.

³³	El	Mercurio,	14	de	mayo	de	1983.

³⁴	Acontecimientos	en	población	Joao	Goulart	el	sábado	14	de	mayo	de	1983.
Vicaría	zona	sur.	Santiago,	16	de	mayo	de	1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de
la	Solidaridad.

³⁵	Ibid.,	p.	17.

³ 	Decreto	Supremo	Nº	617	del	Ministerio	del	Interior,	con	fecha	24	de	mayo	de
1983.

³⁷	“Llamado	de	Atención”,	El	Mercurio,	13	de	mayo	de	1983.	Al	día	siguiente,	el
editorial	de	La	Tercera	se	expresaba	en	los	mismos	términos:	“Es	hora	del
diálogo	y	el	entendimiento.	El	endurecimiento	solo	servirá	al	extremismo	y	hará
imposible	la	unidad	nacional,	única	opción	para	sortear	los	difíciles	momentos
que	se	viven”.	La	Tercera,	14	de	mayo	de	1983.

³⁸	El	Mercurio,	14	de	mayo	de	1983.



³ 	Aunque	operó	desde	esta	fecha,	el	Comando	Nacional	de	Trabajadores
formalizó	su	constitución	el	1	de	junio	de	1983.	Entre	los	trece	puntos	de	la
“plataforma	básica”,	el	CNT	planteó	“el	término	de	los	estados	de	excepción	en
el	país;	la	democratización	de	las	universidades;	la	derogación	del	artículo	24	de
la	Constitución	Política	de	1980;	transparencia	en	la	tramitación	de	leyes;
derogación	de	todo	tipo	de	censura	a	los	medios	de	comunicación;	elaboración
de	un	plan	de	emergencia;	restauración	de	la	legislación	laboral	y	seguridad
social;	y	devolución	de	personerías	jurídicas	y	los	bienes	de	organizaciones
sindicales	disueltas	por	decreto”.	El	Mercurio,	2	y	4	junio	de	1983.	Ver:	Araya
Gómez,	Rodrigo.	“Cambios	y	continuidades	en	el	movimiento	sindical	chileno
en	los	años	80:	El	caso	del	Comando	Nacional	de	Trabajadores”.	Historia	Nº	47,
vol.	I,	2014,	Santiago,	pp.	11-37	y	Organizaciones	sindicales	en	Chile.	De	la
resistencia	a	la	política	de	los	consensos:	1983-1994.	Ediciones	Universidad
Finis	Terrae,	2015.

⁴ 	Anexo	a	la	memoria.	“1981-1983,	dos	años	más	de	frustración	sindical”.	2°
Congreso	Nacional	Ordinario	de	CEPCH.	Camping	de	Reñaca,	8	al	11	de
diciembre	de	1983”,	diciembre	1983.	Archivo	personal	don	Luis	Fuentealba.

⁴¹	El	Mercurio,	26	de	mayo	de	1983.

⁴²	El	Mercurio,	28	de	mayo	de	1983.

⁴³	Instructivo	para	la	Segunda	Jornada	Nacional	de	Protesta,	martes	14	de	junio.
Santiago,	6	de	junio	de	1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁴⁴	Páginas	Sindicales,	Nº	56.	Nº	Especial,	junio	1983;	El	Mercurio,	15	de	junio
de	1983.

⁴⁵	El	Mercurio,	15	de	junio	de	1983.

⁴ 	Información	acerca	de	la	protesta	día	14	de	junio	zona	norte.	15	de	junio	de
1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁴⁷	Informe	Mensual.	Vicaría	de	la	Solidaridad,	junio	de	1983,	pp.	16-21.

⁴⁸	“Inflexible	aplicación	del	receso	político”.	El	Mercurio,	19	de	junio	de	1983.

⁴ 	El	Mercurio,	17	de	junio	de	1983.



⁵ 	Entre	los	exiliados,	autorizado	regreso	del	exsenador	y	exministro	de	Hacienda
del	gobierno	de	Frei,	Andrés	Zaldívar,	ex	senador	Rafael	Agustín	Gumucio,	ex
decano	de	la	Facultad	de	Derecho	de	la	U.	de	Chile	Eugenio	Velasco,	ex	ministro
del	Interior	de	Salvador	Allende,	Carlos	Briones,	Claudio	Huepe,	y	la	viuda	de
Orlando	Letelier,	Isabel	Margarita	Morel.

⁵¹	En	El	Salvador	fueron	despedidos	400	trabajadores	y	17	dirigentes	sindicales;
en	El	Teniente,	170	trabajadores	y	10	dirigentes;	en	Andina,	127	trabajadores	y	8
dirigentes.

⁵²	Politzer,	Patricia.	Miedo	en	Chile.	Op.	cit.,	pp.	83-185.

⁵³	Solidaridad,	Nº	158,	segunda	quincena	de	junio	de	1983,	p.	15.

⁵⁴	Solidaridad,	Nº	159,	primera	quincena	de	julio	de	1983,	p.	16.

⁵⁵	Entre	ellos	estaban	Sergio	Troncoso,	presidente	de	la	Confederación	de	la
Construcción,	Carlos	Opazo,	presidente	de	la	Confederación	Campesina	“El
Surco”	y	José	Oróstica,	dirigente	de	“El	Surco”,	quienes	habían	sido
previamente	detenidos	y	desaparecidos	durante	cinco	días.	También	fueron
relegados	Manuel	Caro,	Segundo	Cancino,	Héctor	Solís,	Sergio	Villalobos	y
Lucía	Morales,	todos	dirigentes	afiliados	a	la	CNS.

⁵ 	Declaración	Pública.	Comando	Nacional	de	Trabajadores,	7	de	julio	de	1983.
Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁵⁷	Informe	Mensual.	Vicaría	de	la	Solidaridad,	julio	de	1983,	p.	9.

⁵⁸	El	Proden	fue	una	coalición	de	personalidades	políticas	que	decidieron	actuar
pública	y	jurídicamente	como	“sociedad	anónima	cerrada”.	Su	objetivo	fue
servir	de	sustento	para	el	desarrollo	del	movimiento	social	contra	la	dictadura.

⁵ 	Los	“caceroleos”	alcanzaron	especial	relevancia	en	las	comunas	de	Ñuñoa,	La
Reina,	Providencia,	San	Miguel,	La	Florida,	Pudahuel	y	Las	Condes,	en	tanto	la
instalación	de	barricadas	con	neumáticos	encendidos,	piedras	y	árboles	fue
observada	en	diversas	calles	de	Ñuñoa,	San	Miguel,	La	Granja,	Conchalí,	La
Cisterna	y	Pudahuel,	entre	otras	comunas.	“Calles	desiertas	desde	las	20	horas”.
El	Mercurio,	14	de	julio	de	1983.

	Informe	Interno	sobre	la	tercera	protesta	nacional.	Archivo	Documental



Vicaría	de	la	Solidaridad.

¹	Entre	los	sectores	más	afectados:	Los	Nogales,	la	Villa	Cervantes	(San
Miguel),	La	Victoria,	Villa	Sur,	José	María	Caro.	Denuncia	judicial.	Julio	1983.
Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

²	Pérez	Silva,	Claudio.	“La	Política	de	Rebelión	Popular	de	Masas	y	el
Movimiento	Democrático	Popular	(MDP):	Una	mirada	a	la	política	de	alianzas
del	Partido	Comunista	de	Chile	bajo	Pinochet,	1980-1988”,	Pacarina	del	Sur	[En
línea],	año	5,	Nº	17,	octubre-diciembre,	2013.

³	El	Mercurio,	9	de	agosto	de	1983.

⁴	Las	Últimas	Noticias,	11	de	agosto	de	1983.

⁵	La	Nación,	12	de	agosto	1983.	Con	mayúsculas	en	el	original.

	El	Mercurio.	12	de	agosto	de	1983.

⁷	Primer	Informe	sobre	la	Cuarta	Jornada	Nacional	de	Protesta.	Realizado	por	el
equipo	de	Solidaridad.	Documento	interno.	Agosto	1983.	Archivo	Documental
Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁸	Relato	de	los	sucesos	de	los	días	de	protesta	nacional.	Sector	La	Legua.
Informe	padre	Guido	Peters.	Agosto	1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la
Solidaridad.

	Denuncia	de	la	población	Chacabuco.	Tratos	inhumanos,	crueles	y
degradantes.	Cuarta	Jornada	Nacional	de	Protesta.	11	de	agosto	de	1983.
Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁷ 	“Cuarta	Protesta	Nacional”.	Decanato	José	María	Caro.	Agosto	1983.	Archivo
Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁷¹	Análisis,	Nº	63,	30	agosto	/	13	de	septiembre	de	1983,	pp.	19-2;	Solidaridad,
Nº	161,	primera	quincena	de	agosto	de	1983,	p.	20.

⁷²	Repercusiones	médico-psicológicas	de	la	represión	policial.	Documento
preparado	por	los	profesionales	de	la	salud	que	trabajan	en	instituciones	de
derechos	humanos.	Santiago,	15	de	agosto	de	1983.	Archivo	Documental	Vicaría



de	la	Solidaridad.

⁷³	Reacción	ante	ciertos	hechos	sucedidos	en	algunos	sectores	del	decanato	Santa
Rosa	durante	los	días	11	y	12	de	agosto	83	–Protesta	Nacional–.	Archivo
Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁷⁴	Politzer,	Patricia.	La	ira	de	Pedro	y	los	otros.	Op.	cit.,	pp.	82-83.

⁷⁵	La	Tercera,	13	de	agosto.

⁷ 	El	Mercurio,	13	de	agosto	de	1983.

⁷⁷	Declaración	Pública.	Comisión	Poblacional	San	Gregorio.	La	Granja,	14	de
agosto	de	1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁷⁸	Entrevista	con	Manuel	Loyola,	24	de	septiembre	de	2010.

⁷ 	Estas	dos	últimas	comunas	registran	la	mayor	parte	de	casos	denunciados	por
represión,	acompañadas	por	Conchalí	y	La	Cisterna.	Informe	4ª	Protesta
Nacional.	Agosto	de	1983.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁸ 	El	Mercurio,	20	de	agosto	de	1983.

⁸¹	“Debe	cesar	la	violencia,	venga	de	donde	venga”.	El	Mercurio,	13	de	agosto
de	1983.

⁸²	“Indagan	causas	de	21	muertes”.	El	Mercurio,	18	de	agosto	de	1983.

⁸³	Se	prometió	un	plan	contra	la	cesantía	y	la	creación	de	80	mil	fuentes	de
trabajo;	la	construcción	de	seis	mil	casas	para	sectores	de	escasos	recursos,
nuevos	proyectos	de	obras	públicas	y	un	amplio	plan	de	inversiones	en	los
rubros	mineros	y	agrícolas.

⁸⁴	“Prioridad	es	combatir	la	extrema	necesidad”.	El	Mercurio	15	de	agosto	de
1983.

⁸⁵	El	permiso	fue	otorgado	al	Proden	(Proyecto	Democrático	Nacional)	para
realizar	un	acto	público	en	el	Parque	O’Higgins	el	4	de	septiembre.	Sin	embargo,
por	disputas	entre	la	Democracia	Cristiana	y	los	miembros	del	Proden
pertenecientes	al	mismo	partido,	no	se	realizó.	El	gobierno	se	manifestó	bastante



conforme	con	tal	decisión.

⁸ 	Cavallo,	Ascanio;	Salazar,	Manuel;	Sepúlveda,	Óscar.	La	historia	oculta	del
régimen	militar.	Ediciones	La	Época,	Santiago,	1988,	p.	352.

⁸⁷	De	la	convocatoria	como	CNT	se	restó	la	UDT,	interesada	en	abrir	un	proceso
de	diálogo	con	Onofre	Jarpa.

⁸⁸	“Alianza	Democrática	llamó	a	‘Protesta’”.	El	Mercurio,	26	agosto	de	1983.

⁸ 	Al	día	siguiente,	el	gobierno	hizo	otro	“gesto”	anunciando	que	no	renovaría	el
estado	de	emergencia.	La	no	renovación	de	la	medida	significaba	en	teoría	la
abolición	de	las	restricciones	a	la	libertad	de	información	y	el	término	de	las
limitaciones	al	desplazamiento	nocturno	en	vehículos	motorizados.	No	obstante,
se	mantenía	vigente	el	“Estado	de	Peligro	de	Perturbación	de	la	Paz	Interior”,
que	posibilitaba	aplicar	los	estados	de	excepción	contemplados	en	el	Art.	24
transitorio.

	Las	palabras	son	de	Alfonso	Márquez	de	la	Plata.	“Terminó	restricción
nocturna	en	el	país”.	El	Mercurio,	29	de	agosto	de	1983.

¹	Ver:	Cavallo,	Ascanio;	Salazar,	Manuel;	Sepúlveda,	Óscar.	Op.	cit.	La
venganza	fue	encomendada	y	ejecutada	por	la	CNI	el	7	de	septiembre:	cinco
miristas	murieron	en	supuestos	“enfrentamientos”	en	las	calles	Fuenteovejuna	y
Janequeo.	Se	trataba	de	Arturo	Villabela,	Sergio	Peña,	Lucía	Vergara,	Hugo
Ratier	y	Alejandro	Salgado.

²	“El	país	no	debe	estar	sometido	a	medidas	extremas”.	El	Mercurio,	3	de
septiembre	de	1983.

³	“Incidentes	en	La	Legua”.	El	Mercurio,	3	de	septiembre	de1983,	y	“35
detenidos	por	disturbios	en	el	Area	Sur”.	El	Mercurio	5	de	septiembre	de	1983.

⁴	Cavallo,	Ascanio;	Salazar,	Manuel;	Sepúlveda,	Óscar.	Op.	cit.,	p.	355.

⁵	“Diálogo	no	puede	seguir	sin	respuestas	concretas”.	El	Mercurio.	8	de
septiembre	de	1983.

	“Vamos	a	seguir	adelante”.	El	Mercurio.	18	de	septiembre	de	1983.



⁷	Entre	ellos	venían	Gabriel	Valdés,	Patricio	Aylwin,	Luis	Pareto,	Jorge
Lavandero,	Jaime	Hales,	Ignacio	Balbontín,	también	Rodolfo	Seguel	y	el
encargado	de	Relaciones	Internacionales	de	la	Comisión	Chilena	de	Derechos
Humanos,	Gonzalo	Taborga,	entre	otros	dirigentes	y	militantes.

⁸	“Balance	de	la	quinta	protesta:	dos	muertos	y	decenas	de	heridos”.	El
Mercurio	9	de	septiembre	de	1983.

	“Somos	fuertes	y	organizados”.	El	Mercurio,	9	de	septiembre	de	1983.

¹ 	“Balance	de	la	quinta	protesta:”.	Op.	cit.

¹ ¹	“Gobierno	no	teme	a	bandas	de	malhechores”.	El	Mercurio.	11	de	septiembre
de	1983.

¹ ²	También	se	encendieron	fogatas	en	la	población	Santa	Julia,	en	las	esquinas
de	Ramón	Cruz,	Rodrigo	de	Araya	y	3	Antonios,	en	Grecia	con	Macul,	etc.	La
tónica	fue	observar	hogueras	en	la	mayor	parte	de	las	esquinas	poblacionales,	“lo
cual	demuestra	la	coordinación	de	estos	hechos”,	concluía	la	prensa	oficialista.
Ibid.

¹ ³	“Somos	fuertes	y	organizados”.	Op.	cit.

¹ ⁴	“Familiares	cuentan	cómo	murieron	víctimas	de	Protesta”.	El	Mercurio	10	de
septiembre	de	1983.

¹ ⁵	A	la	opinión	pública.	Declaración	del	comité	de	derechos	humanos	de	la
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CAPÍTULO	VIII

MIL	NOVECIENTOS	OCHENTA	Y	CUATRO

Mil	novecientos	ochenta	y	cuatro	abrió	y	cerró	con	las	jornadas	nacionales	de
protesta	más	masivas,	organizadas	y	confrontacionales	realizadas	hasta	entonces.
Si	en	algún	momento	se	pudo	confiar	en	una	salida	“a	la	plebeya”	fue	en	este
tiempo,	especialmente	después	de	la	protesta-paro	del	mes	de	octubre.	Pero
durante	el	año	transcurrieron	procesos	que	es	conveniente	registrar	para
comprender	las	texturas	que	complejizaron	la	postura	opositora.	En	esta	etapa
que	llamamos	“La	discusión”,	tanto	el	carácter,	los	límites	y	posibilidades	de	la
movilización	social	estuvieron	en	el	centro	de	su	debate	político	e	intelectual.
Unos	argumentarán	repetición	y	desgaste	de	la	protesta	y	pedirán	definir
objetivos	más	claros	e	instrumentales.	Otros	comenzarán	el	año	con	la	idea	de
avanzar	hacia	instancias	superiores	de	movilización	social,	protestando	sin	dar
tregua	hasta	concretar	el	paro	nacional.	En	tal	sentido,	desde	1984	las
operaciones	de	guerrilla	urbana	(especialmente	los	apagones	sincronizados	y	las
voladuras	en	largos	tramos	de	la	línea	férrea)	comandadas	por	el	recién	nacido
Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez	pasaron	a	ser	parte	del	ambiente	de	protesta.
También	se	masificaron	otras	formas	de	autodefensa	y	sabotaje	popular	a	través
de	la	multiplicación	de	las	llamadas	acciones	audaces.

Si	bien	eran	de	dominio	público	las	dificultades	que	experimentaba	el	arco
opositor	para	diseñar	estrategias	en	conjunto,	hasta	entonces	la	plataforma	base
era	intransable.	Los	cuestionamientos	se	podrían	centrar	en	las	formas	(pacíficas
o	violentas)	o	en	los	horizontes	superiores	(socialismo,	socialdemocracia,
democracia	liberal,	etc.),	pero,	tal	como	hemos	señalado,	los	conglomerados
políticos	habían	nacido	bajo	tres	principios	operativos	y	apremiantes	que	eran
coincidentes:	la	impugnación	a	la	Constitución	de	1980,	el	rechazo	al	modelo
económico	y	la	salida	de	Augusto	Pinochet.	No	obstante,	a	mediados	de	agosto
de	1984	ya	encontramos	tendencias	intelectuales	y	políticas	que	invitan	a
flexibilizar,	si	no	a	claudicar,	en	puntos	que	terminarán,	al	calor	de	los	años	y	los



sucesos,	por	fragmentar	completamente	el	piso	cohesionador	que	sustentaba	a	la
oposición.

Al	interior	de	las	bases	sociales	el	curso	del	año	era	muy	distinto	y	continuaban
consolidándose	los	procesos	de	organización.	Fue	este	el	tiempo	en	que	el
movimiento	estudiantil	universitario	cobró	fuerza,	redoblada	con	la	exitosa
democratización	y	conquista	de	todos	sus	centros	de	alumnos	y	federaciones.	El
momento	cúlmine	fue	el	renacimiento	de	la	Federación	de	Estudiantes	de	Chile
(FECh)	con	una	lista	conformada	por	las	principales	juventudes	políticas	de
izquierda.	La	efervescencia	en	facultades	y	la	presencia	masiva	de	los
estudiantes	en	las	jornadas	de	protesta	fue	un	sello	distintivo.	Junto	a	la	música
andina,	el	rock	chileno	de	protesta	nutrió	el	repertorio	musical	de	las	nuevas
generaciones	que	bloquearon	las	avenidas	de	sus	escuelas	y	levantaron
barricadas.	“La	voz	de	los	80”	fue	la	canción	que	marcó	a	una	generación	y	fue
coreada	por	miles	de	estudiantes	secundarios	que	avanzaron	en	mesas	nacionales
de	organización	e	hicieron	presencia	pública	con	la	ocupación	de	sus	liceos	y	en
las	correrías	callejeras	que	constantemente	alborotaron	el	centro	santiaguino.

Por	otra	parte,	si	bien	es	cierto	que	los	sindicatos	después	de	la	persecución,	el
desmantelamiento	y	los	desgarros	internos	producidos	durante	el	año	anterior
habían	perdido	fuerza	y	que	el	protagonismo	de	la	protesta	recaía	en	pobladores
y	estudiantes,	no	podemos	dejar	de	considerar	que	las	organizaciones	de
trabajadores	fueron	las	que	impulsaron	y	consagraron	la	protesta	como	forma	de
socialización	política	y	manifestación	social.	Durante	la	dictadura,	las
organizaciones	de	trabajadores	eran	respetadas	por	el	significado	histórico	dentro
del	proceso	de	luchas	obreras	y	populares	del	país.	Los	dirigentes	sindicales
convivían	y	dialogaban	en	asambleas	estudiantiles	y	profesionales,	su	palabra
era	escuchada	en	los	bloques	políticos	en	hermandad	de	propósitos.	A	pesar	de	la
palidez	de	las	jornadas	convocadas	por	los	trabajadores	en	1983	–de	la	que	no
lograban	recuperarse	debido	al	cuadro	represivo	que	prosiguió	al	paro	en	los
yacimientos	del	cobre–,	la	exitosa	jornada	de	marzo	de	1984	y,	más	aún,	el	paro
de	octubre	de	1984,	convocados	por	el	Comando	Nacional	de	Trabajadores	y	la
Coordinadora	Nacional	Sindical,	respaldados	por	organizaciones	sociales	y	el
amplio	trabajo	de	base	desarrollado	por	el	MDP	y	sus	militantes	de	base,
marcaron	el	momento	más	alto	de	correlación	de	fuerzas	favorables	para	la
oposición.	Sin	la	fuerza	numérica	de	antaño,	el	sindicalismo,	por	su	historia,
seguía	pesando	en	Chile.	Entonces	vino	el	estado	de	sitio	y	una	nueva
pacificación	de	Chile.	Entonces,	aseguran	los	testimonios,	“fue	como	empezar
de	nuevo”.



El	“puntarenazo”

El	ruido	que	caracterizó	la	protesta	de	1983	marcó	el	comienzo	del	año
siguiente.	Un	ruido	coordinado	y	altivo	que	venía	desde	la	periferia	de	Santiago.
No	había	un	llamado	previo,	tampoco	era	día	de	protesta.	El	caceroleo,	en	cuanto
forma	expresiva	del	descontento,	les	nació	del	alma	a	quienes	agarraron	ollas,
tapas	y	fierros	para	acallar	el	discurso	que	en	vísperas	del	Año	Nuevo	el	general
Pinochet	dirigió	al	país	a	través	de	una	cadena	obligada	de	radio	y	televisión.
Ambos	discursos	–el	del	general	y	el	de	las	ollas	periféricas–	se	encontraron	y
disputaron	el	espacio	santiaguino.	Uno	aseguraba	tiempos	más	propicios	para	la
convivencia	nacional;	el	otro	confrontaba	y	marcaba	sus	límites.

La	actitud	confrontacional	durante	el	verano	se	trasladó	al	extremo	sur	de	Chile
en	el	episodio	que	fue	conocido	como	el	“puntarenazo”.	Hasta	entonces,	el
dictador	no	imaginaba	que	cientos	se	atreverían	a	protestar	en	sus	narices;	menos
que	la	protesta	se	extendería	con	tal	descaro	hacia	los	confines	australes.	Era	el
24	de	febrero	cuando	decenas	de	manifestantes	que	habían	sido	convocados	por
la	Multigremial	de	Magallanes	–en	homenaje	al	sindicalista	asesinado	Tucapel
Jiménez–	gritaron	consignas	en	contra	de	la	visita	de	Pinochet	a	la	ciudad.	Un
sujeto	–que	fue	reconocido	como	funcionario	de	la	CNI–	aceleró	hacia	la
multitud	y	alcanzó	a	atropellar	a	José	Chiguay,	obrero	de	21	años.	Al	día
siguiente,	en	la	población	del	joven	se	celebró	un	cabildo	popular,	organizado
por	la	AD	y	otras	organizaciones	sociales.	Los	pobladores	acordaron	volver	a
reunirse	el	día	26	para	repudiar	a	Pinochet	durante	la	ceremonia	que	se	realizaría
en	la	plaza	de	Armas	de	la	ciudad.

Tal	como	se	acordó,	a	pocos	metros	del	acto	oficial	la	solemnidad	militar	fue
alterada	con	los	inusuales	abucheos	y	cientos	de	voces	que	gritaban	“¡Pan,
trabajo,	justicia	y	libertad!”.	Quienes	alcanzaron	a	arrancar	de	la	arremetida	de
carabineros	y	de	la	furia	de	los	simpatizantes	del	gobierno	se	refugiaron	en	la
Catedral,	desde	donde	siguieron	gritando,	levantando	pancartas	y	lanzando
panfletos	durante	media	hora.	Bastó	que	los	curas	cerrasen	las	rejas	para
proteger	a	los	manifestantes	y	evitar	la	represión	para	que	las	voces	oficialistas
la	emprendieran	contra	ellos.	Más	aún,	la	presencia	de	otros	sacerdotes	que
llegaron	hasta	la	plaza	para	calmar	los	ánimos	de	ambos	bandos	y	despejar	las



puertas	de	la	Catedral	provocó	indignación	en	el	oficialismo.	Hubo	dieciséis
manifestantes	detenidos,	entre	ellos,	José	Ruiz	Di	Giorgio,	presidente	de	los
trabajadores	del	petróleo.

Días	más	tarde,	el	intendente	de	la	XII	Región	condenaba	a	los	“extremistas
amparados	por	la	Iglesia”	y	se	refería	a	los	sacerdotes	acusados	de	encabezar	el
“puntarenazo”	como	conocidos	“participantes	en	las	jornadas	de	protesta”¹.
Estos	sucesos	venían	a	agravar	el	clima	de	tensión	Iglesia-gobierno	que
imperaba	principalmente	por	las	fallidas	negociaciones	en	el	llamado	“caso
nunciatura”,	ocurrido	el	16	de	enero,	cuando	cuatro	militantes	del	MIR	–
acusados	de	participar	en	el	asesinato	del	mayor	general	Carol	Urzúa–	se
refugiaron	en	la	sede	diplomática	del	Vaticano.	El	gobierno	hasta	entonces	se
negaba	a	otorgar	los	salvoconductos	que	solicitaba	el	papa	Juan	Pablo	II	para
sacarlos	del	país².	También	añadían	fuego	a	la	hoguera	las	declaraciones	del
padre	Rafael	Maroto,	quien	públicamente	asumía	la	vocería	de	dicho
movimiento.

Para	las	organizaciones	políticas	y	sindicales,	el	verano	fue	el	momento	de
definir	los	horizontes	de	acción	para	los	meses	siguientes.	A	esa	altura	existía
una	percepción	común	en	las	diversas	corrientes	de	oposición	que	evaluaban	las
conversaciones	con	el	gobierno	como	un	factor	desmovilizador.	A	mediados	de
enero,	las	organizaciones	de	trabajadores	representadas	por	Manuel	Bustos
anunciaron	el	Plan	Mayo,	es	decir,	una	serie	de	actividades	de	movilización	que
culminarían	en	un	paro	nacional.	Gran	misión	y	obsesión	de	1984.	El	paro
resonó	en	asambleas,	documentos,	actos	públicos,	rayados	y	panfletos;	estrella
lejana,	aspiración,	camino	que	conduciría	a	la	democracia;	demostraría,	de	una
vez	por	todas,	la	fuerza	y	unión	de	los	trabajadores	y	del	pueblo.	Si	las	protestas
no	habían	dado	el	resultado	esperado,	el	paro	sería	el	inicio	del	fin.	En	tanto	ello
ocurría,	el	MDP	y	el	CNT	trabajarían	en	construir	los	pasos	previos	y	preparar
los	ánimos.

El	primer	Ampliado	Nacional	del	Comando	Nacional	de	Trabajadores	se	celebró
el	3	de	febrero	en	Puente	Alto.	Cerca	de	320	dirigentes	acordaron	promover	la
“movilización	popular	como	principal	instrumento	de	cambio	y	oposición	al
régimen”,	y	fomentar	“la	idea	del	paro”	en	la	masa	de	trabajadores:	¡UNIDAD
SINDICAL	PARA	EL	PARO	NACIONAL!	fue	la	consigna.	Como	nuevo
referente	orgánico	destacó	la	creación	del	Consejo	de	Confederaciones,
Federaciones	y	Sindicatos	Nacionales	(Confesin).	Además,	se	aprobó	la
propuesta	presentada	por	los	trabajadores	petroleros	para	realizar	el	llamado	a



una	Octava	Jornada	Nacional	de	Protesta	para	el	27	de	marzo.	También	se
acordó	realizar	una	asamblea	nacional	de	dirigentes	con	el	fin	de	evaluar	las
actividades	realizadas	y	ponerle	fecha	al	paro.

Los	dirigentes	del	CNT	se	reunieron	días	más	tarde	con	la	AD	y	luego	con	el
MDP:	“Pedimos	a	los	conglomerados	políticos	que	depongan	actitudes	–insistían
los	trabajadores–	y	que	sean	capaces	de	sentarse	en	la	misma	mesa,	a	la	luz
pública,	a	conversar	sobre	la	movilización	para	el	año	84”³.	Se	habló	incluso	de
conformar	comités	conjuntos	de	movilización	social,	lo	que	pareció	concretarse
durante	el	mes	de	marzo	con	la	decisión	de	todos	los	referentes	políticos	y
sociales	para	difundir	un	instructivo	único	firmado	por	el	denominado	Comando
por	la	Protesta.

Los	referentes	políticos	también	aprovecharon	el	fin	del	verano	para	concentrar
fuerzas	y	definir	proyecciones.	Del	3	al	5	de	marzo	se	realizó	la	primera
asamblea	nacional	del	MDP,	con	participación	de	delegados	regionales	y
representantes	de	153	organizaciones	sociales.	Si	bien	el	llamado	a	paralizar	el
país	sobre	el	cual	insistió	Manuel	Almeyda	en	su	discurso	no	era	novedad,	ya
que,	como	hemos	visto,	la	idea	del	paro	nacional	se	repetía	a	través	de	distintas
figuras	e	instancias,	el	gobierno	quiso	dar	un	castigo	ejemplar	con	una
encargatoria	de	reo	que	mantuvo	en	prisión	al	doctor	Almeyda	durante	dos
meses.

“Inquietud	ante	posible	desborde	de	la	protesta”,	titulaba	El	Mercurio	días	antes.
Desde	el	sábado	24	de	marzo	fue	nuevamente	impuesto	el	estado	de	emergencia
para	todo	el	país	y	aumentaron	las	declaraciones	condenatorias	por	parte	de	los
representantes	del	gobierno⁴.	Sobre	las	protestas	decía	Onofre	Jarpa:	“Pretenden
alterar	la	vida	del	país,	paralizar	el	tránsito,	crear	dificultades,	promover
enfrentamientos,	saqueos,	incendios	y	muertes…	esto	no	tiene	nada	de	pacífico	y
por	lo	tanto	no	puede	aceptarse”⁵.	En	otras	jerarquías	institucionales	se	reprodujo
la	condena.	Por	ejemplo,	en	la	Universidad	de	Santiago,	las	autoridades
universitarias	amenazaron	con	aplicar	el	Reglamento	de	Ética	Estudiantil	“con	el
máximo	rigor	a	los	alumnos	que	provoquen	desmanes	en	esta	casa	de	estudios”.

Posteriormente,	se	dijo	que	la	represión	durante	la	Octava	Jornada,	comparada
con	otras,	fue	“ponderada”.	No	estamos	de	acuerdo;	no	si	consideramos	las
medidas	intimidatorias	previas	y	posteriores	al	27	de	marzo.	Decenas	de
dirigentes	sindicales,	estudiantiles	y	poblacionales	sufrieron	seguimientos,
vigilancia,	detención	y	relegación.	Solo	entre	el	23	y	26	de	marzo	veinticinco



personas	fueron	detenidas	en	sus	casas	e	incomunicados	durante	cinco	días,
quince	de	ellas	fueron	relegadas	sin	especificar	su	causa	(medio	centenar	se
salvó	al	no	ser	encontrados	en	sus	domicilios).	Muchos	de	ellos	habían	sido
relegados	durante	1983,	participaban	en	organizaciones	de	base	y	eran	conocidos
como	líderes	locales.	Además,	dirigentes	sindicales	denunciaron	seguimientos,
la	vigilancia	de	sus	sedes	y	el	allanamiento	de	la	Coordinadora	Metropolitana	de
Pobladores	y	de	la	Confederación	Campesina	El	Surco.

La	noche	del	viernes	16	de	marzo	fueron	detenidos	decenas	de	jóvenes	por
carabineros	en	las	calles	de	la	población	La	Victoria;	no	satisfechos,	al	día
siguiente	la	población	fue	rodeada	para	impedir	la	salida	de	sus	habitantes.	Se
trataba	de	intimidar	a	los	pobres	de	la	ciudad.	El	domingo	siguiente,	la	población
José	Cardijn	–sector	de	Cinco	de	Abril	con	Las	Rejas–	presenció	un	aparatoso
operativo	de	intimidación	selectiva.	Diez	autobuses	con	carabineros	se	apostaron
en	el	sector	para	allanar	una	sola	vivienda:	la	de	Luisa	Toledo	y	Manuel	Vergara.
Ni	el	matrimonio,	reconocido	por	su	trabajo	en	la	parroquia	poblacional,	ni	sus
cuatro	hijos	–tres	de	ellos	militantes	del	MIR	y	dirigentes	estudiantiles–	se
encontraban	presentes	y	no	regresarían	por	seguridad	en	los	días	siguientes.	Fue
una	de	las	tantas	formas	de	acoso	que	esta	familia	sufrió	antes	de	la	muerte	en
supuestos	enfrentamientos	de	dos	de	sus	hijos.

Pero	después	de	cinco	meses	desde	la	última	protesta,	ya	se	habían	recuperado
las	fuerzas	y	se	sentía	en	el	ambiente	que	la	protesta	sería	masiva,	no	solo	en	la
capital,	sino	que	resultó	ser	la	más	importante	y	numerosa	de	las	realizadas	en
provincia	hasta	el	momento:	“Llamamos	a	protestar	a	todos	los	chilenos
democráticos	y	a	no	dejarse	engañar	por	las	falsas	promesas,	la	seudo	apertura
política	o	los	plebiscitos	de	Pinochet	que	solo	buscan	ocultar	su	fracaso	y
afirmarse	en	el	poder” ,	señalaba	el	llamado	a	la	protesta.	Días	antes,	ya	se
habían	acreditado	más	de	doscientos	periodistas	extranjeros	para	seguir	de	cerca
la	jornada,	cifra	que	aumentaría	con	otros	tantos	ya	instalados	en	los	copados
hoteles	de	Santiago.	Si	las	autoridades	no	podían	impedir	que	las	noticias
cruzaran	las	fronteras,	dentro	del	territorio	impusieron	nuevas	restricciones	a	la
información.	El	26	de	marzo,	el	Bando	Nº	2	de	la	Jefatura	de	Zona	en	Estado	de
Emergencia	decretó	la	censura	previa	a	las	revistas	de	oposición	y	fueron
requisados	los	quince	mil	ejemplares	del	semanario	Fortín	Mapocho,	que	venía
con	sendos	titulares	relativos	a	la	protesta.	El	toque	de	queda	fue	dispuesto	hasta
el	día	28	de	marzo.



El	puntapié	inicial:	una	fogata	en	cada	esquina

“Convocamos	a	una	protesta	y	el	resultado	fue	un	paro”	fue	la	alegre	evaluación
de	los	dirigentes	sindicales.	Aunque	la	Novena	Jornada	Nacional	de	Protesta	no
fue	un	paro	con	todas	sus	letras,	efectivamente	se	paralizó	gran	parte	del
movimiento	urbano.	La	ciudad	fue	otra.	Según	cifras	del	CNT,	gracias	al	apoyo
de	los	transportistas,	el	80%	del	transporte	terrestre	–urbano	e	interurbano–
paralizó	durante	todo	el	día;	y	tal	como	había	anunciado	la	Confederación	del
Comercio	Detallista,	desde	las	14	horas	estaba	cerrado	el	100%	del	comercio	y
otros	simplemente	no	abrieron	sus	puertas	en	todo	el	día.	A	las	escuelas	llegó
solo	el	20%	de	los	alumnos	y	las	universidades	suspendieron	las	clases.	En	los
lugares	de	trabajo	hubo	paralizaciones	parciales;	atrasos;	cierre	de	acuerdo	con
los	patrones;	inasistencia	a	casinos;	pero	lo	más	significativo	fueron	las
asambleas	realizadas	en	las	fábricas	–para	discutir	y	difundir	el	futuro	paro	de
labores–	durante	la	hora	de	colación,	especialmente	en	el	sector	metalúrgico	y
textil.

En	el	centro,	exactamente	al	mediodía,	grupos	de	estudiantes	secundarios	–en	la
modalidad	de	encuentro	y	dispersión	relámpago–	interrumpieron	el	escaso
tránsito	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Lo	mismo	intentaban	los	intelectuales	y
artistas	que	realizaban	una	acción	en	avenida	10	de	Julio	con	Vicuña	Mackenna.
En	los	campus	universitarios	de	San	Joaquín,	Oriente,	Ingeniería	y	Medicina
Norte	hubo	asambleas	y	actos	desde	la	mañana	hasta	el	mediodía,	incluido	un
acto	de	la	Asociación	de	Académicos	de	la	Facultad	de	Ciencias	Físicas	y
Matemáticas,	que	también	adhirió	a	la	protesta.	Después	de	la	una	de	la	tarde
comenzaron	los	incidentes	con	la	instalación	de	barricadas.	A	pesar	de	que	sus
puertas	fueron	cerradas	desde	el	lunes	en	la	tarde,	los	enfrentamientos	más
violentos	se	registraron	invariablemente	en	las	cercanías	del	ex	Pedagógico,	en
los	que	varios	estudiantes	resultaron	heridos.

En	las	poblaciones,	desde	la	mañana	se	observaba	a	grupos	de	jóvenes
acarreando	y	encendiendo	neumáticos	recolectados	mucho	antes.	Habían	pasado
cinco	meses	desde	la	última	jornada	y	los	ánimos	estaban	expectantes.	En	los
días	previos	se	habían	realizado	marchas	de	apoyo,	y	las	paredes	de	las	avenidas
principales	lucían	nuevos	murales	artísticos.	Al	caer	el	sol	se	alzó	el	anuncio:



decenas	de	miles	estaban	dispuestos	a	ganar	la	calle.	Un	periodista,	sorprendido
ante	la	sincronía	de	la	protesta,	redactó	con	pluma	temblorosa:	“En	horas	de	la
tarde,	en	La	Legua,	se	apareció	un	ánimo	belicoso	entre	los	pobladores”⁷.
Mientras	tanto	en	La	Victoria,	invariablemente	acosada	en	los	días	previos,	el
ánimo	belicoso	de	los	uniformados	llevaba	detenido	a	su	párroco,	Pierre	Dubois,
quien	como	en	cada	jornada	intentaba	proteger	a	los	suyos	y	apaciguar	los
ánimos,	incluso	exponiendo	su	cuerpo.	Lo	sucedido	es	relatado	por	un	testigo	de
los	hechos:

Aquí	estaba	toda	la	muchachada	tranquila.	Otros	estaban	pichangueando.	No
hizo	más	que	llegar	Carabineros	y	quedó	la	escoba.	Los	chiquillos	respondieron.
El	padre	llegó	de	allá	adentro	(de	la	población)	y	les	pidió	a	los	cabros	que	no
tiraran	piedras,	y	los	pacos,	como	veían	que	les	gritábamos	cosas,	hicieron	andar
la	micro	y	se	la	tiraron	encima	al	padre.	Él	abrió	los	brazos.	La	micro	retrocedió
y	tomó	vuelo.	Entonces	el	cura	se	les	atravesó	en	el	suelo.	Se	tiró	de	costado	ahí.
Ahí	volvieron	a	frenar.	Y	como	no	pudieron	pasar	por	arriba	del	padre,	vinieron
y	lo	pescaron	como	carne	de	cañón	y	lo	llevaron	adelante	gritándole	toda	clase
de	groserías⁸.

Al	límite	del	toque	de	queda,	Pierre	Dubois	fue	liberado	y	trasladado	a	la	casa
del	arzobispo	de	Santiago.	No	obstante,	la	indignación	en	La	Victoria	se	redobló
junto	a	los	cortes	de	luz	y	el	lanzamiento	de	piedras.	En	la	comuna	de	Pudahuel
fue	un	poco	más	tarde,	pero	fue	uno	de	los	lugares	más	reprimidos.	Según	el
testimonio	de	religiosas	y	sacerdotes,	desde	las	diez	de	la	mañana	carabineros
lanzaron	bombas	lacrimógenas	a	los	pobladores	que	ya	se	movilizaban	en	los
alrededores	de	la	capilla.	Más	tarde	llegó	hasta	la	población	Lo	Amor	un
contingente	de	buses	de	carabineros	escoltados	desde	los	aires	por	dos
helicópteros.	Mientras	uno	de	ellos	intentaba	aterrizar	y	levantaba	una	nebulosa
polvareda	sobre	la	cancha	de	tierra	ubicada	al	lado	de	la	capilla,	el	otro
sobrevolaba	a	baja	altura	disparando	balas,	bombas	lacrimógenas	y	destellos	tipo
bengala	a	los	blancos	móviles	que	corrían	a	refugiarse.

Muy	cerca	había	un	niño	mirando	el	cielo.	Francisco	tenía	12	años	cuando
seguía	atento	el	vuelo	del	helicóptero.	Los	hombres	dispararon	contra	el
sospechoso.	El	niño	fue	llevado	en	brazos	por	uno	de	sus	familiares	–seguido	por



casi	cien	vecinos	al	borde	de	la	histeria–	hasta	la	comunidad	franciscana	que
prestaba	atención	a	los	heridos,	pero	ya	estaba	muerto .	En	otro	sector	de
Pudahuel	también	fue	alcanzado	por	una	bala	lanzada	desde	las	alturas	el
zapatero	Víctor	Manuel	Quezada.	En	la	comuna	de	Maipú,	un	grupo	terrestre
disparó	y	mató	a	la	adolescente	Erika	Sandoval	mientras	se	encontraba	en	la
entrada	de	su	edificio.

Otro	helicóptero	sobrevoló	Santiago	desde	las	20	a	las	21	horas.	Era	un	Puma
que	traía	a	bordo	la	comitiva	presidencial.	Era	la	primera	protesta	que	Pinochet
observaba	desde	las	alturas,	aunque,	según	sus	declaraciones,	no	vio	gran	cosa:
“relativa	tranquilidad”,	fue	su	diagnóstico.	Sin	embargo,	mientras	el	Puma
recorría	la	periferia	desde	el	aire,	ya	había	comenzado	a	propagarse	el	sonido	de
las	cacerolas.	Esta	vez	también	participaron	sectores	medios	y	altos,	y	el	ruido	se
sentía	fuerte,	unívoco,	aguerrido.	Un	periodista	apostado	en	La	Legua
informaba:	“A	las	20:30,	como	si	todos	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo,	comenzó
el	caceroleo	que	se	prolongó	durante	media	hora”.	Uno	de	sus	colegas,	ubicado
en	otro	sector	de	Santiago,	coincidía:	“El	ruido	de	las	cacerolas	golpeadas	con
objetos	contundentes	dominó	sobre	cualquier	otro	sonido	en	el	sector	de	Avenida
Grecia,	desde	Macul	al	Oriente”¹ .

Junto	con	el	caceroleo	comenzaron	los	cadenazos.	Poco	a	poco,	distintos
sectores	fueron	quedando	a	oscuras	–alrededor	de	600	transformadores	de
corriente	fueron	dañados–	mientras	eran	alimentadas	las	barricadas	que
obstaculizaban	las	principales	arterias	y	sorprendían	por	sus	amplias
dimensiones.	Continuaban	los	reportes:	“La	población	José	María	Caro,	La
Victoria	y	toda	el	área	suroccidente	se	convirtió	anoche	en	una	enorme
antorcha”.	En	avenida	Central,	las	tapas	de	alcantarillas	fueron	sacadas	y
utilizadas	en	barricadas	que	“desde	200	m	se	advertían”.	También	las	avenidas
Salvador	Gutiérrez	y	Mapocho	estaban	tapizadas	de	hogueras	y	miguelitos	en
una	extensión	de	aproximadamente	veinte	cuadras.	“A	las	21:30	la	calle	José
Joaquín	Pérez	era	una	interminable	hilera	de	inmensas	fogatas,	algunas	tan
grandes	que	alcanzaban	los	cables	del	tendido	eléctrico.	A	las	21:45	se	vio	un
gran	relámpago	en	el	cielo	pudahuelino	y	todo	el	sector	quedó	oscuro”¹¹.	Tan
abastecidas	estuvieron	las	barricadas	en	la	población	La	Bandera	que	a	la
mañana	siguiente	una	pala	mecánica	debió	levantar	los	cuantiosos	escombros
acarreados	desde	obras	cercanas,	en	tanto	en	la	plaza	central	de	La	Legua	aún
flameaba	una	bandera	del	MIR.

En	medio	de	la	oscuridad	hubo	saqueos	masivos.	Alrededor	de	trescientas



personas	asaltaron	un	supermercado	ubicado	a	la	altura	del	7.700	de	Mapocho	y,
según	acusó	la	prensa,	muy	cerca	del	lugar,	otra	multitud,	incluidos	niños,
saquearon	cien	hectáreas	de	la	Viña	Santa	Elvira.	Aprovechando	que	la	voladura
de	un	transformador	dejó	a	oscuras	la	población,	la	tienda	de	zapatos	Bata,
ubicada	en	la	población	José	María	Caro,	fue	completamente	desvalijada	(no	era
la	primera	vez).	Sobre	este	saqueo	se	quejaba	el	reportero	que	no	pudo	sacarles
palabra	a	los	vecinos:	“Evidentemente,	nadie	vio	nada”¹².	Cabe	agregar	que	la
lluvia	de	piedras	arrojada	desde	esta	población	durante	la	protesta	fue	colosal,
tanto	que	lograron	cercar	a	dos	furgones	de	investigaciones	que	posteriormente
fueron	atacados	por	una	turba	y	rescatados	por	refuerzos	de	carabineros.

En	esta	jornada	fue	notoria	la	organización	callejera	–que	seguramente	respondió
a	una	planificación	previa–	para	atacar	conjuntos	habitacionales	de	uniformados.
Tenemos	varios	casos	registrados,	por	ejemplo:	en	el	sector	de	rotonda	Quilín
fue	apedreado	el	condominio	de	carabineros	llamado	“El	Parque”,	lo	mismo	en
el	recinto	ubicado	en	Diego	Silva	y	Nicanor	Molinare,	en	Conchalí.	Tres
bombazos	estallaron	en	las	cercanías	del	retén	de	Carabineros	de	la	Población
Juanita	Aguirre;	una	poblada	atacó	a	pedradas	el	domicilio	de	un	jefe	de
radiopatrullas	en	Aquelarre	Norte,	mientras	otros	aprovechan	la	oscuridad	para
repetir	la	operación	en	una	población	militar	ubicada	en	Tobalaba	con	Real
Audiencia.	Mediante	piedras	y	todo	tipo	de	proyectiles,	la	tenencia	de	La
Victoria	también	fue	atacada	por	una	poblada;	en	otro	sector,	medio	centenar	de
personas	ingresaban	a	la	Municipalidad	de	La	Cisterna	para	saquear	y	quemar
una	de	sus	bodegas	y	abollar	con	palos	y	patadas	los	vehículos.

Al	día	siguiente,	el	vicario	de	la	Solidaridad,	padre	Ignacio	Gutiérrez,	ofreció
una	conferencia	de	prensa	para	comunicar	los	datos	recopilados	por	su	gente.
Solo	hasta	la	Vicaría	llegaron	treinta	heridos	por	balas,	balines,	perdigones	y
contusos.	En	Pudahuel	murió	una	bebé	de	15	días	y	una	señora	de	85	años,
ambas	asfixiadas	por	el	bombardeo	de	lacrimógenas	a	las	que	fueron	sometidas
sus	poblaciones.	Fueron	denunciadas	violaciones	a	mujeres,	incluido	el	manoseo
y	desnudo	de	una	religiosa	luterana.	Hubo	casos	en	que	los	pobladores	fueron
lanzados	a	las	fogatas,	a	canales	e	incluso	al	río	Mapocho.	Entre	estos,	el	más
impactante	fue	el	de	los	tres	obreros	del	POJH	golpeados	a	bordo	de	un	bus
policial	y	lanzados	semiinconscientes	al	canal	Espejino,	en	el	sector	de	la
población	Tejas	de	Chena.	Uno	de	ellos,	Nelson	Carrasco,	de	27	años,	nunca
logró	salir.	Su	cuerpo	fue	encontrado	días	más	tarde.

En	la	población	Santa	Adriana	un	niño	de	15	años	murió	por	los	golpes



recibidos,	caso	que	conocemos	gracias	el	testimonio	del	párroco	de	la	población,
Jesús	Herrero:

Había	un	grupo	de	personas	gritando	en	una	fogata	levantada	en	la	Panamericana
Sur.	Llegó	un	bus	de	carabineros	lanzando	bombas	lacrimógenas	y	el	grupo	se
dispersó.	Los	carabineros	pasaron	al	lado	oriental	de	Ochagavía,	donde	hay	un
lugar	eriazo	cubierto	de	árboles,	resto	de	un	campamento	erradicado	(Los
Troncos).	Allí	se	escondieron	esperando	que	los	pobladores	volvieran	a	la
fogata.	Cuando	esto	ocurrió,	salieron	de	su	escondite,	la	gente	se	dispersó	y
atraparon	al	niño	Juan	Aravena,	y	cayendo	sobre	él	lo	golpearon	hasta	quebrar
una	luma	y	dejarlo	inconsciente.	Lo	recogieron	los	vecinos¹³.

En	los	días	siguientes	continuaron	las	represalias.	Fuerzas	Especiales	de
Carabineros	recorrieron	la	población	Lo	Hermida	rompiendo	vidrios	y
derribando	puertas.	Los	pobladores	señalaban	que	los	uniformados	corrían	como
desquiciados,	que	daban	alaridos,	gritaban,	asustaban	a	la	gente	y	golpeaban	a
los	jóvenes	que	se	les	cruzaban	en	el	camino.	Peor	les	iba	si	se	encontraban
reunidos	en	las	esquinas.	Al	día	siguiente,	un	pequeño	grupo	de	jóvenes	armados
atacó	la	subcomisaría	Teniente	Merino	en	Pudahuel.	La	operación	de	desquite
fue	un	fracaso.	Mauricio	Armando	Maigret	Becerra	cayó	herido	y	fue	rematado
por	carabineros	que	llegaron	a	reforzar	la	defensa;	recién	había	cumplido	18
años,	estudiaba	en	el	Liceo	de	Aplicación	y	era	militante	del	MIR.	Un	año	más
tarde,	el	29	de	marzo	de	1985,	los	hermanos	Rafael	y	Eduardo	Vergara	Toledo
serían	asesinados	cuando	protestaban	y	conmemoraban	la	muerte	de	su
compañero.

A	raíz	del	frustrado	atentado,	un	operativo	conjunto	de	civiles,	militares	y
carabineros	buscó	y	arrestó	en	sus	domicilios	a	veintiséis	pobladores	del
Campamento	Porvenir.	Otros	jóvenes	y	obreros	del	POJH	fueron	detenidos	en
distintos	sectores	y	poblaciones	de	Pudahuel	e	interrogados	sobre	sus	actividades
políticas.	Después	de	permanecer	cinco	días	incomunicados,	fueron	relegados
quince	de	ellos.	Posteriormente,	la	Vicaría	y	organizaciones	de	derechos
humanos	contabilizaban	en	todo	el	país	nueve	muertos	(dos	de	ellos	en
regiones),	638	detenidos	y	63	heridos¹⁴.



Si	leemos	entre	líneas	la	evaluación	de	la	jornada	realizada	por	el	ministro
Onofre	Jarpa,	veremos	que	la	protesta	conseguía	sus	objetivos.	Señalaba	Jarpa:
“Con	esta	protesta	no	se	ha	demostrado	absolutamente	nada,	porque	se	pierde	el
ritmo	de	la	vida	normal	y	se	va	demostrando	a	la	opinión	pública	un	estado	de
crisis	absolutamente	artificial…	yo	diría	que	se	retrocede	mucho	y	se	arriesga
demasiado,	porque	se	crea	un	ambiente	de	enfrentamiento,	de	violencia,	que	no
le	sirve	a	nadie”¹⁵.	Sabemos	que	la	ciudad	es	ante	todo	un	hecho	social	y
justamente	de	eso	se	trataba,	de	cambiarla;	se	trataba	de	romper	con	el	ritmo	de
vida	cotidiana,	intervenir	el	reloj	y	la	fisonomía	del	espacio	a	partir	de	una
práctica	reivindicatoria	común	nada	artificial.	En	ese	sentido,	la	jornada	había
logrado	su	objetivo.	Un	informe	interno	de	la	Vicaría	se	detenía	en	el	ánimo	de
entusiasmo	festivo	que	nutría	esa	articulación:

En	general,	se	advierte	un	gran	entusiasmo	por	expresarse	y	participar	en	la
protesta	en	todas	las	zonas.	En	ocasiones,	estas	expresiones	adquieren	el	carácter
de	fiesta	popular,	donde	intervienen	prácticamente	todos	los	miembros	de	la
familia	y	la	gran	mayoría	de	las	familias	de	las	poblaciones.	No	se	producen
actos	violentos	contra	personas,	salvo	contra	carabineros,	pero	como	reacción	a
la	represión	de	estos¹ .

Por	otra	parte,	la	“normalidad”	que	el	general	Pinochet	presenció	desde	las
alturas	terminó	por	convencerlo	de	la	necesidad	de	modificar	el	rumbo	seguido
hasta	entonces	por	el	monetarismo	ortodoxo	de	los	Chicago	Boys	para	dar
espacio	a	otros	sectores	empresariales	que	exigían	un	mayor	pragmatismo	para
enfrentar	la	crisis	económica	y	mermar	sus	consecuencias	políticas.	Dos	días
después	de	la	Octava	Jornada,	el	general	solicitó	la	renuncia	del	ministro	de
Hacienda,	Carlos	Cáceres	–con	el	que	había	asegurado	“llegar	hasta	el	final”–	y
de	Andrés	Passicot,	ministro	de	Economía.	Ambos	fueron	reemplazados	por
Modesto	Collados	y	Luis	Escobar,	respectivamente¹⁷.

Pero	existían	sectores	oficialistas	que	no	confiaban	en	que	el	cambio	ministerial
ni	las	modificaciones	en	política	económica	pudiesen	contener	al	movimiento
social.	Temían	por	la	continuidad	del	proyecto	militar	y	desde	comienzos	de	año
pedían	recrudecer	las	medidas	represivas.	Entre	ellos	figuraba	la	Primera	Dama
de	la	nación,	cuyas	declaraciones	solían	ser	aún	más	agresivas	que	las	de	su



esposo.	Cuando	los	compañeros	y	amigos	del	joven	militante	del	MIR	Mauricio
Maigret	Becerra	asistieron	al	sepelio	con	sus	rostros	cubiertos,	doña	Lucía
replicó	enfática:	“Los	terroristas	no	son	seres	humanos,	sino	perros	rabiosos…
yo	los	habría	tomado	a	todos	presos,	porque	si	alguien	actúa	con	la	cara	tapada,
es	porque	está	escondiendo	algo”.	Con	respecto	a	los	apagones	y	explosiones
que	resonaron	durante	todo	el	verano,	dijo	ser	partidaria	de	implantar	el	estado
de	sitio.	Así	de	simple,	porque	así	“se	controlarían	mucho	mejor	las	calles	para
detener	a	las	personas	que	están	causando	violencia	y	tantos	destrozos”¹⁸.	Solo
habría	que	esperar	algunos	meses	para	que	esta	iniciativa	se	impusiese.



A	un	año	de	protestas,	una	pequeña	réplica

A	comienzos	de	abril	nuevamente	fue	arrestado	–o	arrastrado–	desde	las
dependencias	de	la	revista	Análisis	su	director,	Juan	Pablo	Cárdenas.	Se	le
acusaba	de	“incitar	a	la	subversión	del	orden	público	y	derrocamiento	del
Gobierno	constituido”	debido	a	las	opiniones	vertidas	en	el	editorial	del	último
número	(que	de	paso	fue	requisado).	Las	autoridades,	como	ya	era	costumbre,
aprovecharon	la	ocasión	para	extender	la	censura	previa	a	otras	revistas	de
oposición,	como	Hoy,	La	Bicicleta	y	APSI.	En	tanto,	para	el	Área	Metropolitana
y	provincia	de	San	Antonio	se	ordenó	que	“toda	reunión	pública	de	carácter
político	a	partir	de	hoy	deberá	ser	autorizada	por	la	Jefatura	de	Zona	en
Emergencia	con	no	menos	de	diez	días	de	anticipación”.

Los	trabajadores	acusaron	que	esta	última	medida	se	habría	tomado	para	impedir
la	realización	de	la	Asamblea	Nacional	del	CNT,	cuyo	objetivo	era	ponerle	fecha
al	paro.	De	todas	formas,	hicieron	las	gestiones	y	esperaron	el	plazo	estipulado
para	que	nada	interfiriera	en	el	encuentro	de	mil	doscientos	dirigentes	sindicales
en	el	Teatro	Cariola.	Pese	a	las	expectativas,	en	dicha	reunión	los	trabajadores
tampoco	lograron	consensuar	una	fecha;	se	definió	tan	solo	un	vago	plazo:	“no
mayor	a	90	días”.	En	tanto	ese	tiempo	transcurría,	se	abocarían	a	aprovechar
todas	las	instancias	para	promover	y	fortalecer	la	disposición	en	las	bases.
Huelga	señalar	que	el	plazo	se	volvió	tiempo	fatal,	fue	una	soga	al	cuello	que
transparentó	las	controversias	internas	y	debilidades	orgánicas.	Algunos	dirían
más	tarde	que	“fue	mucho	tiempo	de	espera”	y	que	el	paro	debía	haber	sido
convocado	inmediatamente	después	de	la	jornada	de	marzo,	momento	en	que	se
contaba	con	el	apoyo	de	sectores	clave,	como	el	de	los	transportistas	y
comerciantes;	en	cambio,	otros	sostenían	que	más	allá	de	los	plazos,	las
condiciones	nunca	estuvieron	dadas.

Entre	las	resoluciones	emanadas	de	la	Asamblea	Nacional,	que	iban	en	la	línea
de	fortalecer	la	presencia	e	influencia	de	los	trabajadores	en	el	movimiento
nacional	con	una	fecha	concisa	y	sin	fallas,	ganó	la	propuesta	de	conmemorar	el
primer	aniversario	de	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta	convocando	a	una
nueva	jornada.	No	obstante,	la	protesta	de	mayo	de	1984	no	logró	ser	mucho
más	que	una	pequeña	réplica	de	sus	antecesoras.	Entre	las	discusiones	por



ponerle	fecha	al	paro	y	las	pocas	pasiones	que	despertó	la	convocatoria	de	mayo
se	inició	un	declive	en	la	movilización	popular	y	callejera	que	solo	logró
repuntar	a	partir	de	septiembre,	el	mes	más	simbólico	de	las	protestas.

Ambas	propuestas	(el	paro	en	“no	más	de	90	días”	y	la	protesta	de	mayo)	fueron
anunciadas	en	el	Parque	O’Higgins	durante	la	conmemoración	del	Primero	de
Mayo.	Según	los	trabajadores,	desde	1971	que	no	se	veía	un	Primero	de	Mayo
tan	concurrido;	las	cuentas	eran	alegres:	los	avances	logrados	por	la
movilización	social	eran	indiscutibles.	En	1982	habían	alcanzado	a	reunirse	solo
pocos	minutos	antes	de	que	llegaran	carabineros	y	gurkas	a	golpearlos	y
disolverlos.	Para	entonces,	la	idea	de	“mover	las	fábricas”	y	preparar	los	ánimos
entre	esa	multitud	festiva	de	más	de	doscientos	cincuenta	mil	personas	no
parecía	ni	antojadiza	ni	imposible.	Si	por	fuera	el	parque	estaba	efectivamente
cercado	por	hileras	de	carabineros	de	fuerzas	especiales	dispuestos	a	actuar,
dentro	el	recinto	redundaba	en	rayados	multicolores,	consignas	y	advertencias	al
régimen.	La	siguiente	crónica	–verdadera	“prosa	de	la	contrainsurgencia”–	nos
sirve	para	recrear	el	ambiente:

El	interior	del	Parque	O’Higgins	ofrecía	cerca	de	las	15:30	horas	un	aspecto
lamentable.	Fogatas	humeaban	por	doquier	y	miles	de	panfletos,	cartones	con
consignas	y	folletos	quedaban	esparcidos.	La	tribuna	de	honor	fue	rayada
completamente	con	estampados	de	Salvador	Allende	y	llamados	al	paro…
Gigantescos	puños	y	toda	suerte	de	llamados	fueron	pintados	en	las	paredes	del
estrado,	las	murallas	del	frontis	del	recinto,	los	puentes	de	avenida	Norte	y	Sur	y
algunas	casas¹ .

Al	llamado	del	CNT	para	la	Novena	Jornada	Nacional	de	Protesta	adhirieron	los
tres	bloques	opositores,	organizaciones	de	profesores	y	estudiantes,	entre	otros
organismos	sociales	de	base.	Revisemos	el	comunicado:

El	día	11	de	mayo	se	cumple	un	año	desde	que	el	pueblo	chileno	inició	el	camino
de	las	PROTESTAS	PACÍFICAS	como	el	único	medio	de	expresar	su	repudio	a
la	dictadura.	Estas	históricas	jornadas	han	permitido	al	pueblo	y	a	los
trabajadores	revertir	en	parte	la	situación,	pero	ninguno	de	los	grandes



problemas	del	país	ha	sido	resuelto;	por	el	contrario,	la	crisis	política,
económica,	social	y	moral	se	profundiza	día	a	día,	arrastrando	a	grandes	sectores
del	país	a	la	desesperación	y	a	la	violencia.	Por	ello,	los	trabajadores	del	país
llamamos	al	pueblo	de	Chile	a	una	nueva	JORNADA	DE	PROTESTA
PACÍFICA	para	el	día	11	de	mayo	próximo² .

Los	que	no	se	pronunciaron	con	su	apoyo	fueron	los	pequeños	empresarios,	los
transportistas	y	el	comercio.	Por	lo	que	ni	el	transporte	disminuyó	su	actividad	ni
el	comercio	bajó	sus	cortinas.	En	los	colegios	la	ausencia	fue,	a	lo	más,	de	un
35%	de	niños.	En	realidad,	el	día	casi	pareció	ser	cualquier	otro	día.	“Fue	un
fracaso”,	dijo	el	gobierno.	“Fue	menor”,	dijo	la	AD.	“Fue	sin	estridencias,	pero
mucho	más	madura”,	dijeron	sus	organizadores.	Puede	que	la	baja	se	explicase
por	la	abstención	de	sectores	clave,	o	que	las	medidas	adoptadas	por	el	gobierno
para	mermar	la	crisis	y	la	salida	de	los	Chicago	Boys	del	gabinete	hayan
ayudado	a	calmar	los	descontentos	y	aminorar	la	fuerzas	de	la	jornada,	al	menos
en	ciertos	sectores	cuya	suma	o	resta	marcaba	la	diferencia.	Si	bien,	para	la
magnitud	de	los	problemas	que	enfrentaba	la	sociedad,	dichas	iniciativas	eran
insuficientes,	anunciadas	como	un	paquete	de	reformas	daban	la	impresión	de
que	se	estaban	tomando	iniciativas	que	comprometían	y	retomaban	el	papel	del
Estado	en	la	reparación	de	los	estragos	provocados	por	la	ortodoxia	neoliberal.
Fuese	así	o	no,	la	tibieza	de	la	jornada	tuvo	claras	consecuencias:	desmotivó	a
los	convocantes	y	redobló	el	ímpetu	de	quienes	hablaban	de	rutinización	de	la
protesta	y	abogaban	por	objetivos	ulteriores.

La	represión	fue	diversificada.	En	algunas	zonas	hubo	nula	intromisión	de	la
policía,	en	otras	fue	muy	violenta.	También	lo	fue	la	protesta.	En	algunas	zonas
se	encendieron	fogatas	y	barricadas,	en	otras,	brillaron	por	su	ausencia,	como	en
Pudahuel,	donde	las	manifestaciones	fueron	notoriamente	más	bajas.	Los
caceroleos	casi	no	se	percibieron	en	los	sectores	de	clase	media	y	bajaron	de
intensidad	en	la	periferia,	pero,	al	igual	que	en	mayo	de	1983,	en	esta	jornada
hubo	dos	muertos.	En	Santiago	cayó	asesinado,	por	un	balazo	en	la	cabeza
disparado	por	civiles,	Miguel	Ángel	González	Bravo,	de	18	años;	en	Valparaíso,
Jorge	Alvarado	Muñoz	fue	muerto	en	una	escena	parecida.	En	esas	24	horas
hubo	ciento	cincuenta	detenidos	y	veinte	heridos	a	bala.

Había	transcurrido	un	año	desde	el	despertar	de	las	mayorías	silenciosas,	un	año
de	fuertes	sacrificios,	más	aún	para	los	más	pobres	de	la	ciudad,	doblemente



agraviados	bajo	una	política	represiva	sumamente	clasista.	La	Iglesia	coincidía.
En	el	marco	de	la	actividad	“Chile	defiende	la	vida”,	coordinada	por	el	cardenal
Raúl	Silva	Henríquez	durante	el	mes	de	agosto,	el	Vicario	de	la	Solidaridad,
Ignacio	Gutiérrez,	redactó	un	escrito	titulado	“Por	una	cultura	de	la	vida,	basta
de	muerte”.	El	texto	detallaba	las	circunstancias	de	las	muertes	ocurridas	por
causa	de	la	represión	desde	la	Primera	Jornada	Nacional	de	Protesta	en	mayo	de
1983,	hasta	el	11	de	mayo	de	1984.	Durante	ese	tiempo	–explicaba	el	vicario–
murieron	cien	personas,	sesenta	y	cinco	de	ellas	durante	las	protestas	y
principalmente	por	acción	de	carabineros;	la	mayoría	eran	obreros	(25)	seguidos
por	estudiantes	(14).	Treinta	y	dos	de	ellos	tenían	entre	19	y	25	años	de	edad;
veinticuatro	tenían	18	o	menos²¹.



El	“toque	de	sensatez”:	hacia	la	salida	pactada

Y	el	paro	no	llegaba.	Se	habló	entonces	de	un	apagón	sindical	transparentado	en
la	pérdida	de	fuerza	e	iniciativa.	En	círculos	intelectuales	y	políticos	se	discutió
el	sentido	de	la	manifestación	callejera	e	incluso	algunos	sectores,	mirando	de
reojo	hacia	la	mesa	de	la	izquierda,	concluyeron	que	“no	sacamos	nada	con	las
protestas”	si	es	que	antes	de	convocarlas	no	se	definía	un	objetivo	concreto	que
debía	trascender	a	la	caída	de	la	dictadura.	La	respuesta	a	tal	interrogante	en
cuanto	proyección	política	dividía	a	los	pensadores,	tocaba	fibras	históricas,
implicaba	considerar	alianzas	estratégicas	para	conformar	un	futuro	gobierno,
marcaba	límites	operativos,	resucitaba	temores	y	recelos.	El	aquí	y	ahora	se
difuminaba	en	un	horizonte	que	tampoco	estaba	–ni	podía	estar–	definido;	el
resultado	fue	que	entre	el	mes	de	mayo	y	agosto	del	año	84	se	percibió	un
preocupante	empantanamiento	y	desencuentro	en	el	cuadro	opositor,	al	menos
para	dirigentes	de	base,	sectores	de	la	Iglesia	y	la	prensa	de	oposición	que	urgían
con	sus	llamados	a	la	concreción	de	una	concertación	social.	El	diálogo	hacia
dentro	lo	había	propuesto	el	CNT	a	nombre	de	los	trabajadores	con	la	mesa	de
concertación	de	fuerzas	sociales;	y	también	los	estudiantes	con	la	búsqueda	por
construir	federaciones	con	listas	unitarias.

El	proceso	de	intelectualización	al	que	nos	referimos	fue	favorecido	por	el
florecimiento	de	conferencias	y	seminarios	académicos,	columnas,	artículos	y
polémicas	declaraciones	en	la	prensa.	Se	trató	de	una	corriente	ideológica	–o	de
una	pequeña	grieta	que	se	irá	ensanchando–	que	recorrió	estos	meses	y	cuyas
consecuencias	solo	pudieron	revelarse	conforme	se	fueron	desarrollando	las
cosas.	Pero	fueron	de	tan	largo	alcance	que,	inversamente	al	paulatino
empoderamiento	dentro	del	campo	de	fuerzas	hegemónico,	se	fueron
estrechando	los	horizontes	y	las	posibilidades	del	sueño	democrático	hasta
acuñar	la	forma	en	que	la	clase	política	chilena	asumió	la	transición.	Si	bien	por
ahora	y	hasta	mediados	de	1986	no	será	la	postura	hegemónica,	irá	poco	a	poco
ganando	espacio,	erosionando	los	campos	políticos	de	lo	posible	y	lo	aceptable,
dentro	de	un	pacto	de	gobernabilidad	fraguado	entre	los	sectores	más
conservadores	de	la	AD	–en	especial	la	Democracia	Cristiana–	y	la	derecha,	que
finalmente	definieron	los	marcos	de	la	llamada	transición	chilena	a	la



democracia.	Veamos.

Si	el	llamado	diálogo	entre	la	AD	y	el	régimen	estaba	desacreditado	por	los
magros	beneficios	obtenidos,	por	las	consecuencias	políticas	y	por	el	rechazo
público	que	había	recibido	por	el	grueso	de	la	oposición,	la	derecha	política,
agrupada	principalmente	en	el	Partido	Nacional	y	el	Movimiento	de	Acción
Nacional,	lo	veía	con	buenos	ojos.	Reconstituida	junto	a	la	presencia	de	Onofre
Jarpa	en	el	gabinete,	buscaba	tomar	ciertas	distancias	del	proyecto	de	los
militares	y	encabezar	un	proceso	de	transición	negociada.	Partícipe	de	la	historia
republicana	chilena,	sus	dirigentes	aseguraban	estar	dispuestos	a	dialogar	con	la
AD	el	posible	acortamiento	de	los	plazos	para	la	transición	chilena.	No	obstante,
para	la	derecha,	cualquier	conversación	debía	tener	como	punto	de	arranque	la
aceptación	de	la	Constitución.

A	mediados	de	abril	de	1984,	el	líder	de	la	DC	Gabriel	Valdés,	en	su	mensaje	al
país	–emitido	por	cadena	voluntaria	en	radios	Cooperativa,	Chilena	y	Santiago–,
propuso	acortar	el	tiempo	de	retorno	a	la	democracia	para	1985,	y	aunque	reiteró
la	ilegitimidad	de	la	Constitución	de	1980,	mandó	una	señal	de	flexibilidad	al
proponer	crear	un	Estatuto	Constitucional	“con	participación	de	todos	los
sectores	democráticos	que	lo	deseen,	que	resuelva	el	conflicto	actual	de
legitimidad	por	el	cual	algunos	reconocen	la	validez	de	la	Constitución	de	1980
y	otros	la	impugnamos”²².	Pero	la	propuesta	no	convenció	a	la	derecha	más	dura,
como	la	Unión	Demócrata	Independiente	(UDI),	fundada	en	septiembre	de	1983,
que	consideró	la	propuesta	como	una	insensatez	e	impedimento	para	acercar
posiciones.	Fueron	concisos:	nada	de	conversaciones	sin	reconocer	el
ordenamiento	jurídico	vigente²³.

Días	más	tarde,	Enrique	Silva	Cimma	insistía	en	aquello	de	la	flexibilidad	para
llegar	a	un	acuerdo.	El	dirigente	de	la	AD	daba	aún	más	muestras	de
pragmatismo:	“A	la	Constitución	la	hemos	descalificado	desde	el	punto	de	vista
de	su	legitimidad,	pero	existe”²⁴,	y	a	continuación	proponía	que	una	vez
adelantado	el	proceso,	es	decir,	“más	tarde”,	se	llamase	a	un	plebiscito	para	que
el	pueblo	decidiera	el	escabroso	punto.	Fue	entre	abril	y	mayo	cuando	también
otros,	como	el	republicano	Hugo	Zepeda,	presidente	rotativo	de	la	AD,	no	solo
señaló	su	voluntad	de	diálogo	con	el	gobierno,	sino	reiteró	que	“la	AD	estaría
dispuesta	a	aceptar	de	hecho	la	Constitución,	no	obstante	que	no	reconoce	su
legitimidad”²⁵.	En	resumidas	cuentas,	la	propuesta	era	avanzar	aislando
conscientemente	esa	discusión.



Tiene	su	explicación.	Y	es	que	los	dirigentes	nacionales	de	la	AD	estaban
preocupados	por	el	clima	de	confrontación	y	polarización	que	observaban;	y	sin
ver	atisbos	de	flexibilización	en	la	postura	del	régimen,	requerían	conducir	el
proceso	hacia	el	terreno	que	ellos	mejor	dominaban:	las	mesas	de	negociación	y
el	debate	político	intramuros.	También	–según	decían–	querían	hacerse	eco	del
llamado	del	arzobispo	Fresno,	que	después	de	permanecer	más	de	diez	días	en	el
Vaticano	y	ver	que	el	clima	de	diálogo	se	extinguía,	es	más,	se	desacreditaba,
pedía	un	gesto	de	buena	voluntad	para	una	reconciliación	nacional.	Si	bien,
como	confirmó	la	Conferencia	Episcopal,	debía	venir	principalmente	del
gobierno,	Pinochet	fue	enfático:	“El	diálogo	seguirá	siendo	posible	en	la	medida
que	se	respete	la	Constitución	Política	del	Estado,	la	que	fue	aprobada
plebiscitariamente	por	una	gran	mayoría	ciudadana,	y	todas	sus	disposiciones
serán	cumplidas	porque	constituyen,	como	he	reiterado,	un	mandato”² .

Entre	considerar	la	Constitución	como	un	hecho	y	validarla	como	derecho	había
una	débil	frontera	que	significó,	a	mediano	plazo,	renunciar	a	uno	de	los
principales	puntos	que	unían	a	la	oposición:	la	demanda	de	una	Asamblea
Constituyente.	No	era	algo	secundario,	sino	los	mecanismos	–o	barrotes–	que
enmarcarían	la	transición	chilena	y	que	modelaron	a	la	sociedad	posdictadura.
Lo	que	primero	fue	un	hecho,	más	tarde	sería	un	hecho	irremediable.	Por	ello,	el
periodista	Rafael	Otano	rotuló	este	momento	como	“hora	cero	de	la	transición”.
Aquí	habría	empezado	a	dibujarse	la	forma	que	moldeó	la	salida	chilena,	con
reivindicaciones	cercenadas	por	la	estrecha	medida	de	lo	posible,	o	postergadas
en	aras	del	consenso	de	la	clase	política.	Así,	poco	a	poco,	la	mesa	de
negociaciones	legitimó	y	ratificó	una	Constitución	que	–a	pesar	de	sucesivas
modificaciones–	hasta	la	fecha	en	que	escribimos	estas	líneas	rige	la	vida	de
chilenos	y	chilenas.

Esta	tendencia	quedó	transparentada	el	sábado	28	de	julio	de	1984	en	el	marco
del	seminario	“Un	Sistema	Jurídico-Político	Constitucional	para	Chile”,
convocado	por	el	Instituto	Chileno	de	Estudios	Humanísticos	(ICHEH),	que
contó	con	la	participación	de	eminentes	personalidades	del	mundo	político
oficialista	y	de	oposición.	Entre	los	presentes,	Patricio	Aylwin,	vicepresidente	de
la	Democracia	Cristiana,	sugirió	eludir	deliberadamente	el	tema	de	la	legitimidad
de	la	Constitución	para	poder	avanzar	y	evitar	el	precipicio	que	avizoraba:	“A
menos	que	cambien	las	circunstancias	–dijo–,	si	se	quiere	avanzar	hacia	la
democracia,	se	deben	explorar	otros	caminos	a	partir	de	la	Constitución
vigente”.	Para	Aylwin	se	trataba	de	abandonar	las	intransigencias:	“Así	el	país	se
va	polarizando.	Alguien	tiene	que	estar	dispuesto	a	ceder	y	yo	creo	que	la	razón



aconseja	buscar	acuerdos	y	no	empecinarse	en	esas	posiciones,	por	lado	y
lado”²⁷.	Días	más	tarde	lo	ejemplificó	elegantemente:	“Señor,	prescindamos	de
este	tema.	Yo	le	respeto	su	juicio	y	usted	me	respeta	el	mío.	Pero	tratemos	de
avanzar”²⁸.

La	propuesta	de	Aylwin	era	sumamente	polémica.	A	pesar	de	que	ya	había
indicios	como	las	declaraciones	reseñadas,	el	momento	político	no	daba	cuenta
ni	de	la	postura	hegemónica	dentro	de	la	propia	AD	ni	menos	de	lo	que	ocurría
en	las	calles	y	universidades.	Hasta	entonces,	incluso	dentro	de	los	socialistas
miembros	de	la	AD,	si	bien	se	consideraba	que	una	salida	para	Chile	debía	ser
pacífica,	ella	no	podría	evadir	el	“fervor	épico	de	las	calles”² .	Era	riesgoso
quedarse	fuera.	Pero	la	idea	ya	había	sido	lanzada	y	los	periódicos	se	encargaron
de	destacarla.

El	lunes	siguiente,	Ricardo	Lagos	salió	muy	temprano	a	aclarar	el	punto	y
calmar	a	los	inquietos.	Reiteró	que	la	postura	oficial	de	la	AD	era	mantenerse
firme	en	los	principios	de	su	nacimiento:	“La	AD	sostiene	que	solo	a	través	de
una	Asamblea	Constituyente	se	puede	avanzar	hacia	la	democracia”.	Dadas	las
circunstancias	–y	para	ser	más	convincente–,	ventiló	algunas	intimidades.	Lagos
señaló	que	tiempo	antes,	Aylwin	ya	había	hecho	una	propuesta	similar	en	medio
de	la	discusión	que	el	conglomerado	sostuvo	en	torno	a	la	ley	de	partidos
políticos	presentada	por	Pinochet:	“En	esa	oportunidad	me	opuse	tajantemente,
en	nombre	de	mi	partido,	a	dicha	proposición,	señalando	que	ella	iba	en	contra
de	uno	de	los	acuerdos	básicos	que	dieron	origen	a	la	Alianza	Democrática…
Por	ello,	y	para	evitar	confusiones,	me	veo	obligado	a	señalar	públicamente	que
dicha	propuesta	formulada	en	el	Icheh	no	compromete	a	la	AD	ni	a	ninguno	de
sus	partidos”³ .

Ricardo	Lagos	se	refería	al	rechazo	que	la	AD	dio	al	proyecto	de	partidos
políticos,	presentado	recientemente	por	el	gobierno,	argumentando	que	de
aceptarlo	los	obligaría	a	acatar	el	régimen	jurídico	vigente,	y	que	solo	se	trataba
de	“una	farsa	destinada	a	crear	una	apariencia	de	apertura,	a	la	vez	que	un
subterfugio	para	legitimar	el	sistema	constitucional	por	una	vía	ajena	al
veredicto	popular”³¹.	Para	reafirmar	su	postura,	los	representantes	de	la	AD
convocaron	a	una	nueva	Jornada	Nacional	de	Protesta	para	los	días	4	y	5	de
septiembre.	La	novedad	era	que	por	primera	vez	llamaban	a	extender	las
movilizaciones	por	más	de	24	horas	y	después	de	un	año	(su	último	llamado	fue
en	septiembre	de	1983)	retomaban	la	iniciativa	en	la	convocatoria.	Pero,	como
hemos	insistido,	llamar	a	protestar	en	septiembre,	en	buen	chileno,	“era	irse	a	la



segura”.

Pero	más	allá	de	este	llamado,	hasta	entonces,	al	menos	para	el	ala	más
conservadora	de	la	DC,	la	movilización	social	era	más	bien	una	carta,	un
instrumento	para	sentarse	en	mejor	posición	a	la	mesa	de	negociación	con	la
dictadura.	Ello	quedaba	claro	en	las	declaraciones	de	Aylwin.	¿Dispuesto	a	la
negociación	y	llamando	a	protestar?	le	preguntó	una	connotada	periodista	en
agosto	de	1984:	“¡Ah,	no	renuncio	a	la	presión	social!	La	única	manera	de	que
atiendan	y	estén	dispuestos	a	conversar	una	salida	razonable	es	que	se	sientan
presionados	por	el	sentimiento	mayoritario	del	pueblo.	Por	eso	mantenemos	la
protesta”³².	Consultado	sobre	los	dichos	de	Ricardo	Lagos,	Aylwin	puntualizó
que	aún	no	estaba	todo	dicho:	“Lagos	creyó	que	la	AD	ya	había	rechazado	tal
proposición,	en	circunstancias	que	allí	el	tema	solo	está	postergado	para	más
adelante”.

La	prensa	oficialista	también	colaboró	con	su	difusión.	Así,	un	grupo	de
periodistas	concurrieron	a	fines	de	agosto,	con	grabadoras	y	cámaras,	al
encuentro	organizado	por	Edgardo	Boeninger	en	el	Centro	de	Estudios	del
Desarrollo	(CED).	En	un	ejercicio	intelectual,	que	fue	celebrado	por	sus
reminiscencias	democráticas,	fueron	invitados	representantes	de	la	centroderecha
y	de	la	AD	para	intercambiar	puntos	de	vista.	El	periódico	La	Segunda	dedicó
una	amplia	cobertura	para	detallar	la	reunión:	“La	tónica	general	es	de	mucho
respeto	por	el	contrincante,	bastante	moderación	y	humildad	de	parte	de	los
expositores	al	momento	de	analizar	el	porqué	de	nuestra	crisis	institucional
(“todos	somos	culpables”,	es	la	frase	que	más	se	oye),	y	un	real	esfuerzo	por
buscar	coincidencias	con	otras	posturas”.	La	periodista	advierte	la	sinceridad	y	la
camaradería,	porque,	según	escribe,	“no	le	están	hablando	a	la	masa	ni	a	los
votantes”.	Además	–según	advierte–,	reina	en	el	ambiente	algo	que	los	une	“una
marcada	desconfianza	hacia	la	estrategia	del	Partido	Comunista,	rechazo	a	los
dogmatismos	doctrinales	de	los	partidos	y	la	aspiración	en	cuanto	a	tener	en	el
futuro	gobiernos	de	grandes	coaliciones	y	oposición	constructiva”.	Entre	las
principales	y	prometedoras	coincidencias	se	anunciaba	“un	acuerdo	civil	con	las
Fuerzas	Armadas,	previo	pacto	entre	las	fuerzas	políticas,	sociales	y
empresariales”.	Salida	negociada	es	el	lema.	El	punto	conflictivo,	eso	sí,	eran
algunos	de	sus	métodos:	“Los	socialdemócratas	y	los	democratacristianos	no
excluyeron	el	empleo	de	medios	de	presión	social	(movilización	y	protestas)
para	conducir	dicho	proceso	de	negociación”³³.	Se	moverían	en	ambos
territorios,	más	aun	cuando	la	protesta	de	septiembre	estaba	ad	portas.



“Sin	protesta	no	hay	cambios”

Recordemos	que	el	PC,	principal	fuerza	del	MDP,	se	encontraba	durante	1984
impulsando	la	etapa	de	desestabilización	y	hostigamiento	contemplada	en	la
Política	de	Rebelión	Popular	de	Masas,	que	a	través	de	todas	las	formas	de	lucha
aspiraba	a	fortalecer	el	movimiento	popular	y	a	conquistar	la	correlación	de
fuerzas	necesaria	para	derrocar	a	la	dictadura.	Aunque	el	resto	de	los	partidos
que	componían	el	MDP	no	participaban	necesariamente	de	las	acciones
propuestas	por	el	PC,	sí	compartían	la	opción	de	la	desobediencia	civil	sin	pactar
con	el	régimen.	La	impugnación	a	la	globalidad	del	sistema	impuesto	y	el
fortalecimiento	de	la	organización	popular	era	la	bisagra	fundamental	de	esta
opción.	En	este	sentido,	el	31	de	mayo	el	doctor	Manuel	Almeyda,	presidente	del
MDP,	dio	a	conocer	la	propuesta	política	del	conglomerado:	el	término
inmediato	del	régimen;	la	instauración	de	un	gobierno	democrático	provisional
de	amplia	representatividad	social	y	política;	la	derogación	de	la	Constitución	de
1980,	la	impugnación	a	las	leyes	políticas,	y	su	negación	a	dialogar	dentro	de	los
marcos	antidemocráticos	de	su	legalidad.

Por	otra	parte,	paralelamente	al	proceso	revisado	en	las	páginas	anteriores,	el
MDP,	junto	con	la	Coordinadora	Metropolitana	de	Pobladores,	apostando	a	la
movilización	y	organización	callejera,	convocó	a	una	Marcha	del	hambre	en
reclamo	por	la	situación	económica	y	las	alzas	en	precios	de	productos	básicos
registrados	durante	mayo-junio.	En	medio	de	diversas	manifestaciones	locales
imposibles	de	detallar	aquí,	iban	ganando	fuerza	dentro	de	los	liderazgos	en
organizaciones	de	base³⁴.	Los	ataques	frontales	y	laterales	al	MDP	desde	el
gobierno	vinieron	en	serie.	Se	trataba	de	perseguir	a	sus	figuras	más
representativas	a	nivel	nacional	y	aislarlo	del	resto	de	la	oposición.	El	7	abril
fueron	detenidos	y	expulsados	del	país	los	dirigentes	comunistas	Jaime	Insunza,
secretario	general	del	MDP,	y	Leopoldo	Ortega,	miembro	de	la	Comisión	de
Derechos	Humanos.

Dos	semanas	más	tarde,	el	nuevo	secretario	general	del	MDP,	José	Sanfuentes,	y
el	sacerdote	Rafael	Maroto	fueron	relegados.	Recientemente,	el	sacerdote	y
vocero	del	MIR	había	abogado	por	la	unión	de	cristianos	y	marxistas,	pidió	la
pena	de	excomunión	para	torturadores	y	criticó	el	lucro	como	alma	y	sostén	del



sistema.	La	cacería	continuó.	Entre	el	día	2	y	la	madrugada	del	3	de	julio	fueron
ejecutados	cuatro	militantes	del	FPMR³⁵	y	doce	personas	fueron	arrestadas	en
sus	casas	acusadas	de	colaboración.	Antes	de	que	acabara	el	mes,	fueron
expulsados	del	país	el	sucesor	de	Maroto	en	la	vocería	del	MIR,	Juan	Parra
Sepúlveda;	el	hombre	de	radio	René	Largos	Farías,	que	había	retornado	del
exilio	hacía	cinco	meses;	el	secretario	general	subrogante	del	MDP,	Osiel	Núñez
Quevedo,	y	Luis	Godoy	Gómez,	miembro	del	PC.	A	todos	se	les	acusaba	de	ser
“agentes	soviéticos”.

Pero	el	cerco	aún	no	terminaba.	En	la	extensa	batida	antiterrorista	anunciada
para	el	mes	de	agosto,	diez	personas	fueron	asesinadas	en	supuestos
enfrentamientos	ocurridos	en	Santiago,	Concepción,	Valdivia,	Los	Ángeles	y
Antofagasta	en	medio	de	numerosas	detenciones	individuales	y	colectivas.
Después	de	estas	operaciones,	el	intendente	Guillard	se	sentía	más	confiado:	“Lo
que	pasó	anoche	es	una	señal	de	que	los	días	de	la	protesta	van	a	ser	más
tranquilos	porque	quiero	decirles	ahora	que	los	elementos	de	seguridad	y	las
fuerzas	de	orden	van	a	actuar	en	forma	muy	enérgica”³ .	En	medio	de	la	ola
represiva,	el	propio	Pinochet	apuntalaba	por	otro	costado:	“Si	es	necesario,
haremos	otro	11	de	septiembre”³⁷.	Si	el	estado	de	sitio	estaba	contemplado	en	el
horizonte	cercano,	el	dictador	no	quería	precipitarse;	primero	constataría	si	el
escarmiento	arrojaba	los	resultados	esperados.

En	las	primeras	horas	del	lunes	3	de	septiembre	fueron	requisados	los	ejemplares
de	las	revistas	Análisis,	APSI	y	Cauce.	Al	día	siguiente,	el	jefe	de	Zona	en
Estado	de	Emergencia	ordenó	la	restricción	de	los	servicios	informativos	de
Radio	Chilena	y	Cooperativa³⁸.	Ambas	radioemisoras,	ampliamente	sintonizadas
durante	los	días	y	noches	de	protesta,	deberían	limitarse	a	transmitir	música,
comerciales	e	informaciones	oficiales	del	Gobierno.	El	silenciamiento	quiso
extenderse	al	espacio	urbano	con	una	fuerte	presencia	policial	en	distintos
puntos	de	Santiago.	En	algunos	lugares,	como	Pudahuel,	La	Victoria,	Lo
Hermida,	desde	la	noche	previa	se	realizaron	operativos	policiales	y	detenciones
de	dirigentes	y	jóvenes	pobladores.

A	pesar	del	fuerte	dispositivo	policial,	en	las	semanas	precedentes	a	las	jornadas
del	4	y	5	de	septiembre	la	movilización	popular	continuó	en	funerales,	marchas	y
asambleas.	Consideramos	que	fue	el	clímax	de	una	etapa.	Con	las	jornadas	de
protestas	de	septiembre	y	octubre	de	1984	se	cerró	un	ciclo.	El	éxito	y	masividad
de	la	participación	popular	fueron	contrarrestados	con	una	fuerza	adversa	y
proporcional	al	poderío	del	movimiento	social	que	ganaba	las	calles.	Fueron



protestas	que	demostraron	el	poder	de	una	oposición	actuando	conjuntamente
para	interpelar	a	la	dictadura.	La	materialización	de	esto	fue	la	constitución	del
llamado	Comando	Nacional	por	la	Protesta,	referente	orgánico	capaz	de	agregar,
articular	y	concentrar	variadas	formas	de	poder	y	organizaciones	parciales.	A
diferencia	de	los	comandos	reunidos	en	protestas	anteriores,	tuvo	carácter
público	y	mediático	a	través	del	rostro	de	líderes	nacionales	de	las	principales
fuerzas	sociales	y	políticas,	incluidos	los	tres	grandes	conglomerados	y	el	CNT.

La	consigna	de	la	Décima	Jornada	Nacional	de	Protesta	fue	“Sin	protesta	no	hay
cambios”.	Y	acentuaba	su	objetivo:	“Luchamos	por	la	vida,	por	el	trabajo,	por	la
justicia	social	y	la	libertad.	Protestamos	contra	el	régimen	que	niega	esos
grandes	valores	universales…	recuperemos	la	dignidad	del	pueblo	chileno,	lo
que	se	logrará	cuando	la	soberanía	popular	se	exprese	con	la	elección	de	una
Asamblea	Constituyente”³ .	El	diseño	oficial	de	la	convocatoria	propuso	que
ambos	días	fuesen	contrastantes.	El	primero	se	caracterizaría	por	una	jornada	de
“gran	movilización	nacional”,	en	la	que	el	acto	principal	sería	el	“Encuentro	de
la	civilidad”,	con	la	presencia	de	dirigentes	que	cantarían	el	himno	nacional	en	el
centro	de	las	ciudades,	acompañado	por	actividades	sectoriales,	como	asambleas
de	estudiantes,	de	trabajadores	y	encuentros	en	las	poblaciones.	Por	último,	si	la
gente	no	podía	movilizarse,	se	les	pidió	que	entre	las	10	y	11	de	la	mañana
llamasen	por	teléfono	para	transmitir	la	consigna:	“Que	se	vaya	Pinochet:	Viva
Chile	libre”.	Para	el	segundo	día	se	invitaba	a	abstenerse	de	realizar	cualquier
actividad	(no	salga,	no	compre,	permanezca	en	su	casa).

No	obstante,	lejos	de	haber	paralización,	los	informes	coinciden	en	que	fue	el
miércoles	5	de	septiembre	el	día	de	mayor	participación	popular	en	las	calles,
incluyendo	procesiones	religiosas	y	velatones	motivadas	por	la	muerte	de	un
sacerdote,	lo	que	impactó	en	el	mundo	de	los	pobladores	y	la	vida	nacional.	Por
otra	parte,	el	diseño	de	la	convocatoria	estaba	dirigido	a	los	sectores	medios	e
incluso	acomodados	(o	proveniente	de	sectores	afines	a	ellos),	ya	que
difícilmente	en	aquellos	años	podrían	encontrarse	líneas	telefónicas	en	los
hogares	de	los	pobladores	o	recursos	como	para	hacer	propaganda	por	ese
medio.	De	todas	maneras,	a	estas	alturas,	más	allá	de	la	propuesta	oficial,	las
diversas	formas	de	lucha	que	se	expresaban	en	el	espacio	público	contaban	con
la	legitimidad	suficiente	como	herramientas	de	confrontación	elegidas	por	el
sector	que	las	enarbolaba.

Al	interior	de	las	poblaciones	la	actuación	de	las	fuerzas	policiales	fue
diversificada.	En	algunos	lugares	fue	solo	presencial,	es	decir,	se	limitaron	a



observar	a	cierta	distancia;	en	otros	tuvo	carácter	incidental	y	en	sectores	como
Pudahuel	o	La	Victoria	el	hostigamiento	fue	global	y	permanente.	Ya	hemos
recorrido	escenas	semejantes	a	lo	largo	de	esta	historia,	en	las	que	los	pobladores
son	obligados	a	correr	desnudos	bajo	amenaza	de	fusilamiento	o	a	apagar	las
fogatas	con	las	manos	o	los	pies	descalzos.	Quizás	tampoco	sea	necesario
detenernos	en	el	destrozo	de	las	modestas	viviendas,	pero	sí	es	oportuno	insistir
en	el	sistemático	lanzamiento	de	bombas	lacrimógenas	al	interior	de	las	casas	y
el	miedo	de	niños	pequeños	en	serio	riesgo	de	asfixia,	hechos	que	se	reportan
por	decenas.	Nuevamente	muchos	jóvenes	fueron	detenidos	en	autos	civiles	o	de
carabineros,	y	luego	encontrados	brutalmente	golpeados	en	lugares	lejanos	a	sus
domicilios.	Pero	al	horror	de	estos	métodos	se	agregó	la	utilización	del	yatagán
como	instrumental	represivo,	un	sable	usado	por	los	militares	chilenos	durante	la
Guerra	del	Pacífico	y	que	en	septiembre	de	1984	fue	empleado	para	cortar	el
cuero	cabelludo	de	los	jóvenes	pobladores.

Lo	que	se	vivió	en	las	calles	en	cuanto	a	la	participación,	extensión	de	barricadas
y	la	imagen	de	paralización	de	actividades	normales	quizás	superó	a	la	jornada
del	27	de	marzo.	Así	se	informó	desde	la	población	Yungay	y	J.	Goulart,	donde
“toda	la	gente	salía,	cantaba	alrededor	de	las	fogatas”	y	demostraba	tanta
organización	que	“los	carabineros	no	pudieron	entrar	al	sector”.	El	análisis
general	de	la	Vicaría,	redactado	como	síntesis	de	todos	los	informes	zonales
recibidos,	coincidía	con	esa	apreciación:

Desde	temprano	se	observan	barricadas	y	otras	expresiones	que	más	parecen	de
jolgorio	que	de	protesta	en	algunas	de	las	poblaciones	más	populosas.	Hacia	la
tarde,	y	no	solo	en	la	noche,	como	ocurrió	en	situaciones	anteriores,	las
barricadas	tienden	a	multiplicarse	y	extenderse	por	todas	las	zonas	populares	de
Santiago,	declinando	en	las	cercanías	del	toque	de	queda⁴ .

También	en	lugares	como	la	Villa	Francia	y	Los	Nogales	se	desarrolló	una	fuerte
actividad,	tanta,	que	los	reportes	la	consideraron	como	“la	mejor	protesta	del
sector”.	Según	estas	fuentes,	ello	se	percibió	en	“la	firmeza	para	resistir	y	mayor
responsabilidad	frente	a	actividades	programadas,	alguna	participación	popular
organizada	sin	conducción	política	y	con	buenos	resultados.	Acompañamiento
activo	de	la	Iglesia	local”.	Entre	las	fogatas	de	Villa	Ecuador,	unos	jugaban	a	la



pelota,	otros	vecinos	cantaban	o	conversaban	animadamente	hasta	la	llegada	de
carabineros.	Solo	quedaron	los	más	jóvenes	tirando	piedras,	pero	esta	vez	tenían
un	plan:	provocar	a	un	furgón	de	carabineros	obligándolo	a	seguirlos	hasta	un
pasaje	sin	salida.	Con	agilidad	saltaron	las	panderetas	que	seguramente	conocían
bien	y	rodearon	a	los	uniformados	con	una	interminable	lluvia	de	piedras.	No
hubo	forma	de	escapar	hasta	que	llegaron	unidades	cercanas	para	cubrirlos⁴¹.

Esa	noche,	una	caravana	blanquinegra	de	tanquetas,	buses	y	uniformados	con
armas	en	mano	recorrieron	la	zona	sur.	La	gente	durmió	en	el	suelo	o	en	los
baños	de	sus	casas.	Se	sabía	que	las	balas	podían	alcanzar	a	cualquiera,	como	al
sacerdote	que	murió	en	una	población	cercana.	A	pesar	de	la	censura,	corrió	la
noticia	de	que	habían	matado	al	padre	André	Jarlan	de	La	Victoria.

En	La	Victoria	y	sus	alrededores	la	protesta	había	comenzado	desde	la	noche	del
lunes	3	de	septiembre.	Las	detenciones	y	las	balaceras	en	las	áreas	cercanas	a	las
hogueras	esparcidas	en	avenida	La	Feria	también	fueron	prematuras	y
permanentes.	En	una	de	esas	esquinas	cayó	herido	Hernán	Barrales,	pero	ni	sus
compañeros	que	lo	llevaron	en	andas	hasta	la	casa	parroquial,	ni	las	voluntarias
que	estaban	de	turno	pudieron	hacer	algo	para	salvarle	la	vida.	Tampoco	el	padre
Pierre	Dubois,	que	lo	condujo	como	último	recurso	al	hospital.	Barrales	tenía	25
años	de	edad	y	era	comerciante	ambulante.	No	obstante,	la	prensa	insistió	en	que
era	un	“lanza”.	Más	allá	de	si	lo	era	o	no,	para	los	dueños	de	la	violencia
legítima	era	un	sujeto	carente	de	derechos.	Por	eso	el	ministro	Márquez	de	la
Plata	se	limitó	a	aclararle	a	la	prensa	que	tal	muerte	no	tenía	importancia,	pues	se
trataba	de	un	“delincuente	común	con	amplio	prontuario	policial”.	Sus	palabras
fueron	rotundas:	“Hernán	Barrales	tiene	ficha	de	escapero	y	monrero,	y	varias
detenciones	por	hurto”,	por	lo	tanto	había	que	pasar	a	la	siguiente	pregunta⁴².

Muchos	de	los	vecinos	y	cercanos	temían	que	el	padre	Pierre	Dubois	sufriese	la
misma	suerte	de	Barrales;	mal	que	mal,	el	sacerdote	arriesgaba	demasiado.
Jornada	a	jornada	pedía	calmar	los	ánimos	de	uno	u	otro	bando,	atravesaba	la
línea	de	fuego	a	gritos	e	insultos	si	era	necesario	y	exponía	el	cuerpo	como	ya	lo
hemos	presenciado	más	de	una	vez	en	la	intensa	trayectoria	de	las	jornadas	de
protesta.	Cuando	el	sacerdote	regresó	del	hospital,	traía	el	alma	y	el	cuerpo
cansado;	sin	embargo,	lo	primero	que	preguntó	fue	dónde	estaba	su	compañero
de	casa,	el	padre	André	Jarlan.	Era	necesario	comunicarle	la	noticia	y	continuar
planificando	una	jornada	que	sería	larga.	Subió	las	escaleras.	Entró	al	cuarto	de
Jarlán	y	lo	encontró	recostado	sobre	su	escritorio.	Estaba	muerto.	Esto	fue	lo	que
Pierre	Dubois	relató	poco	después:



Al	final	de	la	tarde,	cerca	de	las	seis,	André	subió	a	su	pieza	para	leer	la	Biblia	y
descansar	un	poco	de	toda	la	tensión	que	habíamos	vivido	durante	el	día.	Había
sido	una	jornada	tremendamente	dura	que	empezó	en	la	mañana	con	la	muerte
de	un	joven	de	25	años	y	continuó	luego	con	muchos	golpeados	y	heridos.	Un
muchacho,	muy	amigo	de	André,	había	sido	tremendamente	maltratado.	Él
estaba	muy	triste,	muy	impactado…	es	la	situación	permanente	en	que	viven	los
pobladores	de	La	Victoria.	Aquí	por	cualquier	razón	corren	las	balas…	él
compartió	plenamente,	en	su	vida	y	en	su	muerte,	la	suerte	de	los	pobres	de	este
sector⁴³.

La	bala	que	atravesó	la	pared	de	madera	de	la	casa	parroquial	y	asesinó	a	André
Jarlán	había	sido	disparada	contra	un	grupo	de	manifestantes	y	periodistas	que	al
percibir	la	llegada	de	carabineros	arrancaban	desde	una	barricada	cercana	en
dirección	a	la	casa	parroquial.	Fue	lo	que	más	impactó	al	padre	Dubois:	“La	bala
no	apuntaba	ni	a	André,	ni	a	mí,	ni	a	la	casa.	Pero	era	una	bala	que	apuntaba	a	la
población	(…).	Encuentro	mucho	más	grave	que	hayan	disparado	al	azar	(…).
Disparar	balas	en	una	población	como	la	nuestra	es	un	crimen	(…).	El	peor
crimen	es	despreciar	la	vida	de	los	pobres”⁴⁴.

Cuando	se	supo	la	noticia,	la	comunidad	enardeció,	esa	fue	la	palabra	que
utilizaron	todos	los	testigos;	pero	la	represión,	temerosa	de	la	furia	de	los
“victorianos”,	tampoco	les	dio	tiempo	para	atenuar	el	dolor.	Todo	eso	lo	vivió	el
periodista	de	Fortín	Mapocho	Gilberto	Palacios:

Había	gente	que	quería	asaltar	el	retén.	Todos	lloraban	y	en	las	calles	gritaban
“Los	pacos	en	su	locura	mataron	a	nuestro	cura”.	Se	juntaron	alrededor	de	500
personas	en	la	iglesia	y	ahí	llegaron	nuevamente	los	carabineros.	Los
encandilaban	con	las	luces	de	los	furgones.	La	gente	estaba	histérica	y	yo	trataba
de	calmarlos,	cuando	me	cayó	una	bomba	lacrimógena	por	el	costado.	Casi	me
asfixié.	Vino	la	arremetida	y	la	gente	se	escondió	en	la	iglesia.	Se	tiraron	al	suelo
y	rezaban…	Poco	después	nos	llamaron	para	ir	a	ver	a	un	joven	al	que	le	habían
tajeado	el	cuero	cabelludo	con	un	yatagán.	Estaba	tirado	en	la	calle,	desnudo⁴⁵.



Las	campanas	de	la	iglesia	resonaron	durante	varios	minutos.	Entonces	se
observó	una	procesión	de	hombres,	mujeres	y	jóvenes	que	venían	desde
poblaciones	cercanas	con	velas	encendidas.	Fueron	colocándolas	en	las	puertas	y
las	rejas	de	la	parroquia,	luego	en	las	calles.	Las	casas	lucían	crespones	negros	y
algunos	pusieron	banderas	a	media	asta.	Los	vecinos	se	amanecieron	junto	a	las
barricadas	y	se	turnaron	para	vigilar	el	acceso	a	la	población	con	un	férreo
control	de	entrada	y	salida.

Ese	día,	el	centro	de	Santiago	fue	uno	de	los	sectores	geográficos	más
reprimidos,	luego	que	en	la	plaza	de	Armas	se	reuniesen	miles	de	personas	a
cantar	el	himno	nacional,	o	a	intentarlo,	porque	cada	vez	que	pretendieron
juntarse,	la	violencia	con	que	respondió	carabineros	fue	severa.	Hubo	numerosos
heridos	y	contusos	que	debieron	ser	derivados	a	centros	asistenciales.	Mientras
tanto,	muy	cerca	de	ahí,	los	altos	mandos	de	gobierno	se	reunían	para	evaluar
una	jornada	que	proclamaron	como	de	absoluta	normalidad.	Es	más,	el	general
Vidal	llegó	al	punto	de	informar	que	la	ciudadanía	estaba	ausente	de	la	protesta	y
que	todo	se	trataba	de	una	confabulación	del	Partido	Comunista⁴ .	Pero
contradictoriamente	a	dicha	percepción,	para	que	nadie	saliera	de	sus	casas	o,
más	bien,	para	que	quienes	protestaban	salieran	de	las	calles	y	regresaran	a	sus
casas,	el	Jefe	de	Zona	de	Emergencia	ordenó	el	toque	de	queda	desde	las	cero
horas	hasta	las	cinco	de	la	madrugada	del	miércoles	5	de	septiembre.

En	los	sectores	residenciales	volvieron	a	escucharse	los	caceroleos	nocturnos	e
incluso	en	los	lugares	catalogados	como	más	conflictivos	del	barrio	alto	–las
Torres	de	Fleming	con	Tomás	Moro	y	Seminario	con	Bilbao–,	los	vecinos
salieron	a	los	parques	cercanos	para	reunirse	y	tocar	cacerolas.	En	la	zona	sur
hubo	un	gran	apagón.	Santa	Rosa	estaba	cortada	desde	Departamental	hacia	el
sur	y	Américo	Vespucio	era	intransitable	entre	Vicuña	Mackenna	y	Gran
Avenida.	Se	experimentaba	una	intensa	actividad	de	protesta	en	las	avenidas	Lo
Hermida,	las	Parcelas,	Los	Orientales	y	José	Arrieta.

En	las	barricadas	que	relampagueaban	entre	La	Cisterna	y	San	Bernardo	se
encontraban	Manuel	Nibaldo	Rodríguez	Herrera	de	14	años	y	Jorge	Sánchez
Donoso	de	16;	el	primero	cayó	muerto	y	el	segundo	herido	de	gravedad	por
civiles	que	pasaron	disparando.	En	Pudahuel,	junto	a	las	barricadas	instaladas	en
calle	Nicaragua,	murió	Manuel	Morales	Sanhueza,	obrero	de	30	años.	Muy	cerca
de	ahí	fue	detenido,	junto	con	otros	cinco	pobladores,	Juan	Aguirre	Ballesteros,
obrero	panificador	de	23	años,	que	moriría	en	los	días	siguientes	durante	la
tortura	y	estaría	desaparecido	alrededor	de	un	mes.	Su	caso	concitaría	amplia



solidaridad	entre	organizaciones	nacionales	e	internacionales⁴⁷.

El	número	de	detenidos	en	Santiago	se	elevó	a	340	personas⁴⁸.	El	gremio	de
autobuseros	denunció	que	durante	el	día,	cinco	microbuses	habían	sido
quemados,	otros	cincuenta	resultaron	con	vidrios	rotos,	mientras	que	unos
doscientos	sufrieron	los	estragos	de	la	cuantiosa	siembra	de	miguelitos	lanzados
“con	profusión”	en	las	principales	arterias.	Tampoco	se	vieron	muchos	escolares.
De	hecho,	su	ausencia	en	las	escuelas	básicas	y	medias,	especialmente	durante	la
tarde,	superó	el	70%	y	en	algunos	establecimientos	fue	absoluta.

El	día	5	de	septiembre	despuntó	con	cielos	cubiertos.	La	gran	cantidad	de
hogueras	aún	humeantes	se	mezclaba	con	la	neblina	que	prosiguió	a	una	noche
especialmente	fría	y	lloviznosa.	Quienes	querían	llegar	a	sus	trabajos	debieron
caminar,	montarse	en	sus	bicicletas	o	esperar	pacientemente	la	escasa
locomoción	colectiva	que	solo	se	reanudó	tímidamente	hacia	el	mediodía,
mientras	decenas	de	trabajadores	del	POJH	eran	enviados	a	despejar	las	calles	y
levantar	los	escombros	de	la	noche	anterior.	Fueron	muy	pocos	los	niños	que	se
prepararon	para	ir	a	la	escuela,	y	los	comerciantes	cerraron	sus	cortinas	después
de	las	15	horas.	Desde	la	tarde	las	informaciones	llegaban	hasta	la	Vicaría
cableadas,	dispersas	y	veloces	para	romper	el	cerco	informativo.	Eran	tantas	que
lograban	reconstruir	el	puzle:

Las	manifestaciones,	tales	como	barricadas,	marchas	y	otras,	rebrotan	hacia	la
tarde	y	noche	con	mayor	extensión	y	energía	que	en	el	día	precedente.	La
represión	se	hace	más	intensa.	La	zona	sur,	y	dentro	de	ella	la	población	La
Victoria,	es	escenario	nuevamente	de	incidentes	de	magnitud,	con	decenas	de
heridos	y	contusos.	En	distintos	grados,	lo	propio	ocurre	en	numerosas
poblaciones	populares	de	Santiago…	Como	ocurre	normalmente	en	estas
circunstancias,	la	represión	termina	por	afectar	a	manifestantes	o	no
participantes,	tornándose	indiscriminada…	La	censura	a	las	radios	impide	que	la
población	tenga	una	información	veraz	de	lo	que	está	ocurriendo⁴ .

Quienes	en	la	zona	sur	vieron	pasar	una	caravana	de	catorce	microbuses	y	seis
tanquetas	de	Carabineros	no	sabían	si	la	comitiva	se	dirigía	hacia	la	población
San	Gregorio	o	hacia	La	Bandera,	pero	desde	distintas	fuentes	populares	se	supo



que	hacia	allá	iba.	La	revista	Solidaridad	informó	que	grupos	de	militares
circulaban	y	disparaban	en	Villa	Los	Presidentes	de	Ñuñoa	y	en	San	Joaquín;
que	las	balaceras	se	extendían	en	toda	la	población	Santa	Adriana;	que
nuevamente	en	Américo	Vespucio,	entre	Santa	Rosa	y	Vicuña	Mackenna,	la
situación	era	bastante	conflictiva	y	que	en	Callejón	Lo	Ovalle	los	pobladores
continuaban	manifestándose	en	la	calle,	a	pesar	de	que	la	policía	disparaba
balines	y	lacrimógenas	persistentemente	y	que	los	accesos	de	distintas
poblaciones	estaban	absolutamente	clausurados,	como	en	Los	Copihues	y	San
Luis	de	Macul.	A	los	cinco	saqueos	que	se	denunciaron	el	día	anterior	se	sumó
otro	asalto	a	un	local	del	POJH	en	La	Pintana,	además	de	cuatro	casetas
incendiadas	en	avenida	General	Bonilla,	Pudahuel	y	el	robo	e	incendio	a	las
bodegas	municipales	de	La	Granja,	encabezados	“por	una	verdadera	turba
humana”.	Otra	multitud	asaltó	una	tienda	de	abarrotes	en	el	paradero	37	de	Santa
Rosa	y	otras	tantas	participaron	en	el	saqueo	de	un	supermercado	en	la	población
La	Castrina.	Las	crónicas	comandadas	por	El	Mercurio	a	través	de	datos
extraídos	de	altas	fuentes	de	las	fuerzas	del	orden	justificaban	así	la	represión:

La	situación	vivida	en	las	poblaciones	periféricas,	especialmente	en	el	área	sur,
fue	“delicada	y	grave”,	lo	que	obligó	a	responder	“en	forma	drástica”	a	los
efectivos	policiales,	quienes	lograron	controlar	la	situación	cerca	de	la
medianoche.	Llamó	la	atención	de	los	policías	el	verdadero	“aprovisionamiento”
de	combustibles	y	materiales	que	sirvieron	para	formar	barricadas	y	lanzar
proyectiles…	Pobladores	enardecidos	enfrentaron	a	Carabineros	en	distintos
puntos	de	la	capital.	En	áreas	poblacionales	de	las	comunas	de	Conchalí,
Pudahuel,	San	Miguel	y	La	Florida	fue	imposible	transitar	debido	a	los
constantes	apedreamientos	de	que	eran	objeto	los	vehículos⁵ .

Pero	como	señalábamos	anteriormente,	gran	parte	del	impulso	y	la	fuerza
redoblada	del	segundo	día	de	protesta	estuvo	sostenida	en	el	impacto	y	dolor	que
provocó	la	muerte	del	padre	André	Jarlan.	Lo	que	no	decía	la	prensa	ni	los	altos
mandos	del	orden,	lo	detallaba	la	revista	Solidaridad:

En	varias	capillas	de	la	comuna	de	Pudahuel,	con	un	trasfondo	de	balaceras,	las



comunidades	cristianas	celebraban	liturgias	en	homenaje	al	padre	André	Jarlan	y
los	pobladores	muertos.	En	varias	capillas	se	izó	el	pabellón	nacional	a	media
asta,	acompañado	de	un	lema:	“La	Iglesia	y	el	pueblo	están	de	duelo	por	el
asesinato	del	padre	André	y	los	pobladores.	En	nombre	de	Dios,	cesen	la
represión”⁵¹.

Especialmente	para	los	victorianos	fue	una	jornada	que	perdura	en	la	memoria.
Hubo	que	levantar	muros	humanos	para	marcar	límites	y	defender	incluso	el
derecho	al	duelo.	No	es	difícil	entender	que	dichas	prácticas	desarrolladas	en
espacios	cotidianos,	y	fortalecidas	en	instantes	de	peligro,	fuesen	vistas	con
extrañeza	y	desconfianza	por	quienes	venían	desde	afuera.	Volvamos	a	leer	El
Mercurio:

Muy	pocos	lograron	trasponer	las	barreras	formadas	por	enardecidos	pobladores,
por	un	lado,	y	carabineros…	Desde	las	diez	de	la	mañana	se	concentraron	en
calle	Ranquil	y	en	avenida	La	Feria	centenares	de	manifestantes,	que
prácticamente	“se	apoderaron”	del	sector.	Solo	se	permitió	el	paso	a	la	parroquia
La	Victoria	a	dirigentes	sindicales,	autoridades	eclesiásticas,	algunos	periodistas
y	comunidades	cristianas	de	las	poblaciones	vecinas	de	Santa	Adriana,	Clara
Estrella,	Lo	Valledor	Sur,	José	María	Caro	y	otras⁵².

Pero	a	pesar	del	cerco	que	conformaron	los	pobladores,	el	acoso	policial	no
cesaba	y	los	jóvenes	seguían	tirando	piedras.	Al	caer	la	noche,	el	ambiente	pudo
calmarse	un	poco,	pero	solo	un	poco,	porque	piquetes	de	carabineros,	sin	lograr
la	intimidación	perseguida,	continuaban	en	sus	contornos	esperando	cualquier
provocación	para	actuar.	Adentro,	el	ambiente	era	contrastante	según	los	cables
informativos	de	los	vecinos:	“Ambiente	tranquilo,	fogatas.	No	hay	carabineros.
La	gente	conversando	con	guitarras	y	velas	encendidas”.	Pero	la	tranquilidad
defendida	no	duró	mucho:	“…al	salir	del	velorio	de	Barrales,	nuevo	ataque	con
perdigones,	78	personas	heridas,	incluido	el	padre	Pierre”⁵³.

En	el	transcurso	del	día	y	el	siguiente	se	supo	de	otras	muertes:	Julio	Fernando
Becerra,	de	16	años,	cayó	muerto	por	balas	de	metralletas	en	la	Villa	Jaime
Eyzaguirre;	Álex	Castro	Seguel,	de	16	años,	murió	electrocutado	al	tomar	un



cable	de	alta	tensión	derribado	cerca	de	la	rotonda	Rodrigo	de	Araya,	y	Miguel
Ángel	Urzúa	Zúñiga,	de	20,	fue	baleado	mientras	participaba	en	una	barricada	en
la	Villa	O’Higgins.	También	murió	el	niño	de	cinco	años	Rodrigo	Céspedes
Céspedes,	atropellado	por	un	furgón	de	Carabineros	que	corría	a	gran	velocidad
en	los	bordes	de	la	población	California	de	Pudahuel.	Un	informe	de	la
Comisión	Chilena	de	Derechos	Humanos	señalaba	que	en	los	dos	días	hubo	diez
muertos	y	1.574	detenciones	en	el	país,	ocho	de	ellos	en	Santiago,	donde	además
se	registraron	394	detenidos⁵⁴.

Después	vino	el	tiempo	de	enterrar	a	los	muertos.	La	multitudinaria	asistencia	al
funeral	de	Hernán	Barrales,	primera	víctima	de	la	protesta,	incluso	conmovió	a
la	prensa	oficialista:

El	funeral	no	tuvo	la	tranquilidad	deseada	para	estos	actos,	sino	más	bien	sus
participantes	estaban	angustiados,	iracundos,	con	sus	rostros	ceñudos	por	el
dolor	y	la	impotencia	ante	una	muerte,	gritando	organizadamente	consignas
políticas	pidiendo	el	término	de	una	situación	social	adversa⁵⁵.

En	emblemáticas	fotografías,	relatos	y	recuerdos	quedó	inscrita	la	procesión	del
viernes	7	de	septiembre,	cuando	una	columna	de	quince	mil	pobladores	entró	al
centro	de	Santiago	para	despedir	al	padre	André	Jarlán.	Les	habían	ofrecido
buses	y	camiones	para	trasladarlos	desde	la	parroquia	de	La	Victoria	hasta	la
Catedral	Metropolitana.	No	quisieron.	Que	el	Ministerio	del	Interior	prefiriese
autorizar	el	desfile	y	garantizar	que	Carabineros	se	mantendría	al	margen,
limitando	su	presencia	a	desviar	el	tránsito,	puede	darnos	buena	idea	de	la
decisión	y	fuerza	que	alcanzaban	los	pobladores.	Eso	sí,	a	la	más	mínima
provocación,	las	fuerzas	del	orden	reaccionarían.

La	gente	caminó	junto	al	féretro	más	de	15	km	y	varias	horas	del	reloj.
Recorrieron	caminos	conocidos	y	cruzaron	nuevos	límites	urbanos.	Eran	las
cinco	de	la	tarde	cuando	llegaron	a	la	plaza	de	Armas:

En	medio	de	una	lluvia	de	papel	picado	que	caía	desde	los	céntricos	edificios,	la
gruesa	columna	se	abría	paso	dificultosamente	para	llegar	hasta	las	puertas	de	la



Catedral.	Todos	querían	entrar	y	decir	adiós	por	última	vez	al	“hermano	André”
(…).	Con	la	cruz	en	alto	cargada	desde	la	parroquia	de	La	Victoria	por	un
muchacho,	“de	esos	que	al	padre	André	quiso	tanto”,	los	pobladores	llegaron
hasta	el	templo…	Atrás	quedaban	días	tensos	y	dolorosos⁵ .

Esa	columna	compacta,	disciplinada,	avanzando	en	la	ciudad	fue	un	temblor	que
actualizó	y	confirmó	temores.	Por	eso	es	que	Andrés	Allamand,	entonces	joven
dirigente	de	la	Unión	Nacional,	muy	cercano	al	ministro	Jarpa,	advirtió	a	sus
camaradas	que	la	situación	“está	tomando	un	cariz	que	a	nadie	puede	dejar
tranquilo”.	Ello	era	celebrado	por	el	MDP,	que	aprovechaba	el	impulso	para
insistir	en	el	llamado	a	un	paro	nacional:

Ha	quedado	demostrado	que	la	causa	democrática	logra	importantes	triunfos
cuando	la	oposición	social	y	política	toma	decididamente	el	camino	de	la
movilización	unitaria	para	recuperar	la	soberanía	popular…	la	jornada	ha
comprobado	que	el	paro	nacional	convocado	por	el	CNT	y	otras	organizaciones
no	solo	es	necesario	para	acortar	la	tragedia	nacional	que	el	régimen	ha
descargado	sobre	la	patria.	También	ha	demostrado	que	ello	es	posible⁵⁷.

El	Comité	Nacional	por	la	Protesta,	en	cuanto	referente	unitario,	también	estaba
dispuesto	a	convocar	a	nuevas	movilizaciones:	“Avanzaremos	en	la	perspectiva
de	la	protesta	permanente	y	no	nos	permitiremos	el	descanso	hasta	terminar	con
la	dictadura	y	alcanzar	la	democracia”⁵⁸.	El	gobierno	respondió	mediante	una
acción	judicial	contra	los	diez	dirigentes	políticos	y	sindicales	más	reconocidos
del	comando:	“Protestar	no	es	delito	–dijo	el	ministro	del	Interior–,	pero	sí	lo	es
llamar	a	la	protesta,	incitar	a	la	subversión	y	paralizar	al	país	con	los	resultados
de	todos	conocidos”.	La	querella	se	amplió	más	tarde	a	“todos	los	que	aparezcan
responsables,	ya	sea	como	autores,	cómplices	o	encubridores	de	los	hechos	que
se	han	denunciado”⁵ .

No	obstante,	como	gesto	de	buena	voluntad	–según	se	recalcó–,	Augusto
Pinochet	firmó	una	orden	que	les	otorgaba	la	libertad	a	los	dirigentes	detenidos.
Para	capitalizar	el	“gesto”,	Jaime	Guzmán	expresó	claramente	que	la	oposición
que	reconocía	como	interlocutora	debía	devolver	la	mano:	“Que	los	dirigentes	de



la	AD	actúen	con	reciprocidad	frente	a	esta	resolución	gubernativa,
absteniéndose	de	continuar	promoviendo	iniciativas	como	las	protestas	o	la
desobediencia	civil,	que	solo	favorecen	al	extremismo	político,	que	busca
polarizar	las	posiciones,	incluso	amparando	el	vandalismo	del	lumpen” .

Pero	el	gobierno	no	alcanzaba	a	respirar	cuando	en	distintos	territorios	ya	se
estaba	preparando	la	conmemoración	de	un	nuevo	11	de	septiembre.	Aunque	fue
autorizada	la	reemisión	del	servicio	informativo	de	Radio	Cooperativa,	se
impuso	una	desesperada	forma	de	censura	que	prohibió	la	publicación	de
imágenes	en	las	revistas	de	oposición,	incluido	el	periódico	Fortín	Mapocho.
Tampoco	los	titulares	podían	ser	alusivos	a	las	manifestaciones	populares:	“Solo
podrán	informar	acerca	de	las	denominadas	‘protestas’	en	las	páginas
interiores” ¹.	Como	protesta	ante	lo	absurdo	del	decreto,	los	medios	afectados
comenzaron	a	dejar	en	blanco	el	espacio	que	ocuparían	las	fotografías,	con
detallados	pies	de	página	que	describían	la	imagen	proscrita	o	con	creativos
dibujos	que	ironizaban	la	censura.	Por	su	parte,	los	reporteros	agrupados	en	la
Asociación	de	Fotógrafos	Independientes	(AFI)	continuaron	haciendo	su	trabajo.
Intentando	mostrar	lo	que	pasaba	en	Chile,	colgaron	sobre	sus	cuerpos	las
imágenes	ampliadas	y	desfilaron	por	calles,	plazas,	universidades	y	puntos	clave
del	centro	y	la	periferia.



El	paro	de	octubre

El	gobierno	aprovechó	la	celebración	de	Fiestas	Patrias	para	anunciar	la
devaluación	del	peso	en	24%,	justificada	–según	se	explicó–	por	condiciones
externas	desfavorables,	como	la	baja	en	el	precio	del	cobre,	el	alza	de	la	tasa	de
interés	internacional	y	un	deterioro	en	los	términos	de	intercambio.	El
recrudecimiento	para	las	ya	adversas	condiciones	de	la	población	se	experimentó
solo	horas	más	tarde	con	el	alza	de	la	bencina	y	la	parafina	en	casi	25%.	Siguió
el	aumento	de	los	alimentos	y	artículos	básicos.	De	un	día	para	otro,	el	pan,
alimento	básico	de	la	familia	chilena,	subió	un	36,89%.	Todo	indicaba	que	en	un
escenario	político	tan	desfavorable,	la	medida	sería	resguardada	por	una	decisión
previa,	es	decir,	que	las	autoridades	barajaban	una	carta	blanca	en	materia
represiva	que	ya	estaba	acordada.	La	amenaza	emitida	por	Pinochet	sobre	la
posibilidad	de	encabezar	“un	nuevo	11	de	septiembre”	continuaba	resonando.

Como	era	previsible,	las	alzas	de	septiembre	aceleraron	la	decisión	de	llamar	a
un	paro	nacional.	Para	las	organizaciones	que	impulsaban	una	instancia	superior
en	el	proceso	de	movilización	social	era	el	momento	clave	para	canalizar	la
correlación	de	fuerzas	demostrada	en	la	última	protesta.	La	primera	iniciativa
provino	el	29	de	septiembre	desde	el	sindicato	Madeco	y	las	resoluciones
aprobadas	por	las	sesenta	y	cuatro	organizaciones	sindicales,	sociales	y	políticas
reunidas	en	la	Mesa	de	Concertación	Social	del	Área	Metropolitana ².	El
principal	acuerdo	fue	proponer	al	Comando	Nacional	de	Trabajadores	y	a	la
Coordinadora	Nacional	Sindical	la	fecha	del	paro	nacional	para	el	24	y	25	de
octubre	y	advirtieron	que	si	estos	organismos	no	convocasen,	se	encargarían	de
llamar	a	un	paro	regional ³.	Además,	se	les	solicitó	a	los	dirigentes	que
concurrieran	a	la	asamblea	citada	por	el	Consejo	de	Federaciones,	Asociaciones
y	Sindicatos	(Confasin)	del	CNT	para	comunicar	la	resolución:	el	paro,	de
carácter	nacional	o	metropolitano,	iba.	Entre	otros	promotores,	la	Coordinadora
Nacional	Sindical	–a	través	de	su	presidente	Manuel	Bustos–	anunció	que	en
dicha	asamblea	también	impulsarían	la	paralización	de	actividades.

En	los	primeros	días	de	octubre,	dentro	de	las	instalaciones	de	la	Confederación
del	Cuero	y	del	Calzado,	el	llamado	metropolitano	fue	ratificado	por	más	de
doscientos	sesenta	dirigentes	nacionales	que	al	fin	lograron	ponerle	fecha	al	paro



nacional:	el	30	de	octubre.	A	la	convocatoria	se	plegaron	el	MDP	y	el	Bloque
Socialista;	también	adhirieron	el	Codepu	y	otras	organizaciones	sociales	y
políticas.	Además,	las	organizaciones	reunidas	en	el	Comité	Nacional	por	la
Protesta	convocaron	a	la	Undécima	Jornada	Nacional	de	Protesta	para	el	día	29.
Sería	el	preludio.	Desde	el	frente	sindical,	poco	a	poco	comenzaron	a	plegarse
otras	organizaciones	de	trabajadores.	Muchas	declararon	que	si	bien	no	estaban
en	condiciones	de	parar	con	todas	sus	letras,	apoyarían	con	distintas	formas	de
protesta.	Tal	fue	el	caso,	por	ejemplo,	de	la	Confederación	de	Trabajadores
Bancarios,	que	decidieron	guardar	cinco	minutos	de	silencio	al	mediodía;
golpear	con	sus	cucharas	las	mesas	de	los	casinos	durante	la	hora	de	colación	y
trabajar	sin	corbata	entre	las	11	y	las	12	horas ⁴.

La	postura	de	la	AD	comenzó	siendo	ambigua.	Corrían	los	días	y	no	se	sabía	si
sus	dirigentes	nacionales	“se	pondrían”	con	el	paro.	Más	de	una	vez,	Gabriel
Valdés	fue	interrogado	por	la	prensa	sobre	su	decisión,	pero	declinó	pronunciarse
porque	su	partido	“aún	no	lo	había	considerado”.	Fue	Juan	Claudio	Reyes,
presidente	del	Comando	de	Movilización	Social	de	la	Alianza,	quien	señaló	que
su	coalición	no	adheriría	a	una	convocatoria	que	no	les	convencía	“desde	el
punto	de	vista	de	las	relaciones	necesarias	que	tienen	que	mantenerse”,	no
obstante	apoyarían	simbólicamente	con	su	solidaridad ⁵.	Para	el	CNT	fue	un
golpe	bajo.	Por	más	que	se	esforzaron	para	convencerlos	de	la	necesidad	de
mantener	una	posición	unitaria,	fue	inútil.	El	23	de	octubre	lo	intentaron	por
última	vez,	pero	lo	infructuoso	de	la	reunión	se	leía	en	los	rostros	de	Rodolfo
Seguel,	Manuel	Bustos,	Federico	Mujica	y	José	Ruiz	Di	Giorgio	antes	de	ser
consultados	por	la	prensa.	Lo	único	que	consiguieron	fue	una	declaración	en	la
que	la	AD	agregaba	la	palabra	“irrestricta”	a	su	anunciada	solidaridad.

La	AD	tenía	otras	prioridades.	En	aquel	momento	estaba	concentrada	en
impulsar	el	llamado	Pacto	Constitucional	y	en	sostener	conversaciones	con	la
centroderecha	para	lograr	un	consenso	con	“otras	fuerzas	democráticas”.	Se
trataba	de	una	modificación	al	proyecto	original	elaborado	por	el	Grupo	de	los
24,	que	ya	daba	cuenta	de	una	correlación	favorable	a	la	propuesta	de	Patricio
Aylwin	en	cuanto	dejar	deliberadamente	fuera	de	la	discusión	la	ilegitimidad	de
la	Constitución.	El	planteamiento	de	dicho	documento	lo	resumía	la	postura	de
la	Socialdemocracia	como	integrante	de	la	Alianza:	“Nuestro	partido	está
dispuesto,	por	su	vocación	pacifista	civilista	y	al	servicio	de	los	intereses
superiores	de	la	nación	y	para	llegar	a	un	consenso,	a	participar	en	negociaciones
destinadas	a	modificar	sustancialmente	la	Constitución	del	80,	tanto	en	su	parte
transitoria	como	en	la	permanente,	para	convertirla	en	un	instrumento	que



efectivamente	garantice	la	vida	democrática	de	los	chilenos” .

El	resto	de	las	coaliciones	de	oposición	y	organizaciones	populares	rechazaron	el
documento	porque	insistían	en	que	no	se	trataba	de	“modificar”	sino	“erradicar”
lo	inaceptable.	Germán	Correa,	entonces	consejero	nacional	del	MDP,	fue	uno	de
los	tantos	que	señalaron	las	insuficiencias	del	Pacto	Constitucional	y	su	negativa
a	firmar	tal	propuesta,	ya	que,	según	dijo,	“carece	de	un	pronunciamiento
explícito	y	tajante	sobre	la	ilegitimidad	del	régimen	y	sobre	la	necesidad	de	que
el	acuerdo	democrático	se	funde	en	la	exigencia	de	su	inmediato	término,	lo	que
implica	fundamentalmente	la	salida	de	Pinochet	del	poder	y	el	desconocimiento
tajante	y	claro	de	la	Constitución	de	1980” ⁷.

El	ambiente	fue	tenso	en	los	días	previos	a	la	protesta.	En	las	antípodas	de	esa
discusión,	el	FPMR	daba	inicio	a	lo	que	llamó	una	“nueva	y	superior	etapa
ofensiva	contra	el	Gobierno”	que	contemplaba	la	creación	y	reclutamiento	de
Milicias	Rodriguistas ⁸.	Desde	mediados	de	octubre	redoblaron	las	tareas	de
sabotaje.	Entre	ellas	destacó	la	voladura	de	varias	torres	de	alta	tensión,
acompañadas	de	cadenazos	y	desplomes	de	postes	que	dejaron	sin	luz	a	siete
regiones	y	a	todas	las	comunas	de	la	capital,	incluyendo	–a	diferencia	de	otras
ocasiones–	a	todo	el	centro	de	Santiago.	En	la	ciudad,	sin	semáforos	ni	trenes
(un	explosivo	destruyó	50	m	de	línea	férrea	en	el	kilómetro	399	en	la	red
ferroviaria	al	sur),	resonaron	alrededor	de	veinte	explosiones	menores,
especialmente	en	las	oficinas	de	entidades	bancarias .

Aunque	hasta	entonces	quizás	ninguna	acción	había	sido	tan	osada	como	el
coche	bomba	que	explotó	en	la	madrugada	del	26	de	octubre	frente	al	edificio
Diego	Portales,	centro	de	operaciones	de	la	Junta	Militar	desde	el	golpe	de
Estado.	De	inmediato	Augusto	Pinochet	concentró	en	las	oficinas	de	La	Moneda
a	su	núcleo	más	cercano	de	ministros	y	representantes	de	las	Fuerzas	Armadas	y
de	Carabineros	para	pedir	explicaciones.	Entre	la	inminencia	del	paro	nacional	y
la	vulnerabilidad	demostrada,	el	consejo	de	emergencia	dispuso	movilizar	de
inmediato	personal	desde	regiones	para	reforzar	las	inmediaciones	de	los
edificios	de	gobierno,	lo	mismo	para	las	principales	torres	de	alta	tensión.
Paralelamente,	la	relegación	de	pobladores	capturados	en	los	intensificados
operativos	“rastrillo”	se	agilizó	antes,	durante	y	después	del	día	30	y	fueron
acompañadas	por	una	fuerte	campaña	mediática	que	insistió	en	presentar	a	los
más	pobres	de	la	ciudad	como	delincuentes	comunes	a	quienes	la	autoridad
sometería	a	un	proceso	de	“rehabilitación	social”.



Pero	a	pesar	de	la	alta	cantidad	de	detenidos	y	relegados	después	de	los
allanamientos	–que	superaron	las	doscientas	personas–,	la	protesta	del	día	29	de
octubre	mantuvo	los	altos	niveles	de	participación	de	la	jornada	anterior	y	logró
su	objetivo	central:	agitar	los	ánimos	para	el	paro	nacional.	Aunque	más	masiva,
se	desarrolló	prácticamente	en	los	mismos	términos	que	otros	días	de	protesta.
Durante	la	mañana,	en	torno	al	ex	Pedagógico	hubo	enfrentamientos	entre
centenares	de	estudiantes	universitarios	y	secundarios	contra	carabineros	que
cercaban	el	lugar.	En	distintas	facultades	volaban	panfletos,	se	escuchaban	gritos
y	se	escribían	rayados	que	simplemente	decían	¡El	paro,	va!	Pasado	el	mediodía,
en	las	puertas	del	edificio	de	la	Vicaría	de	la	Solidaridad	–a	un	costado	de	la
Catedral–,	dirigentes	del	Comando	Nacional	por	la	Protesta	se	congregaron	junto
a	cientos	de	manifestantes	para	intentar	dar	lectura	a	una	proclama.	No	lo
lograron.	Muchos	de	los	jóvenes,	en	su	mayoría	estudiantes,	se	enfrentaron
durante	horas	con	las	fuerzas	policiales.

Como	era	costumbre	en	este	contexto,	el	gobierno	anunciaba	en	horas	de	la	tarde
que	no	habría	toque	de	queda,	ya	que	“la	situación	del	país	está	bajo	control”.
Luego,	como	de	costumbre,	cambió	de	opinión.	Por	la	tarde,	hubo	decenas	de
atentados	explosivos	contra	cabinas	telefónicas,	postes	de	luz,	edificio	de
Impuestos	Internos,	grifos,	etc.	Según	el	diario	La	Segunda,	se	trató	del	“epílogo
de	una	agitada	noche	vivida	en	ese	populoso	sector.	–Y	agregaba–:	Todo	el
sector	estaba	rodeado	de	barricadas	aún	humeantes,	miguelitos,	piedras	y	tapas
de	alcantarillado	que	bloqueaban	las	principales	vías	de	acceso”⁷ .

A	pesar	de	que	los	propios	dirigentes	sindicales	decían	–o	advertían–	no	hacerse
desmedidas	ilusiones	sobre	el	paro	en	su	forma	clásica,	es	decir,	lograr	la
paralización	general	de	actividades	productivas	y	que	la	mera	alteración	de	ellas
ya	podían	considerarla	como	un	éxito,	fue	cualitativamente	más	significativo	que
otras	jornadas.	Las	razones	para	no	hacerse	demasiadas	expectativas	eran	varias;
entre	ellas,	no	podían	esquivarse	los	altos	niveles	de	cesantía	que	infundían
temor	a	perder	las	escasas	fuentes	de	empleo;	aún	estaba	presente	el	despido
masivo	como	escarmiento	al	paro	del	cobre	en	junio	de	1983,	y	pesaba	la
ausencia	de	referentes	políticos	y	sindicales	de	importancia,	como	la	AD	y	la
UDT,	que	no	se	sumaron	a	la	convocatoria.	Pero	con	todo,	el	30	de	octubre
superó	las	expectativas.	Fue	la	última	de	las	grandes	Jornadas	Nacionales	de
Protesta,	cuya	masividad	e	impacto	quizás	solo	tendría	réplica	casi	dos	años
después	durante	el	paro	del	2	y	3	de	julio	de	1986	y	las	conmemoraciones	de
otros	11	de	septiembre	(especialmente	1985	y	1986).



Los	universitarios	intensificaron	la	protesta	no	asistiendo	a	clases,	pero
concentrándose	en	diversas	actividades	al	interior	de	los	campus	considerados
conflictivos,	a	pesar	de	que	las	autoridades	universitarias	ordenaron	el	cierre	de
todas	las	universidades	metropolitanas.	Según	fuentes	de	Carabineros	que
prácticamente	coincidían	con	las	del	CNT,	hasta	el	mediodía	la	actividad	del	país
se	concentraba	de	la	siguiente	manera:

Asistencia	a	clases	de	alumnos	universitarios,	17,2%

Asistencia	de	alumnos	de	enseñanza	media,	23,2%.

Asistencia	de	alumnos	de	educación	básica,	29,0%.

Transporte	colectivo,	circulaba	un	21,3%.

Transporte	colectivo	rural,	un	47,3%	y	un	27%	del	transporte	de	carga.

“¡Santiago	quedó	desierto!”,	titulaba	la	contraportada	de	La	Tercera	e	informaba
que	en	ese	día	martes	los	restaurantes	se	veían	vacíos	y	que	las	calles
normalmente	plagadas	de	gente	lucían	como	un	día	festivo.	Del	mismo	modo,
fue	muy	baja	la	actividad	en	los	sectores	financiero	y	bursátil.	Hasta	ese
momento	habían	asistido	el	54%	de	los	trabajadores	del	sector	industrial	a
cumplir	con	sus	faenas,	mientras	el	comercio	mantenía	abierto	un	36%	de	los
locales,	cifra	que	fue	bajando	hasta	ser	prácticamente	nula	después	del	mediodía.
Al	caer	la	tarde	y	noche,	eran	pocas	las	almas	que	transitaban	por	las	calles	de
Santiago.

Las	calles	vacías,	para	algunos,	fueron	consecuencia	de	las	tácticas	de



contención	al	libre	tránsito	de	la	locomoción	o	el	temor	de	la	gente	que	prefirió
no	salir	de	sus	casas;	para	otros,	en	cambio,	respondió	sencillamente	a	la
adhesión	que	concitó	el	paro.	Lo	cierto	fue	que	la	ciudad	durante	el	30	de
octubre	quedó	desierta	y	que	a	pesar	de	la	mediana	paralización	de	faenas
productivas,	los	objetivos	se	cumplían.	La	preocupación	creció	en	La	Moneda.
Durante	la	tarde	se	anunció	que	se	aplicaría	el	toque	de	queda	desde	las	10	de	la
noche	y	se	redoblaron	las	fuerzas	militares	en	las	avenidas	principales.	Para
controlar	a	los	manifestantes	del	sector	oriente,	un	fuerte	contingente	de
soldados	con	caras	pintadas	y	atuendos	de	camuflaje	pasaron	la	noche
resguardando	las	rotondas	Vicuña	Mackenna,	Departamental,	Quilín	y	Grecia.

Pero	la	protesta	ya	había	comenzado.	Las	calles	poblacionales	amanecieron	el
día	30	de	octubre	con	el	ya	típico	olor	a	combustible,	con	el	humo	y	los
miguelitos	diseminados	que	impedían	el	tránsito	y	demarcaban	el	territorio.	Al
mediodía,	las	estadísticas	entregadas	por	el	gobierno	contabilizaban	la
detonación	de	47	explosivos	en	todo	el	país,	27	de	ellos	en	Santiago.	Además	de
15	atentados	que	afectaron	a	Ferrocarriles,	sin	dar	cifras	específicas	en	lo
concerniente	a	la	locomoción	colectiva	y	otros	servicios.	En	la	capital	daban
cuenta	de	14	sectores	cubiertos	de	miguelitos	y	alrededor	de	diez	“con	serios
problemas	y	fogatas”.	En	tanto,	se	registraban	13	concentraciones,	la	mayoría	de
ellas	en	Santiago,	algunos	incendios	y	dos	atentados	a	poblaciones	o	entidades
militares	o	policiales⁷¹.

Por	su	parte,	los	informes	de	la	Vicaría	señalaban	que	en	general	se	observaba
una	excelente	organización.	Dentro	y	alrededor	de	las	poblaciones	el	comercio
abrió	solo	en	la	mañana,	y	durante	la	tarde	hubo	diversas	marchas	y	mítines	con
una	cantidad	considerable	de	pobladores	movilizados	en	las	calles.	Por	ejemplo,
se	supo	que	en	la	población	Huamachuco	y	en	la	Cardijn	en	la	zona	norte,	el
comando	del	paro	que	conformaron	los	pobladores	logró	que	la	feria	del	sector
paralizara	poco	después	del	mediodía;	y	en	el	sector	de	la	parroquia	Nuestra
Señora	del	Carmen,	su	respectivo	comando	consiguió	dialogar	y	convencer	a	los
choferes	de	locomoción	colectiva	para	que	los	buses	no	salieran	a	sus	recorridos.
Desde	la	población	La	Legua,	los	reportes	también	daban	cuenta	de	una
importante	organización	comunitaria,	como	la	encabezada	por	un	grupo	de
vecinos	que	se	instalaron	muy	temprano	en	las	puertas	de	la	Industria	Sumar
para	impedir	la	entrada	de	los	trabajadores	y	lograron	–según	reportaban
orgullosamente–	que	solo	entrase	un	microbús	con	15	hombres.	También	se	supo
que	en	la	Legua	“cuando	los	panaderos	llegaban	a	la	población	para	distribuir	el
pan	a	las	panaderías,	los	pobladores	se	apoderaron	de	6	canastas	de	200	kg	cada



una	y	las	repartieron	en	la	población	en	forma	gratuita”.	También	se	informó	que
al	mediodía,	en	algunos	lugares	de	La	Legua,	se	haría	un	almuerzo	colectivo⁷².

Los	testigos	se	preocuparon	de	transmitir	el	ambiente	de	fiesta	que	se	propagó	en
esos	territorios.	Así	fue,	por	ejemplo,	en	el	sector	de	Cerro	Navia,	zona	oeste	de
Santiago,	“donde	incluso	se	integraron	pobladores	que	antes	no	participaban”.
En	la	población	Jaraquemada	y	Lo	Franco	también	se	expandió	la	fiesta	y	las
actividades	comunitarias:	“Había	ambiente	de	jolgorio	cerca	de	las	fogatas	y
barricadas;	se	jugaba	tenis,	fútbol	y	a	la	escondida.	La	población	estuvo	en	la
calle	desde	las	7	de	la	mañana	hasta	las	20:00	horas.	Y	después,	caceroleo	hasta
las	23:00	horas.	Participación	amplia	de	todos	los	sectores	de	oposición”⁷³.
También	en	Los	Nogales,	desde	donde	se	informaba:	“Toda	la	gente	en	la	calle,
como	en	fiesta.	Mayor	participación	de	adultos.	Gran	cantidad	de	barricadas.	No
aparecieron	carabineros”.	En	la	zona	oriente,	los	informes	referían	que	“al
atardecer,	en	Santa	Julia	los	ancianos	llegan	a	sacar	bancos	a	la	calle	como	día
festivo”.	Más	confrontacional	fue	en	sectores	como	Rodrigo	de	Araya	y	Los
Copihues,	donde	tempranamente	las	manifestaciones	“alcanzan	gran	intensidad
y	actitud	combativa”.

La	prensa,	a	la	que	por	mandato	gubernamental	se	le	había	prohibido	exhibir
información	de	la	protesta	en	sus	portadas,	debiendo	limitar	toda	referencia	a	las
páginas	interiores,	procuró	ofrecer	una	amplia	cobertura	a	cargo	de
corresponsales	que	siguieron	la	jornada	desde	el	contorno	de	las	poblaciones
más	emblemáticas,	insistiendo	en	una	mirada	inquietante:

Poblaciones	como	La	Legua,	La	Victoria,	José	María	Caro	y	otras	de	los
alrededores	estaban	convertidas	en	verdaderos	“bastiones”	por	el	gran	número	de
barricadas	que	impedían	un	normal	acceso	al	interior	de	ellas	(…).	Nuestro
móvil	intentó	continuar	viajando	al	norte	de	Santa	Rosa,	pero	al	llegar	a	la
población	San	Gregorio,	en	el	paradero	23	de	esta	arteria,	fue	imposible	seguir.
A	las	barricadas	de	piedra,	fogatas	y	alambre	se	agregaron	ahora	miguelitos	de
unos	diez	centímetros	de	largo,	que	estaban	esparcidos	por	toda	la	calzada.	Al
mismo	tiempo,	grupos	de	personas	exaltadas	comenzaron	a	lanzar	piedras	al
vehículo⁷⁴.



A	bordo	de	un	helicóptero,	los	periodistas	de	La	Tercera	recorrieron	distintos
punto	de	la	ciudad,	incluso	reportaron	una	importante	congestión	en	el	barrio
alto	provocada	por	automovilistas	que	ocasionaban	embotellamientos	frente	a	la
plaza	comercial	Apumanque.	En	tanto,	en	el	paso	bajo	nivel	de	Ramón	Cruz	en
la	Villa	Frei	se	conformaron	barricadas	rodeadas	por	manifestantes	que	eran
dispersados	cada	cierto	tiempo,	“pero	por	tratarse	de	grupos	de	decenas	de
jóvenes,	lograban	escabullirse	con	rapidez,	evitando	su	detención	y	volviendo	a
reagruparse	poco	más	tarde”⁷⁵.	Según	se	informó,	nuevamente	fueron	saqueados
tres	locales	cerca	de	la	José	María	Caro,	en	tanto,	durante	una	marcha	de	cientos
de	personas	por	el	sector	de	avenida	Departamental	con	Las	Industrias,	un
francotirador	–que	dijo	sentirse	amenazado	por	un	posible	saqueo–	disparó	desde
el	segundo	piso	de	una	panadería	contra	el	desfile	de	pobladores,	y	entre	una
decena	de	heridos	asesinó	al	joven	de	17	años	Cristián	Lara	Valdés.

Durante	la	jornada	hubo	nueve	personas	muertas,	siete	de	ellas	en	Santiago.	En
la	barricada	de	calle	Ochagavía,	Fernando	Montecinos	Verdejo,	de	23	años,	fue
herido	de	muerte	por	carabineros.	En	la	rotonda	Grecia,	civiles	a	bordo	de	un
Opala	amarillo	dispararon	contra	un	grupo	de	pobladores:	cayó	el	obrero	del
POJH	Bernardo	Jara	López,	de	34	años,	y	también	fue	herido	Luis	Rubio
Garrido,	de	21	años,	que	falleció	horas	más	tarde.	Cerca	de	ahí,	en	Exequiel
Fernández	con	Grecia	murió	Juan	Aguirre,	de	27	años.	Además,	en	esta	fecha	un
trágico	accidente	enlutó	a	la	comuna	de	Pudahuel:	mientras	iba	en	su	bicicleta,	el
niño	Hugo	Rodríguez	tropezó	con	un	cable	de	alta	tensión	derribado	en	las	calles
Salvador	Gutiérrez	con	Huelén.	Al	oír	los	gritos	del	niño,	el	reconocido	dirigente
poblacional	Juan	Pino	Elizondo	intentó	rescatarlo.	Ambos	murieron
electrocutados.	Además,	entre	los	días	29	y	30	de	octubre	hubo	447	detenidos	en
Santiago	y	59	personas	heridas	a	bala	y	balines⁷ .

Como	respuesta,	Augusto	Pinochet	pronunció	un	discurso	feroz.	Desde	el	Casino
de	Viña	del	Mar	daba	por	clausurado	cualquier	acuerdo	de	diálogo	(lo	que	no	era
nada	nuevo)	y	repetía	con	fuerza	intimidante:	“Si	es	necesario,	promulgaré
estado	de	sitio…	pero	Chile	no	volverá	a	la	situación	existente	hasta	el	10	de
septiembre	de	1973”⁷⁷.	En	este	importante	discurso,	que	fue	llamado
“Pensamiento	político	del	Supremo	Gobierno”,	el	general	le	daba	un	lugar
protagónico	a	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta	como	fuerza
desestabilizadora:



Desde	abril	de	1983,	sectores	opositores	han	desarrollado	acciones	que
denominan	de	“movilización	social”,	que	son	expresión	de	la	“desobediencia
civil”	ante	la	“ilegitimidad	del	orden	constitucional”	que	proclaman.	Las
protestas,	arma	política	de	esta	desobediencia	que	tantos	daños	humanos	y
materiales	han	ocasionado	a	la	nación,	están	calculadamente	realizadas	para
provocar	un	ambiente	de	desorden	progresivamente	ingobernable,	que	altere
decisivamente	la	vida	nacional	(…).	En	tal	situación,	señores,	no	se	puede
continuar	aceptando	la	actitud	desquiciadora	de	una	oposición	revanchista	y	sus
proyectos	mesiánicos	y	dogmáticos⁷⁸.

Días	más	tarde,	la	“gota	que	rebasó	el	vaso”	fue	el	atentado	explosivo	contra	un
bus	de	carabineros	que	circulaba	por	la	ruta	68	de	Valparaíso,	en	el	que	murieron
cuatro	uniformados	y	doce	resultaron	lesionados,	y	el	ataque	con	granadas	y
metralletas	al	cuartel	de	la	Décima	Comisaría	de	Carabineros,	en	el	que	hubo	dos
policías	muertos,	tres	heridos	e	importantes	daños	en	el	edificio⁷ .	Sin	embargo,
no	solo	se	trataba	de	este	temor	tan	evidente.	Se	sabía	que	la	capacidad	de	fuego
del	gobierno	no	tenía	el	más	mínimo	parangón	con	estos	piquetes	rebeldes,	por
más	osados	que	fuesen.	También	resultaban	desafiantes	los	procesos	de
democratización	que	se	materializaban	en	la	base.	Recordemos	que	por	esos	días
los	universitarios	traían	“buenas	nuevas”	y	que	la	Federación	de	Estudiantes	de
la	Universidad	de	Chile	había	revivido	en	un	proceso	en	que	la	lista	unitaria	de
la	oposición	–imposible	hasta	entonces	de	materializar	por	arriba–	había
arrasado,	al	igual	que	en	otras	universidades	del	país.	La	unión	de	una	juventud
politizada	era	un	peligro	político;	también	lo	era	la	disposición	a	la
confrontación	que	hasta	entonces	y	en	forma	creciente	se	percibía	en	los
pobladores.	Hacia	allá	apuntarían	las	medidas	del	estado	de	sitio.

¹	Entre	los	acusados	como	instigadores	se	encontraba	el	padre	Marcos	Buvinic,
quien,	no	obstante,	al	desarrollarse	los	hechos	se	encontraba	celebrando	la
Eucaristía	en	la	Comunidad	del	Buen	Pastor.

²	El	7	de	abril	fueron	otorgados	los	salvoconductos.	Después	de	tanta	espera,	los
cuatro	militantes	del	MIR,	Jaime	Yovánic,	José	Aguilera,	Pamela	Cordero	y	Elba
Duarte	volaron	rumbo	a	Ecuador.



³	“Comando	Nacional	de	Trabajadores:	preparando	protesta	del	27”.	Solidaridad,
Nº	173,	primera	quincena	de	marzo	de	1984,	p.	17.

⁴	Recordemos	que	el	decreto	había	sido	derogado	el	26	de	agosto	de	1983,	como
parte	de	los	“gestos”	de	buena	voluntad	del	gobierno.

⁵	“El	país	puede	estar	tranquilo”.	El	Mercurio,	25	de	marzo	de	1984.

	“Instructivo	único”.	Análisis,	Nº	78,	27	de	marzo	al	10	de	abril	de	1984,	p.	24.

⁷	Las	Últimas	Noticias,	28	de	junio	de	1984.

⁸	“Más	paro	que	protesta”.	Solidaridad,	Nº	174,	segunda	quincena	de	marzo	de
1984,	p.	19.

	Ficha	sobre	situaciones	Nº	6	zona	oeste,	comuna	de	Pudahuel,	población	Lo
Amor.	Protesta	27	de	marzo	de	1984.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la
Solidaridad.

¹ 	Las	Últimas	Noticias,	28	de	junio	de	1984.

¹¹	Ibid.

¹²	“Saquearon	tienda	Bata	en	la	JM	Caro”.	La	Segunda	28	de	marzo	de	1984;
Informe	Mensual,	Vicaría	de	la	Solidaridad,	marzo	de	1984,	p.	108.

¹³	Carta	del	P.	Jesús	Herrero	s.	m.	al	Sr.	Arzobispo	de	Santiago,	Mons.	Juan
Francisco	Fresno.	Marzo	1984.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

¹⁴	Desde	el	24	al	30	de	marzo	hubo	54	estudiantes	detenidos,	21	cesantes,	16
técnicos	y	empleados,	12	obreros,	6	obreros	del	POJH,	6	comerciantes,	5
artesanos	y	un	profesional.	Según	sus	edades,	los	menores	de	18	son	11;	entre	18
y	25	son	65;	entre	26	y	35	son	15,	entre	36	y	45	son	4,	mayores	de	46	son	11,	no
informado	32.	En:	Atención	y	represión:	desde	el	sábado	24	al	viernes	30	de
marzo	de	1984.	Documento	interno.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la
Solidaridad.

¹⁵	“Responsabilidad	es	de	organizadores”.	El	Mercurio,	28	de	marzo	de	1984.

¹ 	La	protesta	del	27	de	marzo	de	1984.	Informe	de	circulación	interna.	Archivo



Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

¹⁷	Prueba	de	ello	fueron	las	reuniones	que	sostuvo	con	el	presidente	de	la
Sociedad	de	Fomento	Fabril,	Ernesto	Ayala.	También	salieron	el	director	de
Impuestos	Internos,	Felipe	Lamarca,	y	Martín	Costabal,	director	de	Presupuesto.
Un	mes	más	tarde,	se	formalizaría	la	salida	del	presidente	del	Banco	Central,
Hernán	Felipe	Errázuriz.

¹⁸	“Primera	dama	partidaria	del	Estado	de	Sitio”.	El	Mercurio,	3	de	abril	de	1984.
“Si	yo	fuera	presidente,	tendría	a	Chile	en	Estado	de	Sitio”.	La	Tercera,	3	de
abril	de	1984.

¹ 	Hubo	casi	cien	detenidos,	más	de	treinta	heridos	y	cientos	de	golpeados.	Ese
día,	en	el	cinturón	periférico	de	la	ciudad	mataron	al	“Pelluco”	mientras
caminaba	por	canchas	de	Américo	Vespucio	en	la	población	Simón	Bolívar,
donde	se	desarrollaban	manifestaciones	y	fogatas.	Se	llamaba	Pedro	Mariqueo,
tenía	15	años	y	era	conocido	como	“bueno	para	la	pelota”.	Sus	compañeros	y
vecinos	lo	lloraron,	le	escribieron	poemas	y	miles	de	pobladores	acompañaron	su
sepelio.	Ver:	“Compartir”,	Nº	55,	mayo	1984,	Vicaría	zona	oriente;	y	“33	heridos
y	92	detenidos	tras	concentración	del	CNT”.	El	Mercurio	2	de	mayo	de	1984.

² 	“Protesta	Nacional	11	de	mayo	de	1984”.	“Por	la	democracia,	contra	el
hambre,	la	violencia	y	la	corrupción”.	Comando	Nacional	por	la	Protesta.	Mayo
de	1984.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

²¹	Según	los	indicadores:

-	Edades:	31	personas	tenían	entre	26	y	49	años,	24	tenían	18	años	o	menos,	8	de
ellos	eran	niños	menores	de	14	años.

-	Oficio:	8	comerciantes,	3	artesanos,	3	dueñas	de	casa,	2	empleados,	3
transportistas,	2	profesionales,	1	ex	cabo	del	ejército,	9	eran	trabajadores	varios,
comerciantes	por	cuenta	propia,	técnicos	menores,	etc.	En	27	casos	se	ignora	la
actividad	y	en	tres	casos	no	la	tenían	por	ser	menores	de	4	años.	8	estaban
cesantes.

-	Zonas:	84	en	Santiago	y	16	en	provincias.	Dentro	de	la	capital	se
contabilizaban	26	muertos	en	la	zona	oeste,	19	en	la	zona	sur,	16	en	la	zona
oriente	y	9	en	la	zona	norte,	4	en	la	zona	Providencia-Las	Condes,	6	en	la	zona
centro,	3	en	la	zona	rural	costa,	y	1	en	Santiago,	sin	especificar.	Asimismo,	se



incluían	los	10	policías	y	agentes	de	seguridad	muertos	durante	este	tiempo.	En:
Gutiérrez,	Ignacio.	“Por	una	cultura	de	vida,	basta	de	muerte”.	Informe	del
Vicario	de	la	Solidaridad	a	los	agentes	pastorales	de	la	iglesia	de	Santiago,	julio
de	1984.

En	línea:
http://www.archivovicaria.cl/archivos/VS4c728a6b67404_23082010_1049am.pdf.

²²	“AD	propuso	retorno	a	la	democracia	en	1985”.	El	Mercurio,	14	abril	1984.

²³	“Encontradas	reacciones	por	discurso	de	Gabriel	Valdés”.	El	Mercurio,	15	de
mayo	1984.

²⁴	“Reconocemos	como	situación	de	hecho	a	la	Constitución	del	80”.	El
Mercurio,	22	de	abril	1984.

²⁵	“AD	dispuesta	a	aceptar	‘de	hecho’	la	Constitución”.	El	Mercurio,	5	de	mayo
de	1984.

² 	“Reconciliación:	Esperanza	de	esta	hora”.	Solidaridad,	Nº	176,	5	al	18	de
mayo	de	1984.

²⁷	“Patricio	Aylwin	aclara	el	sentido	de	su	proposición	en	seminario	del	ICHEH”.
La	Segunda,	2	de	agosto	de	1984.

²⁸	“Un	toque	de	sensatez”.	El	Mercurio,	19	de	agosto	de	1984.

² 	Otano,	Rafael.	Nueva	Crónica	de	la	Transición.	LOM,	Santiago,	2006.

³ 	“Reiteran	necesidad	de	Asamblea	Constituyente”.	El	Mercurio,	31	de	julio	de
1984.

³¹	“La	AD	rechaza	ley	de	partidos	políticos”.	La	Tercera,	24	de	julio	de	1984.

³²	“Un	toque	de	sensatez”.	Op.	cit.

³³	Los	socialistas	discrepaban	en	ese	punto,	según	la	nota,	señalando	que	había
que	vencer	políticamente	al	régimen	por	medio	de	un	pacto	constitucional	civil,
una	oposición	única	y	la	desobediencia	activa	de	las	masas	a	través	de	la
movilización	social.	“En	tres	rounds	se	definieron	cuatro	corrientes	políticas”.



La	Segunda,	27	de	agosto	de	1984.

³⁴	Entre	ellas,	el	17	de	junio	se	supo	que	el	PC	ganó	la	elección	de	directiva	en	el
Campamento	Silva	Henríquez	con	la	presidencia	de	Feliciano	Barra,	de	28	años
de	edad.

³⁵	Otras	muertes	habían	ocurrido	en	las	semanas	anteriores,	como	la	de	María
Loreto	Castillo.	La	prensa	insistió	en	que	había	muerto	por	la	detonación
anticipada	de	una	carga	de	dinamita	que	colocaba	en	una	torre	de	alta	tensión
junto	con	Jorge	Muñoz.	En	contraste,	el	relato	que	acusaba	a	la	CNI	de
detenerlos	en	su	propio	domicilio	fue	entregado	por	su	pareja,	Héctor	Muñoz,
que	logró	huir.

³ 	“Se	actuará	con	máxima	energía”.	El	Mercurio,	25	agosto	de	1984.

³⁷	“Si	es	necesario,	haremos	otro	11	de	septiembre”.	El	Mercurio,	20	de	agosto
de	1984.

³⁸	A	la	Revista	Cauce	se	le	prohibió	circular	por	cinco	ediciones.	Horas	después,
la	medida	se	aplicó	a	regiones:	fueron	censurados	La	Voz	de	la	Costa	de	Osorno,
El	Sembrador	de	Chillán	y	Presidente	Ibáñez	de	Punta	Arenas.	El	jueves	6	de
septiembre	se	levantó	la	restricción	a	Radio	Chilena	y	a	La	Voz	de	Osorno,
también	a	revista	Cauce,	y	el	sábado	8,	a	Radio	Cooperativa.	Paralelamente,	a
las	revistas	se	les	prohibió	la	publicación	de	todo	material	gráfico.

³ 	Solidaridad,	Nº	184,	1	al	14	de	septiembre	de	1984,	p.	4.

⁴ 	La	Protesta	del	4	y	5	de	septiembre…	Op.	cit.

⁴¹	Descripción	situación	por	decanatos,	parroquias	y	sectores.	Zona	oeste	días	4	y
5	de	septiembre	de	1984,	p.	13.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁴²	“Protesta	fue	un	rotundo	fracaso”.	La	Tercera,	5	de	septiembre	de	1984.

⁴³	“Compartió	la	suerte	de	los	pobladores”.	Solidaridad,	Nº	185,	del	14	al	28	de
septiembre	de	1984.

⁴⁴	“Pierre	Dubois.	Cura	de	mi	población”.	Extracto	de	entrevista	realizada	en
septiembre	de	1984	por	la	periodista	Raquel	Correa	para	revista	Cosas.	En:
“Compartir”,	Nº	61,	Vicaría	zona	oriente.	Noviembre	de	1984,	p.	9.



⁴⁵	“Chile	se	moviliza”.	Análisis,	Nº	90,	del	11	al	25	de	septiembre	de	1984.

⁴ 	“Grupos	reducidos	intentaron	crear	clima	de	violencia”.	El	Mercurio,	5	de
septiembre	de	1984.

⁴⁷	Casi	dos	meses	después	de	figurar	como	detenido	desaparecido,	el	cadáver
mutilado	de	Ballesteros	fue	encontrado	en	un	estero	de	Codigua	por	unos
conscriptos.	El	caso	de	Ballesteros	fue	emblemático	para	denunciar	la	tortura
sistemática	aplicada	contra	los	pobladores.

⁴⁸	La	emergencia	sanitaria	llegó	a	tal	punto	que	el	Servicio	Único	de
Ambulancias	(SUA)	declaraba	que	había	sido	requerido	en	centenares	de
oportunidades,	no	obstante	no	pudo	acudir	a	todos	los	llamados,	ya	que	al	menos
treinta	de	sus	unidades	fueron	inutilizadas	por	apedreos	y	pinchazos	de
neumáticos.

⁴ 	El	segundo	día	de	la	Protesta.	En:	La	Protesta	del	4	y	5	de	septiembre.	Op.	cit.

⁵ 	“Cinco	heridos	a	bala,	bombas	y	barricadas	en	violencia	nocturna”.	El
Mercurio,	6	de	septiembre	de	1984.

⁵¹	“Una	represión	lamentable”.	Solidaridad,	Nº	185,	del	14	al	28	de	septiembre
de	1984.

⁵²	“Tensas	horas	en	La	Victoria”.	El	Mercurio,	6	de	septiembre	de	1984.

⁵³	“El	segundo	día	de	la	Protesta”,	p.	2.	En:	La	Protesta	del	4	y	5	de	septiembre.
Op.	cit.

⁵⁴	Según	los	atendidos	por	la	Vicaría:	Edades:	Los	detenidos	del	día	4	de
septiembre	eran	29	menores	de	18	años;	57	personas	de	entre	19	y	25	años;	23
mayores	de	26;	y	17	s/i.	Zonas:	54	en	la	zona	centro;	22	en	la	zona	oeste,	9	en	la
zona	sur,	4	en	la	zona	oriente,	3	en	la	zona	norte;	5	s/i.	(total:	96).	Entre	los
detenidos	del	día	5:	Edades:	6	menores	de	18	años;	7	de	entre	19	y	25	años;	3
mayores	de	26;	y	1	s/i.	Zonas:	1	en	la	zona	centro;	1	en	la	zona	oeste,	8	en	la
zona	sur,	4	en	la	zona	en	la	oriente,	1	en	Malloco,	1	en	Atacama	(total:	17).
Informe	Mensual.	Vicaría	de	la	Solidaridad,	septiembre	de	1984.

⁵⁵	“Sepultada	primera	víctima	de	la	protesta”.	La	Tercera,	7	de	septiembre	de
1984.



⁵ 	“André	Jarlan:	Eres	parte	de	nuestra	esperanza”.	Solidaridad,	Nº	185,	del	14	al
28	de	septiembre	de	1984.

⁵⁷	“Políticos	hicieron	balance	de	la	protesta”.	El	Mercurio,	7	de	septiembre	de
1984.

⁵⁸	Declaración	Pública.	Comité	Nacional	por	la	Protesta.	Santiago,	septiembre	6
de	1984.	Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁵ 	La	medida	afectó	a	Mario	Sharpe,	Enrique	Silva	Cimma,	Gabriel	Valdés,	Juan
Claudio	Reyes,	Manuel	Almeyda,	Fanny	Pollarolo,	Luis	Barría,	José	Luis	di
Giorgio,	Raúl	Montecinos	y	Manuel	Bustos.	Abogado	del	Ministerio	del	Interior,
Humberto	Neumann.	“Acción	judicial	contra	Comando	de	la	protesta”.	El
Mercurio,	11	de	septiembre	de	1984;	“Ministro	del	Interior	amplió
requerimiento”.	El	Mercurio,	13	de	septiembre	de	1984.

	El	Mercurio,	11	de	octubre	de	1984.

¹	Bando	Nº	19	de	la	jefatura	de	la	Zona	en	Estado	de	Emergencia	de	la	Región
Metropolitana	y	Provincia	de	San	Antonio.	8	de	septiembre	de	1984.

²	En	ella	estaban	reunidas,	entre	otras:	el	Comando	Metropolitano	de
Trabajadores,	Coordinadora	Metropolitana	de	Pobladores,	Movimiento
Poblacional	Dignidad,	Coordinadora	Cultural	Metropolitana,	Codepu,	Proden,
Mudechi,	Coordinadora	Multigremial	de	la	Salud,	etc.

³	Resoluciones	de	la	mesa	de	concertación	social	del	área	metropolitana.
Santiago,	octubre	de	1984.	“Ahora”,	Comando	Metropolitano	de	Trabajadores
(CMT),	N°	3.	Octubre	de	1984.

⁴	La	Tercera,	28	de	octubre	de	1984.

⁵	La	Tercera,	20	de	octubre	de	1984.

	Ibid.,	26	de	octubre	de	1984.

⁷	El	Mercurio,	23	de	octubre	de	1984.

⁸	Las	Milicias	Rodriguistas	fueron	creadas	por	el	FPMR	y	el	PC	en	virtud	del
llamado	Trabajo	Militar	de	Masas	(TMM).	Habrían	debutado	territorialmente



durante	el	paro	de	octubre	de	1984,	pero	se	impulsaron	más	públicamente	a
partir	del	Plan	de	Sublevación	Nacional	lanzado	en	enero	de	1985,	con	el	fin	de
expandir	la	rebelión	y	autodefensa	a	nivel	territorial.

	En	entrevista,	Germán	Guerrero,	Jefe	de	Operaciones	de	Endesa,	refería	el
conflictivo	panorama	que	enfrentaba	su	institución:	desde	1984	habían	sido
derribadas	unas	50	torres	de	alta	tensión	a	pesar	de	redoblar	la	seguridad	en	el
área	que	rodeaba	a	los	sectores	estratégicos	de	interconexión.	La	Segunda,	17	de
octubre	de	1984.

⁷ 	La	Segunda,	30	de	octubre	de	1984.

⁷¹	“Balance	del	paro:	2	heridos	y	141	detenidos”.	La	Segunda,	30	de	octubre	de
1984,	p.	27.

⁷²	Información	de	las	vicarías	zonales	de	la	Arquidiócesis	de	Santiago	sobre	la
protesta	del	29	de	octubre	y	paro	nacional	del	30	de	octubre	de	1984.
Departamento	de	zonas.	Vicaría	de	la	Solidaridad,	p.	5.	Archivo	Documental
Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁷³	Ibid.,	p.	12.

⁷⁴	Un	periodista	señalaba	que	desde	temprano,	en	las	calles	y	avenidas
poblacionales	de	la	zona	sur	se	observaba	una	paralización	casi	total,
principalmente	en	Santa	Rosa,	Departamental,	Ochagavía,	Gran	Avenida,	Vicuña
Mackenna	y	Américo	Vespucio.	Semejante	panorama	se	vivía	en	Pudahuel,
“transformada	en	una	comuna	impenetrable”.	Las	garitas	de	microbuses	y	taxis
estaban	cerradas	y	prácticamente	ningún	medio	de	transporte	se	atrevía	a	sortear
la	numerosas	barricadas.	El	paisaje	“tapizado	de	barricadas”	lucía	también	en
prácticamente	todas	las	arterias	de	la	zona	oeste,	especialmente	Pudahuel,	Quinta
Normal	y	Maipú.	La	Segunda,	30	de	octubre	de	1984.

⁷⁵	La	Tercera,	31	de	octubre	de	1984.

⁷ 	Muertes	ocurridas	el	día	30	en	Santiago	y	provincias.	Octubre	de	1984.
Archivo	Documental	Vicaría	de	la	Solidaridad.

⁷⁷	El	Mercurio,	30	de	octubre	de	1984.

⁷⁸	Ibid.



⁷ 	“Comunicado	oficial	de	Carabineros	de	Chile”.	La	Segunda,	2	de	noviembre
de	1984;	La	Tercera,	6	de	noviembre	de	1984.



CAPÍTULO	IX

ESTADO	DE	SITIO	O	LA	NUEVA	PACIFICACIÓN	DE	CHILE

“Ejerciendo	las	atribuciones	que	me	confiere	la	Carta	Fundamental,	he
decretado,	a	partir	de	esta	fecha,	el	estado	de	sitio	en	todo	el	territorio	nacional

para	poner	fin	a	la	criminal	escalada	terrorista	y	subversiva	y	para	impedir
alteraciones	del	orden	público	como	las	que	han	venido	afectando	a	la

tranquilidad	ciudadana”¹.

Era	el	6	de	noviembre	de	1984	cuando	el	capitán	general	Augusto	Pinochet,
Presidente	de	la	República,	jefe	de	la	Suprema	Junta	de	Gobierno	y	comandante
en	jefe	del	Ejército,	declaró	a	Chile	bajo	estado	de	sitio.	Amparado	en	la
Constitución	de	1980,	no	dudó	en	utilizar	la	fuerza	del	dispositivo	militar,
policial	y	administrativo	para	disciplinar	al	movimiento	popular	y	a	la	oposición
de	izquierda:	“Chile	no	volverá	a	la	situación	existente	hasta	el	10	de	septiembre
de	1973”,	había	advertido	pocos	días	antes.

Quien	quiera	investigar	o	adentrarse	en	los	años	80	del	siglo	XX	chileno
percibirá,	a	partir	de	entonces,	un	cambio	abrupto.	Después	del	bullicio,	la
efervescencia,	la	discusión	y	la	diversidad	de	manifestaciones	de	las	que	hemos
dado	cuenta,	después	de	los	desplegados,	del	material	fotográfico	y	las
declaraciones	que	desbordan	la	prensa	oficialista	y	de	oposición,	se	hace	el
silencio.	El	silencio	se	decretó	en	las	calles,	sus	encuentros	y	sus	crónicas.	Las
publicaciones	de	oposición,	como	Cauce,	Análisis,	APSI,	Fortín	Mapocho,	La
Bicicleta	y	Pluma	y	Pincel,	que	mal	que	mal	sorteaban	las	medidas	de
amordazamiento,	requerimientos	judiciales	y	restricciones	antes	o	después	de
cada	jornada,	fueron	prohibidas	de	tajo	durante	los	siete	meses	y	diez	días	que	se
prorrogó	la	medida.	Si	las	protestas	habían	sido	durante	un	año	y	medio	“la
noticia”	para	el	resto	de	diarios	y	medios	de	comunicación,	a	todos	–incluidos



los	oficialistas–	se	les	prohibió	difundir	cualquier	tipo	de	información	e
imágenes	que	pudiesen	“alarmar	a	la	población”	o	ser	tipificadas	como
terroristas.

Las	medidas	represivas	adoptadas	bajo	el	estado	de	sitio	fueron	pensadas	con	el
fin	de	controlar	y	disciplinar	a	la	oposición	y	su	capacidad	de	acción	pública	y
masiva.	Más	que	matar	al	contrincante	–aunque	también	lo	consideraba	y	lo
concretó	con	muertes	selectivas	y	aleccionadoras–,	se	trató	de	cercenar	sus
espacios	de	movimiento	y	expresión	pública.	Su	terreno.	Lo	que	debía
desaparecer	era	la	protesta,	levadura	de	la	efervescencia	política	y	la
desobediencia	civil.	Las	políticas	represivas,	que	Tomás	Moulian	ha	llamado	de
shock,	lograron	su	objetivo:	de	la	ebullición	se	pasó	al	repliegue².

La	ciudad	fue	reordenada.	Un	día	antes	de	la	promulgación	oficial,	la	prensa
advertía	el	incremento	de	uniformados	en	el	centro	de	Santiago:	“En	los
alrededores	de	La	Moneda,	como	también	en	otras	calles	céntricas,	era	visible
que	el	número	de	carabineros	cumpliendo	punto	fijo	especialmente	en	las
esquinas	era	superior	al	habitual	(…)	la	guardia	de	palacio	también	se	advertía
reforzada,	no	habiendo	explicación	sobre	el	particular”³.	Los	santiaguinos
pasaron	a	ser	habitantes	de	una	ciudad	sitiada.	Entre	la	medianoche	y	las	cinco
de	la	madrugada	les	quedó	estrictamente	prohibido	salir	de	sus	casas.	Se
prohibieron	las	elecciones	de	base	y	el	derecho	a	reunión;	las	parrandas
juveniles,	encuentros	artísticos,	deportivos,	hasta	reuniones	familiares	eran
sospechosas,	más	aún	en	el	mundo	popular⁴.	Patrullas	y	camiones	repletos	de
tropa	uniformada	recorrieron	la	ciudad	de	punta	a	punta	y	a	punta	de	metralleta
con	toda	la	libertad	para	revisar	vehículos,	detener	y	manosear	a	caminantes.

Las	sedes	del	Movimiento	Democrático	Popular	(MDP)	y	del	Bloque	Socialista
(BS)	fueron	dadas	vueltas	por	funcionarios	de	la	Central	Nacional	de
Informaciones	(CNI)	en	búsqueda	de	dirigentes	o	documentos
comprometedores.	También	fueron	allanadas	las	sedes	de	la	Confederación
Nacional	Campesina	El	Surco	y	Nehuén,	la	Confederación	Nacional	Minera,	de
la	Construcción	y	la	industria	Madeco,	entre	otras⁵.	A	fines	de	noviembre	había
más	de	doscientos	dirigentes	políticos,	estudiantiles,	sindicales	y	campesinos
relegados	en	cuarenta	y	seis	localidades	del	sur	y	norte	del	país	por	un	tiempo
“indefinido”,	que	en	algunos	casos	se	prolongó	durante	siete	meses.	Los
allanamientos	y	ocupación	de	las	poblaciones	periféricas	necesitarán	un	lugar
especial	en	este	capítulo,	pero	baste	adelantar	que	la	militarización	de	la	vida
cotidiana	y	de	su	geografía	necesitó	más	personal	para	sumarse	a	las	tareas,	y	el



gobierno	llamó	a	los	reservistas	con	el	fin	de	“reforzar	al	ejército	en	las	múltiples
labores	de	vigilancia	que	realiza	actualmente” .

El	estado	de	sitio	marcó	un	parteaguas	en	la	lucha	contra	la	dictadura.	Sin
embargo,	es	un	paréntesis	poco	indagado.	¿Qué	entrañaba	el	estado	de	sitio?
¿Evidenciaba	la	debilidad	o	la	fortaleza	del	régimen?	Fueron	preguntas	que
alimentaron	la	discusión	política	durante	la	época	mientras	las	respuestas
extraídas	reforzaban	estrategias	de	acción	y	legitimaban	dentro	del	campo	de
fuerza	opositor	ciertos	lineamientos	programáticos	y	proyecciones	futuras.	Para
el	MDP,	y	en	especial	para	el	PC,	la	medida	demostraba	la	debilidad	de	una
dictadura	cercada	por	el	movimiento	popular,	por	lo	tanto,	se	anotaba	casi	como
una	victoria	(un	“vamos	bien”)	que	requería	continuar	–y	agudizar–	el	camino	de
la	desestabilización.	En	cambio,	para	gran	parte	de	la	AD,	especialmente	para	la
DC,	era	señal	de	la	polarización	que	había	arrojado	al	país	a	un	temido	espiral	de
violencia,	presentándose	ante	los	hechos	como	una	tercera	vía	prudente	y
razonable	entre	la	rebelión	popular	de	los	comunistas	y	la	violencia	estatal.	Era,
por	lo	tanto,	un	momento	político	en	que	urgía	el	consenso	y	encauzar	las
conversaciones	entre	los	sectores	considerados	democráticos	y	de	centroderecha
hacia	un	proyecto	de	transición	ordenada.

Por	otro	lado,	sociólogos	como	Manuel	Antonio	Garretón	señalaban	que	la
discusión	sobre	“debilidad	o	fortaleza”	del	régimen	militar	tenía	poco	o	nada	de
sentido,	ya	que	la	llamada	“apertura”	y	el	estado	de	sitio	eran	dos	caras	de	un
mismo	proceso	y	un	mismo	imperativo:	la	supervivencia	del	régimen⁷.	Estamos
de	acuerdo.	Pero	cabe	preguntarse,	¿acaso	no	todos	los	poderes	instituidos
desean	su	continuidad	y,	más	aún,	perpetuarse	en	el	poder?	Lo	interesante	es
observar	que	las	estrategias	(prácticas	y	discursivas)	a	las	que	recurren	los
sectores	dominantes	varían	según	la	posición	del	campo	de	fuerzas	en	que	se
desarrollan	y	nos	hablan	–más	allá	de	su	voluntad–	sobre	el	poder	del
contrincante.

Desde	agosto	de	1983,	la	estrategia	de	“apertura”	y	las	concesiones	comandadas
por	Sergio	Onofre	Jarpa	y	su	ejercicio	de	ministerio	no	habían	dado	los
resultados	esperados:	no	habían	logrado	neutralizar	a	la	oposición	–aislando	al
MDP	y	el	PC–	ni	aglutinar	a	la	derecha	en	un	referente	unívoco.	Era	una	táctica
para	continuar	con	el	itinerario	de	la	Constitución	hasta	1989,	presentada	por	el
gobierno	como	un	acto	de	buena	voluntad,	como	si	cada	pequeña	concesión	no
hubiese	sido	peleada	palmo	a	palmo	por	la	oposición.	Pero	los	agravios	eran
profundos,	y	la	protesta,	lejos	de	apaciguarse,	prosiguió	con	grados	de



organización	y	rebeldía	que	fueron	en	aumento.	Augusto	Pinochet	confirmó	que
la	maquillada	apertura	no	aminoraba	la	expresión	popular,	entonces,	como	tantas
veces,	los	acusó	de	“inmadurez	política”,	un	eufemismo	utilizado
recurrentemente	por	las	clases	dominantes	a	la	hora	de	justificar	la	supresión	de
los	derechos	políticos	y	las	violaciones	a	los	derechos	humanos.	Esas	dos
palabras	se	dirigían	hacia	un	pueblo	politizado	que	quería	disponer	de	su	destino
y	desafiar	con	sus	prácticas	transformadoras	la	lógica	societal	que	se	instauraba
por	la	fuerza.	Escuchémoslo:	“La	apertura	nos	sirvió	para	darnos	cuenta	de	que
el	enemigo,	el	marxismo,	estaba	perfectamente	vivo	y	trabajando	como	lo	está
haciendo	ahora,	y	además	infiltrándose	en	todas	partes”⁸.	Entonces	se	impuso	el
plan	B.

Tanto	la	“apertura”	como	el	estado	de	sitio	–como	en	otro	contexto	lo	fue	el
golpe	de	Estado–	fueron	la	reacción	a	un	movimiento	popular	ascendente	en
cuanto	a	niveles	de	organización	y	métodos	de	lucha.	La	revista	Time,	que	podía
sortear	las	prohibiciones	a	la	libertad	de	información	y	expresión,	explicaba	así
el	contexto	que	vivía	Chile:

La	medida	se	tomó	como	respuesta	a	una	ola	de	bombas,	huelgas	y	protestas
callejeras,	que	han	pasado	a	ser	una	característica	habitual	de	la	vida	chilena
desde	mayo	de	1983	(…)	el	propósito	declarado	del	gobierno	fue	enviar	fuera	de
la	capital	a	gente	del	hampa	que	había	unido	fuerzas	con	los	activistas	políticos
en	las	poblaciones.	Pero	el	objetivo	real	fue	crear	un	clima	de	miedo	entre	los
pobladores,	quienes	aportan	la	mayor	cantidad	de	gente	a	las	protestas	contra	el
gobierno;	cerca	del	70%	de	los	pobladores	de	La	Victoria	están	cesantes .

Quizás	el	régimen	no	estaba	debilitado,	ya	que	contaba	con	la	cohesión	de	sus
dispositivos	represivos	para	protegerlo.	Con	todo	eso,	su	legitimidad	–y	la	de	su
institucionalización–	había	sido	pública	y	recurrentemente	cuestionada	y,	aún
más,	obviada	dentro	de	los	procesos	de	democratización	que	corrían	por	abajo	y
que	lograban	amplia	simpatía	nacional	e	internacional.	En	las	calles,
universidades,	poblaciones,	redes	vecinales	y	amistosas	se	experimentaban
sentidos	y	sentimientos	que	recreaban	y	defendían	otra	lógica	de	vida,	de
convivencia,	de	cultura	política.	Era	más	fuerte	que	el	poder	de	fuego	y	de
hostigamiento	que	tuviese	el	FPMR	o	los	grupos	operativos	de	las	Juventudes



Comunistas,	que	muy	poco	podían	hacer	frente	a	la	maquinaria	militar.	En	este
sentido,	aclaraba	por	aquellos	días	el	canciller	Jaime	del	Valle:	“(el	estado	de
sitio)	no	está	en	vigencia	solo	para	combatir	el	terrorismo,	sino	también	para
aplacar	el	debate	político,	preparando	y	tranquilizando	al	país	para	que	este
debate	pueda	producirse	en	buenas	condiciones”¹ .

Por	otra	parte,	es	sabido	que	el	gobierno	norteamericano	estaba	preocupado	por
los	alcances	de	la	protesta	chilena	y	que	a	través	de	sus	diplomáticos	había
querido	promover	encuentros	y	acuerdos	que	a	corto	o	mediano	plazo
consiguiesen	una	salida	ordenada.	Otros	sectores	también	estaban	inquietos,	y	el
editorial	de	El	Mercurio	que	mostramos	a	continuación	puede	darnos	una	idea	de
cómo	era	percibido	el	clima	político	de	la	época	en	los	sectores	conservadores:

Una	polarización	de	fuerzas	en	que	los	sectores	moderados	sienten	que	de
manera	creciente	pierden	el	control	y	la	iniciativa	a	manos	de	las	fuerzas
extremistas,	y	por	un	grado	de	violencia	que	dificulta	el	entendimiento
indispensable	entre	la	civilidad	para	lograr	el	consenso	necesario	a	fin	de
avanzar	hacia	la	transición	(…).	Para	el	país	resulta	claro	que	las	protestas,	lejos
de	ser	jornadas	pacíficas,	han	dejado	un	saldo	de	muertes	y	daños	materiales	que
no	tienen	precedentes	en	nuestra	historia.	Tras	más	de	un	año	de	lamentables
experiencias	en	la	materia,	ha	quedado	de	manifiesto	que	estas	convocatorias
han	escapado	de	los	márgenes	contemplados	por	la	oposición	democrática	y	han
dado	pie	para	la	acción	sin	contrapeso	del	Movimiento	Democrático	Popular,
formado	por	comunistas	y	miristas,	y	para	estimular	el	vandalismo	de
delincuentes	y	antisociales¹¹.

Nótese	que	la	oración:	“los	sectores	moderados	sienten	que	de	manera	creciente
pierden	el	control	y	la	iniciativa”	era	un	guiño	hacia	la	AD	y	especialmente	a	la
DC.	Hemos	puntualizado	en	esta	investigación	que	parte	de	la	táctica
gubernamental	era	exigirle	al	conglomerado	que	tomara	postura	clara	contra	el
comunismo	y	evitara	cualquier	llamado	mancomunado	con	el	MDP.	En	este
sentido,	el	gobierno	los	invitaba	a	la	reflexión:	“Que	los	sectores	moderados
recapaciten	acerca	de	la	inconveniencia	de	insistir	en	estrategias	y	prácticas	que
llevan	a	la	violencia	y	al	desorden”¹².



Consideremos	además	que	poco	antes,	el	2	de	noviembre,	Ricardo	Lagos	asumió
la	presidencia	rotativa	de	la	AD	y	había	anunciado	a	viva	voz,	y	con	actitud	muy
resuelta,	el	impulso	a	nuevas	jornadas	de	movilización	(después	que	su	bloque
no	había	adherido	al	exitoso	paro	del	30	de	octubre	y	seguramente	la	izquierda
del	conglomerado	temía	quedarse	“abajo	del	carro”).	Según	advirtió	Lagos	por
aquellos	días,	se	constataba	un	distanciamiento	entre	la	dirección	política	y	el
mundo	social	que	le	preocupaba:	“Conversando	o	dialogando	con	el	régimen,	las
veces	que	esto	se	ha	intentado	no	se	ha	logrado	nada”¹³.	Ni	siquiera	bajo	la
instauración	del	estado	de	sitio	–y	sin	poder	aún	calibrar	la	fuerza	represiva	que
se	aproximaba–	Lagos	dijo	estar	dispuesto	a	retirar	su	disposición:	“La	Alianza
entiende	que	es	necesario	mantener	la	movilización	social	porque	es	el	único
camino	para	encauzar	el	descontento	social	del	país.	Definitivamente,	la
movilización	se	va	a	mantener”¹⁴.



Siete	meses	y	diez	días

El	estado	de	sitio	posicionó	frente	a	las	cámaras	a	Francisco	Javier	Cuadra,
recién	investido	como	Secretario	General	de	Gobierno.	Era	joven	y	desconocido,
tan	tieso	él	como	su	peinado,	implacable	en	sus	juicios	y	castigos.	Desde
entonces	sería	el	rostro	que	venía	a	poner	orden,	y	Sergio	Onofre	Jarpa	debería
salir	de	la	jugada.	El	ministro	Cuadra	también	acusaba	inmadurez	y	un	mal	uso
de	la	apertura:	“Creó	todo	un	ambiente	y	un	clima	de	efervescencia	que	facilitó
la	actividad	terrorista…	expresiones	como	los	llamados	a	la	desobediencia	y	a
desconocer	la	legitimidad	del	régimen	constitucional	y	del	gobierno	fomentaron
que	grupos	extremistas	realizaran	un	accionar	sin	inconvenientes”¹⁵.

Los	rumores	que	anunciaban	ciertos	cambios	en	el	mando	se	confirmaron	el	11
de	febrero	cuando	Augusto	Pinochet	proclamó	la	reorganización	de	su	gabinete.
Al	Ministerio	de	Hacienda	llegó	Hernán	Büchi,	que	trajo	de	regreso	la	impronta
de	los	Chicago	Boys	y	que	reemplazaba	al	ya	renunciado	Luis	Escobar,	“el	del
aumento	en	el	gasto	fiscal	y	las	concesiones	parciales	en	la	economía”.	En	el
Ministerio	del	Interior	salió	Jarpa,	“el	de	las	negociaciones	políticas”,	y	fue
reemplazado	por	Ricardo	García	Rodríguez,	hombre	que	justificaría	las	políticas
de	violación	a	los	derechos	humanos	de	la	nueva	etapa	que	se	abría.	Se
impusieron	entonces	los	sectores	que	presionaban	por	no	dar	pie	a	señales	de
debilidad.	No	necesitaban	actuar	como	condescendientes,	tenían	a	su	favor	la
fuerza	de	las	armas,	el	mejor	terreno	en	que	se	movía	la	dictadura.	La	tarea	de
los	nuevos	elementos,	costase	lo	que	costase,	era	cumplir	con	el	proceso
institucional	fijado	en	la	Constitución.

Las	relegaciones	se	hicieron	aún	más	recurrentes.	Ya	lo	había	advertido	el
ministro	de	Defensa	al	referirse	a	los	responsables	de	las	llamadas	acciones
subversivas:	“De	hoy	en	adelante,	a	sus	autores	se	les	va	a	detener,	relegarles	o
enviar	a	lugares	de	detención	alejados,	donde	no	puedan	molestar”¹ .

Fue	“una	batida	a	fondo”	contra	el	mundo	popular.	Según	cifras	de	la	Comisión
de	Derechos	Humanos,	solo	en	el	mes	de	noviembre	hubo	más	de	sesenta
operativos	en	los	lugares	catalogados	como	conflictivos	en	la	ciudad:



Número	de	operativos	y	detenidos	en	detenciones	colectivas	por	tipo	de
operativo.	Noviembre	de	1984

Tipo	de	operativo Número	de	operativos Detenidos

En	unidades	urbanas 62 27.411	(27.041	en	Santiago)

En	sedes	sociales,	políticas	laborales	o	culturales 12 99	(84	en	Santiago)

Total 74 27.510



Fuente:	Comisión	Chilena	de	Derechos	Humanos.	Informe	Mensual	Nº	35.
Noviembre	1984¹⁷.

En	la	madrugada	del	10	de	noviembre	fue	allanado	el	Campamento	Raúl	Silva
Henríquez.	En	una	acción	conjunta	de	Fuerzas	Armadas,	Carabineros,
Investigaciones	y	CNI,	alrededor	de	cien	buses	policiales,	diez	tanquetas	y	un
número	indeterminado	de	furgones	policiales	y	automóviles	particulares
rodearon	la	población	que	en	ese	entonces	albergaba	a	unas	4.500	familias	en
extrema	pobreza.	Los	uniformados	destruyeron	el	local	comunitario,	la	escuelita
y	el	policlínico	del	campamento	mientras	helicópteros	sobrevolaban	a	baja	altura
las	calles	de	tierra	y	ligeras	casas	de	madera	para	advertir	a	sus	ocupantes	“que
no	hicieran	abandono	de	sus	mediaguas	y	que	nadie	podía	moverse.	Una	por	una
las	‘viviendas’	fueron	allanadas;	en	algunas	rompieron	pisos,	colchones	y
sustrajeron	enseres	diversos	(…).	Después	sacaron	de	las	casas	a	todos	los
hombres	mayores	de	14	años,	quienes,	junto	a	los	jefes	de	hogar,	fueron	llevados
a	buses	policiales”¹⁸.	Los	informes	de	la	Vicaría	dan	cuenta	de	tres	mil
detenciones,	que	afectaron	prácticamente	a	todos	los	varones.

El	trato	que	recibieron	los	dirigentes	más	reconocidos	del	campamento	fue
especialmente	brutal.	Luego	de	golpes	y	vejaciones,	fueron	exhibidos
ensangrentados	o	vendados	ante	la	mirada	atónita	de	sus	vecinos.	La	misma
suerte	corrieron	quienes	fueron	sorprendidos	con	literatura	o	algún	material
considerado	“subversivo”.	Los	detenidos	fueron	llevados	hasta	el	Regimiento
Politécnico	del	Ejército,	y	aunque	la	mayoría	fueron	liberados	paulatinamente,
alrededor	de	400	pobladores	–entre	los	cuales	había	60	dirigentes–
permanecieron	detenidos	en	recintos	de	Investigaciones.	El	testimonio	de	las
personas	que	iban	saliendo	en	libertad	confirmó	que	muchos	dirigentes	estaban
siendo	torturados.	De	su	paradero	no	se	supo	hasta	días	más	tarde.	De	ello	daba
cuenta	el	periódico	de	la	Vicaría:

Decenas	de	personas	con	rostros	ansiosos	y	angustiados	esperaban	orientación	y
ayuda	la	mañana	del	martes	13	de	noviembre	en	las	oficinas	de	la	Vicaría	de	la
Solidaridad.	Muchas	eran	mujeres	con	niños	pequeños.	Todos	eran	pobladores
del	campamento	“Raúl	Silva	Henríquez”	que	habían	sido	notificados	hacía	pocos



momentos	que	sus	familiares	–detenidos	en	ese	operativo–	viajaban	hacia
Pisagua	en	calidad	de	relegados¹ .

El	arzobispo	de	Santiago,	Juan	Francisco	Fresno,	se	presentó	en	el	lugar	y	ante	la
brutalidad	del	allanamiento	emitió	una	declaración	pública	expresando	su
disconformidad.	No	imaginaba	que	la	carta	sería	censurada	por	el	régimen.	En
temas	considerados	conflictivos,	las	nuevas	disposiciones	gubernamentales
sostenían	que	los	medios	de	comunicación	tolerados	debían	atenerse	a	la
información	entregada	por	los	comunicados	de	la	Dirección	Nacional	de
Comunicación	Social	(Dinacos)	o	la	Secretaría	General	de	Gobierno.

Un	fuerte	golpe	fue	la	prohibición	para	entrar	al	país	al	Vicario	de	la	Solidaridad
Ignacio	Gutiérrez.	El	6	de	noviembre	se	encontraba	en	Europa	participando	junto
a	otros	doce	obispos	en	una	reunión	con	exiliados	chilenos	celebrada	en	Roma.
El	encuentro	indignó	al	gobierno.	Según	expresó,	era	intolerable	la	intromisión
de	ese	sector	de	la	Iglesia	católica.	El	canciller	Jaime	del	Valle	justificó	la
medida	argumentando	que	Gutiérrez	“es	un	hombre	que	ha	hecho	reiteradamente
política	dentro	del	país,	de	tal	manera	que	el	gran	público,	yo	creo,	quiere	ver	a
los	sacerdotes	en	su	ministerio	y	no	opinando	y	haciendo	acciones	políticas”² .
Comenzó	el	intercambio	epistolar	entre	Fresno	y	el	gobierno,	pero	la	sentencia
era	irrevocable.

Para	romper	el	amordazamiento,	el	arzobispo	decidió	utilizar	la	red	comunitaria
e	informativa	de	la	Iglesia	católica,	tal	como	en	otras	circunstancias	lo	había
hecho	el	cardenal	Raúl	Silva	Henríquez.	La	declaración	censurada	fue	leída	en
todas	las	misas	que	se	celebraron	el	domingo	18	de	noviembre.	El	clérigo	estaba
indignado:	“Hay	estado	de	sitio	en	el	país,	los	obispos	de	Chile	hemos	sido
duramente	criticados	y	puestos	en	duda	por	la	autoridad	de	gobierno.	Uno	de	mis
vicarios	está	impedido	de	regresar	al	país.	Las	dificultades	económicas	se	dejan
sentir	especialmente	entre	los	más	pobres.	Hay	un	clima	de	agobio	y	de
tensión”²¹.	Otra	medida	paliativa	fue	incrementar	el	tiraje	de	la	revista
Solidaridad	y	redoblar	el	esfuerzo	de	sus	profesionales	por	informar	lo	que
pasaba	en	el	Chile	silenciado.	En	los	meses	siguientes,	otros	sacerdotes	y
periodistas	de	nacionalidad	extranjera	fueron	expulsados,	acusados	de	injerencia
en	la	vida	política²².

También	los	allanamientos	continuaron.	El	15	de	noviembre	le	tocó	su	turno	a	la



población	La	Victoria.	Bajo	el	procedimiento	ya	conocido,	a	las	cinco	de	la
madrugada	los	tripulantes	de	un	helicóptero	que	sobrevolaba	a	baja	altura
enviaron	instrucciones	a	los	pobladores:	“¡Nadie	debe	salir	de	sus	casas,	quien	lo
haga	se	atendrá	a	las	consecuencias,	siendo	detenido	como	subversivo!”²³.	A
cada	cuadra	se	le	asignó	un	trío	de	militares	encargados	de	vigilar	y	responder
ante	cualquier	movimiento	sospechoso	mientras	las	casas	eran	revisadas	una	por
una	y	posteriormente	marcadas	con	un	triángulo	blanco	en	su	frontis	como
testigo	de	un	censo	siniestro.	Los	teléfonos	fueron	cortados,	también	el	servicio
de	energía	eléctrica,	mientras	el	padre	Pierre	Dubois,	correa	transmisora	con
organizaciones	solidarias,	era	impedido	de	salir	en	auxilio	de	los	pobladores	por
encontrarse	bajo	arresto	domiciliario.

Recreemos	lo	vivido	entre	los	más	pobres	de	la	ciudad:

Luego	de	ser	revisados	sus	datos	personales,	algunos	eran	llevados	a	los
camarines	del	estadio	donde	se	les	vendaba	la	vista	y	eran	interrogados;	varios
de	ellos	fueron	llevados	a	los	recintos	de	la	CNI	(…)	El	trato	en	el	estadio	era	el
propio	de	un	campo	militar;	eran	mantenidos	formados	y	los	movimientos
permitidos	eran	media	vuelta	y	vuelta	entera.	El	estadio	mismo	se	encontraba
rodeado	por	militares	armados	de	metralletas;	las	Fuerzas	Especiales	de
Carabineros	actuaban	en	contención	frente	a	un	número	indeterminado	de
familias	que	intentaba	obtener	información	de	los	detenidos.	Cada	cierto	tiempo
salía	un	grupo	de	personas	liberadas,	con	insolación,	cansados	y	sedientos;	en
patéticas	escenas,	los	familiares	se	abalanzaban	sobre	ellos	para	inquirir
información	sobre	los	suyos²⁴.

De	los	seis	mil	pobladores	retenidos	–que	fueron	dejados	en	libertad	durante	el
día–,	ciento	sesenta	fueron	trasladados	a	recintos	de	Investigaciones,	CNI	y
Carabineros,	y	más	de	treinta	fueron	relegados	hacia	distintos	puntos	del	país.
¿Cuándo	terminaría	el	estado	de	terror	en	la	periferia?	“Imposible	determinarlo”,
dijeron	las	autoridades:	“Siempre	es	posible	hacer	revisiones	en	lugares	en	que
se	ha	detectado	mayor	actividad	subversiva	y	estas	acciones,	especialmente	en
algunas	poblaciones,	se	seguirán	haciendo	cuando	sea	aconsejable”²⁵,	advirtió	el
ministro	Javier	Cuadra.	Y	así	fue.	En	los	días	y	semanas	siguientes	continuaron
los	operativos	de	control	preventivo	en	otras	cuarenta	poblaciones	del	cinturón



periférico	de	Santiago.



Las	protestas	sitiadas:	“fue	como	empezar	de	nuevo”

Luego	de	la	ocupación	militar	en	una	ciudad	sitiada,	¿cómo	podrían	las	protestas
ser	las	mismas?	Insistimos	en	que	su	corazón	siempre	fue	joven	y	periférico	y
hacia	él	apuntaron	las	fuerzas	del	régimen.	Los	informes	de	organizaciones	de
derechos	humanos	constataban	que	ni	siquiera	el	catastro	que	se	esforzaban	por
realizar	podía	dar	cuenta	de	la	magnitud	del	cuadro	represivo,	ya	que	“la
conmoción	social	produjo	una	transitoria	parálisis	en	la	denuncia”² .	Además	del
miedo,	advertían	que	la	masividad	de	los	hechos	registrados	disminuía	la
importancia	de	cada	uno	en	particular,	por	ello	se	redujeron	las	denuncias	de	ese
tipo.

Durante	el	Estado	de	sitio	hubo	dos	jornadas	de	protesta.	La	primera	de	ellas	fue
convocada	para	los	días	27	y	28	noviembre	por	el	Comando	Nacional	por	la
Protesta,	conformado	por	el	CNT	y	todos	los	bloques	de	oposición,	incluida	la
AD.	En	esa	Duodécima	Jornada	se	reclamó	“donde	y	como	se	pudo,	dadas	las
circunstancias”.	La	imagen	que	predominó	desde	las	primeras	horas	fue	la	de
una	ciudad	cercada	por	la	presencia	policial	y	militar,	con	gran	cantidad	de
helicópteros	que	volaban	a	baja	altura	sosteniendo	mediante	cables	a	soldados
tipo	comando	que	apuntaban	hacia	las	modestas	casas.	Un	movimiento	de	tropas
ni	siquiera	comparable	con	lo	ocurrido	en	agosto	de	1983,	cuando	se
desplegaron	dieciocho	mil	soldados	en	Santiago.	Esta	vez	se	llegó	a	hablar	de
veinte	mil	soldados	en	las	calles.

Dadas	las	circunstancias,	una	de	las	formas	de	protesta	más	extendidas	fue	la
colocación	de	velas	encendidas	en	calles	y	veredas,	práctica	que	se	había
masificado	desde	la	muerte	del	sacerdote	André	Jarlan.	En	cuanto	al
levantamiento	de	barricadas	que	hasta	entonces	tendía	a	generalizarse,	debió
cambiar	de	modalidad;	esta	vez	los	manifestantes	las	instalaban	y	abandonaban
el	lugar.	No	había	una	actitud	de	defender	la	barricada,	de	congregarse	alrededor
del	fuego,	crear	un	ambiente	de	consignas	o	de	fiesta	como	en	ocasiones
anteriores.	No	obstante,	el	28	de	noviembre,	en	horas	de	la	tarde	y	hasta	cerca	de
la	medianoche,	tuvieron	lugar	manifestaciones	y	algunos	incidentes	entre
pobladores	y	efectivos	policiales	en	poblaciones	como	Jaime	Eyzaguirre,	Santa
Julia,	La	Victoria,	Villa	Francia,	Los	Copihues	y	José	María	Caro²⁷.



Para	esta	jornada	no	contamos	con	cifras	que	den	cuenta	de	algún	grado	de
paralización	de	la	ciudad	o	de	ausentismo	escolar;	aunque	era	evidente	que	al
menos	el	transporte	público	circuló	con	bastante	normalidad.	Solo	se	sabe	que
todo	fue	breve.	En	las	universidades	se	intentó	realizar	encuentros	al	interior	de
los	recintos,	pero	fue	casi	imposible.	Por	ejemplo,	en	la	Universidad	de	Santiago
Carabineros	ingresó	prontamente	para	dispersar	a	cerca	de	setecientos
estudiantes	que	pretendían	marchar	por	sus	jardines.	Fueron	detenidos
trescientos	estudiantes	y	algunos	de	ellos	relegados.	Otros	tantos	fueron
arrestados	en	el	encuentro	realizado	en	el	Campus	Oriente	de	la	Universidad
Católica²⁸.

Los	organizadores	quedaron	desconcertados.	Con	buena	cuota	de	voluntarismo,
creían	que	se	podían	mantener	los	niveles	de	adhesión	de	las	jornadas	anteriores.
Como	preludio,	y	para	romper	el	miedo,	hubo	iniciativas	parciales	en	los	días
previos,	como	el	paro	estudiantil	convocado	por	la	FECh	y	una	manifestación	de
mujeres	(Mudechi)	en	la	Plaza	Italia.	Entonces	quisieron	imaginar	disposición	de
lucha	de	diversos	sectores.	Pero	¿acaso	no	era	evidente	que	entre	poblaciones
arrasadas,	cientos	de	relegados,	sin	medios	de	información	y	militares	armados,
la	protesta	pasaba	a	segundo	o	tercer	plano?	El	gobierno	anunció	victorioso:
“Fracasó	el	último	intento	que	hicieron	de	provocar	un	desorden	generalizado”² .

Los	análisis	provenientes	de	sectores	opositores	decían	que	había	que	esperar	el
fin	de	año	y	el	término	de	las	vacaciones,	ya	que	seguramente	en	marzo	se
retomaría	el	espíritu	de	combate.	Por	ello,	a	comienzos	de	1985	los	dirigentes
sindicales	reunidos	en	Confesin	decidieron	convocar	a	una	nueva	jornada	de
protesta	para	el	día	27	de	marzo,	convocatoria	que	finalmente	resultó	ser
bastante	ambigua	(en	cuanto	a	su	carácter	y	fecha),	ya	que	al	comenzar	marzo,	el
CNT	decidió	reemplazarla	por	una	jornada	de	“solidaridad	y	denuncia”	para	el
día	29	de	marzo,	a	la	que	adhirieron	los	tres	bloques	de	oposición.	Entonces
hubo	dos	manifestaciones.	La	jornada	de	protesta	del	día	27	no	se	abortó	y	fue
asumida	por	la	Coordinación	Metropolitana	de	Mesas	de	Concertación	–que
agrupaba	a	cerca	de	sesenta	organizaciones–	y	el	MDP.	Pero	la	protesta,	lejos	de
la	masividad	esperada,	quedó	a	cargo	de	los	sectores	militantes	y	sus	aliados.	En
la	primera	hubo	algunas	manifestaciones	poblacionales	y	estudiantiles;	en	la
segunda	hubo	mucho	menos.	En	ninguno	de	los	casos	se	hicieron	evaluaciones³ .

Marzo,	más	que	un	mes	de	enfrentamientos,	fue	un	mes	de	fuertes	temblores	que
recorrieron	la	tierra,	la	piel	y	las	emociones.	El	domingo	3	de	marzo	un
terremoto	devastó	la	zona	central	de	Chile,	dejó	casi	doscientos	muertos	y	un



millón	de	personas	damnificadas.	El	viernes	29,	la	oposición	despertó	con	un
gélido	escalofrío	cuando	se	supo	que	escuadrones	del	terror	mataron	a	los
hermanos	Rafael	y	Eduardo	Vergara	Toledo,	hijos	de	Luisa	y	de	Manuel,	una
familia	de	reconocido	trabajo	poblacional	y	eclesial;	fue	ese	viernes	cuando
secuestraron	al	profesor	Manuel	Guerrero	y	a	José	Manuel	Parada,	sociólogo	a
cargo	del	centro	de	documentación	de	la	Vicaría	(organizador	de	informaciones
clave	que	inculpaban	al	gobierno	en	cientos	de	casos)	en	la	puerta	del	colegio
donde	estudiaban	sus	hijos.	Un	día	antes	habían	detenido	a	Santiago	Nattino.	El
30	de	marzo,	los	cuerpos	de	los	tres	profesionales	comunistas	fueron
encontrados	degollados	y	con	marcas	de	tortura.	Aunque	la	ejecución	de
opositores	fue	una	constante	durante	el	régimen	militar,	hasta	entonces	no	era
nada	común	la	mutilación	de	sus	cadáveres,	al	menos	no	abandonados	en	un
camino	para	ser	encontrados	fácilmente.	Degollar	a	tres	comunistas	fue	una
forma	de	provocar	terror	y	silenciar.	Era	un	perverso	mensaje	hacia	la	oposición:
La	protesta	debía	parar;	debía	regresar	el	silencio.	Tal	era	la	idea-fuerza	del
estado	de	sitio.

La	masividad	callejera	se	reactivó	en	procesiones,	duelos	y	romerías.	El	sepelio
de	Rafael	y	Eduardo	duró	más	de	cuatro	horas	y	fueron	acompañados	por	cientos
de	personas	que	recorrieron	desde	su	población	una	nueva	ruta	del	dolor:
General	Velásquez,	San	Pablo,	Bulnes,	Avenida	Santa	María	hasta	llegar	a
Avenida	La	Paz.	El	cuerpo	de	José	Manuel	Parada	fue	velado	en	el	edificio	de	la
Vicaría	de	la	Solidaridad,	desde	donde	el	cortejo	avanzó	por	plaza	de	Armas,	el
paseo	Ahumada,	Puente	y	otra	vez,	avenida	la	Paz,	antesala	del	cementerio.	Así
fue	el	mes	de	abril.	También	hubo	paros	magisteriales	en	condena	a	los
secuestros	y	muertes,	hubo	huelgas	de	hambre	y	ayunos	de	familiares	de
víctimas	de	la	represión.	Además,	el	CNT	llamó	para	el	11	de	abril	a	una	jornada
de	“movilización	por	la	vida”,	quizás	una	de	las	más	concurridas	desde	el	estado
de	sitio,	pero	que	tampoco	lograba	cambiar	el	ritmo	de	la	ciudad.

En	tono	amargo,	las	organizaciones	sindicales	daban	cuenta	de	los	cambios
experimentados	desde	el	bullicioso	1984	en	la	conmemoración	del	Día	de	los
Trabajadores	y	la	larga	lista	de	iniciativas	y	actividades	emprendidas	en	aquel
entonces:	“En	vez	de	reunirnos	masivamente	en	el	Parque	O’Higgins,	nos	vemos
forzados	a	encontrarnos	en	locales	sindicales	de	capacidad	limitada”.	Los
sindicalistas	constataban	inmovilización	y	debilidad	orgánica:	“La	movilización
no	ha	logrado,	hasta	la	fecha,	recomponerse	en	masividad	y	combatividad”³¹.

Fue	difícil	reponerse.	Cada	muerte	impactó	en	estratégicos	radios	de	influencia.



Fueron	cientos	de	relegados,	muchos	de	ellos	eran	líderes	locales	que
descontinuaron	su	trabajo	de	base.	Fueron	miles	y	miles	los	atemorizados	con	las
represalias	y	tantos	otros	que	resintieron	el	simbolismo	de	esas	muertes.	La
ciudad	se	había	guarecido	nuevamente.	Comenzaba	otra	etapa	y	la	protesta	debía
rehacerse.	“Fue	como	empezar	de	nuevo”,	dice	Viviana	Díaz:

Era	como	retroceder	en	el	tiempo,	o	sea,	uno	en	esos	momentos	pensaba	que	ya
estábamos	terminando	y	de	nuevo	como	que	empezaba	todo,	era	bien	duro,
difícil,	pero	de	igual	forma	nosotros	como	agrupación	sobrevivimos	y
sacábamos	la	voz;	poco	a	poco	se	fue	venciendo	el	miedo,	pero	después	que	las
manifestaciones	fueron	in	crescendo,	que	la	gente	empezó	a	salir	y	cuando	en	el
parque	O’	Higgins	se	juntaban	miles	de	personas,	ahí	uno	decía	“no,	ahora	ya
cae	Pinochet,	cae	Pinochet”.	¡Y	Pinochet	no	caía	nunca!³².

¿Lograría	la	oposición	reponer	sus	capacidades	de	expresión	pública	y	de
movilización	social?	Aunque	muchas	organizaciones	sobrevivieron	a	la
violencia	represiva	del	estado	de	sitio,	en	los	años	siguientes	las	protestas	“ya	no
fueron	las	mismas”,	pero	continuaron.	Entre	agosto	de	1985	y	octubre	de	1987
hubo	aproximadamente	otras	diez	jornadas,	además	de	concentraciones	masivas,
marchas,	tomas	de	liceos	y	universidades,	conciertos	musicales	e	innumerables
expresiones	de	rechazo	al	régimen.	Entre	ellas	destacó	el	Paro	Nacional	del	2	y	3
de	julio	de	1986.	Al	año	siguiente,	en	los	actos	multitudinarios	organizados	en
razón	de	la	primera	y	última	visita	del	papa	Juan	Pablo	II	en	abril	de	1987,	los
sectores	populares	rompieron	el	guion	del	gobierno	y	aprovecharon	la	instancia
para	levantar	sus	pancartas	de	denuncia	y	protagonizaron	manifestaciones	que
fueron	seguidas	por	la	asombrada	mirada	del	pontífice,	que	no	lograba	apaciguar
los	ánimos.

Se	ha	señalado	que	después	de	noviembre	de	1984	la	protesta	se	hizo	rutinaria;
que	solo	manifestó	la	“anomia	social”	que	existía	especialmente	entre	jóvenes
pobladores;	que	sufrió	una	“periferización”,	sin	capacidad	de	irradiar	hacia	otros
sectores	sociales;	que	desde	entonces	el	movimiento	perdió	sentido,	que	se
“vandalizó”.	Se	dijo	que	la	fuerza	social	del	descontento	no	logró	transformarse
en	fuerza	política,	instrumental,	en	función	de	la	consecución	de	metas	y	avances
concretos	y	graduales,	lo	cual	era	señal	de	una	táctica	inmadura	e	inadecuada



para	terminar	con	el	régimen	si	es	que	se	juzgaba	por	sus	resultados.	Eran	tesis
que	comenzaron	a	fluir	desde	mediados	de	1984,	cuando	se	percibió	un	“reflujo
en	las	movilizaciones”.	Bajo	estos	argumentos,	la	Alianza	Democrática	cristalizó
su	estrategia	de	salida	pactada.



La	transición	pactada	y	el	jaque	a	la	protesta

Después	del	estado	de	sitio,	los	bloques	opositores	transitaron	caminos
divergentes	que	consolidaron	las	estrategias	que	ya	venían	esbozando	y
proponiendo.	El	Partido	Comunista	después	del	Pleno	de	1985	–realizado	a	fines
de	1984–	lanzó	su	plan	de	Sublevación	Nacional³³.	Según	sus	dirigentes,
considerando	la	debilidad	del	régimen	y	la	fortaleza	del	movimiento	popular,
estaban	dadas	las	condiciones	para	dar	otro	paso	de	lucha	y	avanzar	hacia	un
estado	de	rebelión	general.	Entre	las	condicionales	subjetivas	–señalaban–	se
encontraba	la	alta	moral	de	combate:

Miles	de	combatientes	se	han	educado	en	las	acciones	de	autodefensa	de	las
masas,	sobre	todo	en	poblaciones	y	centros	estudiantiles.	Son	de	uso	masivo	las
barricadas,	las	bombas	molotov,	los	cadenazos	para	provocar	cortes	de	luz,	las
granadas	de	mano	y	otros	elementos.	El	deseo	de	luchar	contra	Pinochet	hace
que	las	masas	usen	las	piedras,	hondas,	miguelitos.	Se	echan	abajo	postes	de
alumbrado	público	con	explosivos	y	en	muchos	casos	con	cinceles	y	combos.	En
la	calle	se	atraviesan	árboles,	trozos	de	cemento,	neumáticos	ardiendo,	basuras	y
hasta	enseres	domésticos;	el	régimen	se	ha	visto	obligado	a	calificar	las	hondas
como	elementos	de	guerra	y	a	incorporarlas	a	la	ley	de	control	de	armas³⁴.

Entre	las	condiciones	objetivas	constataban	un	poder	institucional	que	se
agrietaba,	a	punto	de	hacer	crisis.	El	PC	concluía	que	el	desenlace	más	probable
sería	el	de	un	enfrentamiento	decisivo	entre	el	pueblo	y	la	dictadura.	El	informe
al	Pleno	de	1985	confirmaba	cuantitativamente	su	apreciación	citando	una	fuente
oficialista:	“Según	las	estadísticas	del	régimen	publicadas	en	el	diario	La	Tercera
del	18	de	noviembre,	entre	septiembre	de	1983	y	octubre	de	1984	se	registraron
1.889	acciones	desestabilizadoras;	de	estas,	1.183	con	explosivos,	229	sabotajes,
163	asaltos	a	mano	armada,	36	atentados	selectivos	y	47	mayores”.	Dichas
acciones,	más	las	11	Jornadas	Nacionales	de	Protesta,	el	paro	de	octubre	de	1984
e,	incluso,	la	pálida	jornada	del	27	y	28	de	noviembre	desarrollada	en	terreno



absolutamente	desfavorable,	evidenciaban	que	existían	las	condiciones	para
pasar	a	una	nueva	fase	de	combate:	“Madura	rápidamente	una	situación
revolucionaria,	pues	están	presentes	y	se	desarrollan	los	elementos
fundamentales	que	la	caracterizan,	aunque	no	se	manifiestan	todos	con	la	misma
evidencia”³⁵.

Por	su	parte,	la	AD	ensayaba	su	salida	pactada	con	el	llamado	“Acuerdo
nacional	para	la	transición	a	la	democracia	plena”.	Ahora	sí	se	concretaba	la
tendencia	que	veníamos	observando:	se	obviaban	conscientemente	del	debate	la
ilegitimidad	de	la	Constitución	de	1980,	la	renuncia	de	Pinochet	y	la	disolución
de	la	CNI.	La	iniciativa	nació	del	cardenal	Juan	Francisco	Fresno,	quien	se	hacía
cargo	del	miedo	que	experimentaban	distintos	sectores	cercanos	a	la	jerarquía	de
la	Iglesia	católica,	a	“que	la	polarización	de	fuerzas	se	incremente	en	Chile,	que
el	control	de	la	irracionalidad	se	haga	difícil;	que	la	violencia	de	la	desesperanza
crezca	y	también	crezca	la	violencia	de	la	represión”³ .	A	mediados	de	1985,
solicitó	a	tres	hombres	de	su	confianza	que	redactaran	un	plan	amplio	de
transición	a	la	democracia	que	concertase	a	distintas	tendencias	políticas.	Los
hombres	del	cardenal	fueron	Fernando	Léniz,	ex	ministro	de	Economía	del
gobierno	militar;	José	Zabala,	presidente	de	la	Asociación	de	Empresarios
Cristianos,	y	Sergio	Molina,	ex	ministro	del	gobierno	de	Eduardo	Frei	Montalva.

Recordemos	que	Fresno,	en	su	calidad	de	arzobispo	de	Santiago,	había	facilitado
sus	dependencias	para	propiciar	un	diálogo	entre	el	gobierno,	representado	por	el
ministro	Sergio	Onofre	Jarpa,	y	la	AD,	y	que	los	intentos	fueron	infructuosos.
Según	el	empresario	José	Zabala,	coordinador	de	la	comisión	elaboradora,	el
fracaso	en	la	negociación	se	debió	en	parte	a	una	excesiva	publicidad	y
demasiadas	declaraciones,	el	tema	“se	mosqueó”	(sic)	agregó	para	clarificar	su
punto.	Llegados	a	un	punto	muerto,	se	imponía	la	necesidad	de	un	nuevo	diálogo
que	acercase	las	posiciones.	Esta	vez	no	sería	directamente	con	el	gobierno,	sino
entre	partidos	políticos.	El	espectro	iba	desde	la	DC,	con	Patricio	Aylwin	y
Gabriel	Valdés	a	la	cabeza,	hasta	la	derecha,	con	Francisco	Bulnes,	Andrés
Allamand	y	Pedro	Correa	representando	al	Movimiento	de	Unión	Nacional	y	el
Partido	Nacional.	Fue	la	primera	ocasión	en	que	un	sector	de	la	oposición
firmaba	un	acuerdo	con	organizaciones	cercanas	al	régimen.

El	acuerdo	era	bastante	general,	un	rayado	de	cancha	según	dijeron.	Dentro	de
él,	las	coincidencias	que	esgrimieron	fueron	principalmente	cinco:
disponibilidad	para	dialogar	con	otros	sectores;	rechazo	a	la	violencia	y	a
aquellos	que	la	utilizan	como	objeto	o	como	práctica	política;	necesidad	de



llegar	a	un	entendimiento	con	el	gobierno	de	las	Fuerzas	Armadas	(cuestión	que
se	destacaba	“especialmente”);	necesidad	de	un	plan	económico-social,	además
de	uno	sociopolítico,	y	por	último	(también	en	lugar	destacado)	el
reconocimiento	que	la	actitud	de	la	Democracia	Cristiana	debía	ser	la	espina
dorsal	de	cualquier	consenso³⁷.	El	problema	que	reconocían	estos	sectores	–que
en	gran	mayoría	habían	apoyado	el	golpe	militar–	era	la	posición	frente	a
“movimientos	antidemocráticos,	especialmente	el	PC”.

Si	bien	los	sectores	de	extrema	derecha	aglutinados	en	la	UDI	no	eran
considerados	antidemocráticos,	ya	que	se	les	ofreció	participar	–incluso
sostuvieron	una	reunión	con	Jaime	Guzmán–,	estos	rechazaron	firmar	por	cuanto
no	se	explicitaba	con	todas	sus	letras	la	subordinación	al	plan	institucional	del
gobierno.	Entonces,	¿sumarían	al	PC?	A	pesar	de	que	se	conformó	una	comisión
para	evaluar	el	caso,	el	PC,	junto	con	el	MDP	y	las	organizaciones	de	izquierda,
les	ahorró	energía	y	posibles	conflictos	al	rechazar	el	acuerdo	por	no	contener	la
que	hasta	entonces	era	la	plataforma	básica	reivindicatoria	de	la	oposición	y
considerar	que	su	texto	representaba	más	fielmente	los	intereses	y	prioridades
del	centro	y	la	derecha	que	aquellos	de	la	izquierda	y	centroizquierda.

El	análisis	realizado	a	principios	de	1985	por	Manuel	Antonio	Garretón	resultó
ser	bastante	agudo	al	señalar	que	con	la	imposición	del	nuevo	receso	político	se
generaban	las	condiciones	para	la	emergencia	de	un	proyecto	de	“centroderecha”
impulsado	por	algunos	sectores	del	régimen	y	el	gobierno	norteamericano.
Según	escribió	el	sociólogo,	se	trataba	de:

Reconocer	la	legitimidad	del	régimen	y	no	cuestionar	por	ahora	la	mantención
de	Pinochet	hasta	el	89,	pero	formalizar	una	nueva	apertura	creando	espacios	e
instituciones	políticas	relativamente	representativas,	reconocer	un	sector	de	la
oposición,	excluyendo	y	reprimiendo	a	los	sectores	llamados	genéricamente
“marxistas”,	y	atenuar	la	pauta	represiva	(…)	ello	debería	ser	impulsado	por	un
bloque	social	unificado	que	incluyera	no	solo	al	conjunto	de	la	derecha,	sino	a
sectores	significativos	de	centro,	lo	que	significa	parte	de	la	Democracia
Cristiana³⁸.

El	embajador	norteamericano	se	mostró	especialmente	satisfecho	con	el



incipiente	pacto	de	gobernabilidad.	Como	hemos	señalado,	la	Casa	Blanca
también	estaba	preocupada	por	una	situación	que	podía	tomar	un	tamiz	más
radical.	Hasta	entonces	no	habían	servido	sus	consejos/advertencias,	tampoco	los
acercamientos	y	conversaciones	con	la	DC.	El	Partido	Comunista	continuaba
siendo	la	segunda	fuerza	hegemónica.	Pero	insistían.	Recordemos	que	la
administración	de	Ronald	Reagan,	poco	después	de	iniciar	su	período	de
gobierno	en	1981,	había	restablecido	los	canales	de	ayuda	económica	a	Chile
suspendidos	por	Carter	luego	de	las	indagaciones	en	torno	al	asesinato	del
embajador	chileno	Orlando	Letelier	en	Washington.	Sin	embargo,	la	protesta	y
descontento	popular	de	1983-1984	sembró	las	desconfianzas.	Al	gobierno
norteamericano	no	le	convenía	otro	punto	de	fervor	popular	en	la	región;
además,	en	esos	meses	enfrentaba	una	enmienda	presentada	en	la	Cámara	de
Representantes	por	un	grupo	de	diputados	demócratas	dirigida	a	detener
nuevamente	esta	asistencia.

El	14	de	octubre	aterrizaron	en	Santiago	David	Delouhy,	encargado	del	Chilean
desk,	y	David	Cox,	nuevo	subjefe	encargado	de	los	países	del	Cono	Sur,	con	la
misión	de	sostener	conversaciones	con	sectores	políticos,	sindicales,
empresariales	y	eclesiásticos,	e	informar	sobre	el	conflicto	chileno.	Lo	que	pedía
el	Departamento	de	Estado	eran	signos	elocuentes	de	sus	propósitos	de
restablecer	la	democracia.	La	inquietud	fue	en	aumento	después	del	29	y	30	de
octubre.	El	vocero	del	Departamento	de	Estado	Norteamericano	expresaba	su
preocupación	por	la	polarización	de	las	fuerzas	políticas	en	Chile,	y	advirtió	que
“su	gobierno	sigue	creyendo	en	la	necesidad	de	un	diálogo	con	la	oposición	y	el
gobierno	chileno	para	revertir	la	tendencia	hacia	la	polarización	y	desarrollar	un
consenso	interno,	que	es	esencial	para	la	transición	hacia	la	democracia”³ .
Tampoco	le	agradaba	un	estado	de	sitio	que	pudiese	agudizar	el	malestar	del
pueblo	chileno.	Entonces	propició	las	conversaciones.	Posteriormente,	archivos
desclasificados	permitieron	ahondar	en	la	materia.	Se	supo	que	el	entonces
asistente	del	secretario	de	Estado	para	América	Latina,	Langhorne	Motley,
recomendó	una	“intervención	activa,	aunque	gradual,	para	tratar	de	propiciar	una
transición	pacífica	hacia	la	democracia	en	Chile”.	Se	delineaba	el	camino	que
finalmente	consagraría	la	modalidad	que	caracterizó	a	la	transición	chilena.

De	todas	formas,	si	bien	la	AD	se	la	jugaba	por	un	pacto,	el	llamado	“Acuerdo
nacional	para	la	transición	a	la	democracia	plena”	no	rindió	los	frutos	esperados.
Paralelamente,	la	necesidad	de	movilización	continuaba	presente	en	las	bases.
Así,	en	1986	se	conformó	la	Asamblea	de	la	Civilidad,	que	fue	pensada	como
una	coordinadora	de	organizaciones	políticas	y	sociales	que	tuviera	la



legitimidad	y	capacidad	de	convocatoria	para	movilizar	y	aglutinar	a	amplios
sectores,	que	como	gran	logro	unitario	reunió	en	su	seno	a	la	AD	y	al	MDP.
Entonces	fue	convocada	la	jornada	de	protesta	y	el	paro	nacional	del	2	y	3	de
julio	de	1986,	cuya	potencia	evocó	a	las	masivas	jornadas	de	1983	y	1984.



El	paro	del	2	y	3	de	julio:	clímax	y	final	de	una	etapa

Si	algo	llama	la	atención	de	la	jornada	del	2	y	3	de	julio	fue	su	organización,
coordinación	y,	aún	más,	la	mancomunión	de	organizaciones	sociales
comprometidas	con	su	éxito.	Difusión	de	propaganda,	elaboración	de	cartillas
orientadoras,	diversas	acciones	encaminadas	a	preparar	los	ánimos.	Entre	las
fuerzas	opositoras	la	convocatoria	se	realizó	sin	negociaciones,	vacilaciones,
condicionamientos,	característica	recurrente	en	las	jornadas	anteriores.	Llama
aún	más	la	atención	que	tuviese	características	de	alcance	nacional	y	un
importante	impacto	urbano	que	no	se	observaba	desde	el	paro	de	octubre	de
1984.	De	muchas	formas,	fue	una	protesta	que	perdura	en	la	memoria	de	quienes
vivieron	aquellos	años.	Una	memoria	que	se	mueve	entre	el	recuerdo	de	su
masividad	(la	última	de	las	grandes)	y	de	la	represión.	Sin	duda,	la	imagen	de	los
jóvenes	Rodrigo	Rojas	y	Carmen	Gloria	Quintana,	quemados	vivos	por
militares,	removió	sensibilidades	nacionales	e	internacionales⁴ .	El	horror	de	la
dictadura	se	materializaba	en	la	represión	a	esos	cuerpos:	jóvenes,
comprometidos,	esperanzados	con	el	cambio,	como	cientos	de	otros	que
participaron	en	las	movilizaciones	de	esta	etapa.

Para	muchos,	1986	debería	ser	el	año	que	cambiase	al	mundo.	Dos	caminos	le
dieron	su	sello:	La	Asamblea	de	la	Civilidad	(AC)	y	el	plan	de	Sublevación
Nacional	del	PC.	Sobre	la	Política	de	Rebelión	Popular	de	Masas	y	los	esfuerzos
–y	tensiones–	comunistas	por	concretar	un	plan	operativo	para	derribar	a	la
dictadura	ha	corrido	bastante	tinta,	que	a	la	hora	de	adentrarse	en	estos	años	es
pertinente	ser	consultada⁴¹.	Baste	aquí	con	recordar	que	el	PC	había	decidido	que
1986	sería	el	año	decisivo	para	derribar	a	la	dictadura	y	que	sus	militantes	y
combatientes	asumieron	un	nutrido	calendario	de	acciones	de	hostigamiento	y
sabotaje,	especialmente	las	bases	de	la	juventud	y	el	FPMR.	Fue	este	el	tiempo
en	que	muchos	de	sus	cuadros	pasaron	a	la	clandestinidad	profunda	y	se
convirtieron	en	funcionarios	de	tiempo	completo,	abandonando	estudios	y
familia	para	sumarse	a	ese	“ahora	o	nunca”.	Se	trataba	de	crear	un	clima	de
agitación	que	en	una	etapa	más	avanzada	permitiese	un	paro	nacional	de
actividades,	el	copamiento	de	las	ciudades	y,	por	último,	la	caída	del	dictador
con	un	movimiento	de	masas	protagónico.



Paralelamente,	las	organizaciones	de	base	presionaban	dentro	del	campo
opositor	para	concretar	un	golpe	de	tablero	que	diera	cuenta	de	una	concertación
de	organizaciones	sociales	que	a	pesar	de	sus	legítimas	diferencias	se	moviese
coordinadamente	para	lograr	la	demanda	más	urgente:	democracia	para	Chile.
“Concertación	social”	era	la	consigna	que	se	escuchaba	y	leía	en	los	debates	y
propuestas	de	aquellos	años.	“Concertación”	que	corría	por	abajo,	que	se
sostenía	en	el	trabajo	cotidiano	de	las	organizaciones	sociales	en	las	que
concentraba	el	trabajo	militante.

Finalmente,	fueron	los	profesionales	quienes	sirvieron	de	bisagra.	Al	calor	de
una	Asamblea	de	la	Civilidad	realizada	en	el	Teatro	Cariola	el	26	de	marzo	de
1986,	el	presidente	del	Colegio	Médico	y	de	la	Federación	de	Colegios
Profesionales,	Dr.	Juan	Luis	González	(DC),	hizo	el	llamado	a	la	concertación	de
los	sectores	sociales	para	que	se	elaborase	un	documento	único	que	sintetizara
las	aspiraciones	globales	como	sectoriales.	El	llamado	estaba	dirigido	a	sortear
las	diferencias	entre	sectores	como	la	AD	y	MDP	y	a	concertar	el	trabajo	que	ya
se	realizaba	por	abajo	entre	los	cuerpos	intermedios	y	organizaciones	sociales,
como	bien	lo	referenciaban	las	federaciones	estudiantiles	y	los	sindicatos.	La
tensión,	por	tanto,	no	era	entre	socialismo	y	democracia,	sino	entre	democracia	y
dictadura,	y	hacia	allá	había	que	dirigir	los	esfuerzos.

La	llamada	“Demanda	de	Chile”	–según	propuso	González–	daría	un	ultimátum
al	gobierno:	“Si	por	desgracia	la	obcecación	o	la	ambición	sin	límites	de	algunos
cerraran	todos	los	caminos	de	solución	(…)	no	nos	quedará	otra	alternativa	que
la	desobediencia	civil	y	el	paro	definitivo	para	devolver	a	Chile	su	libertad”⁴².
Un	mes	después	se	constituyó	oficialmente	la	AC	y	suscribió	el	documento	a
partir	de	las	propuestas	que	hicieron	18	organizaciones	que,	a	su	vez,	reunían	a
250	entidades	de	base⁴³.	La	“Demanda	de	Chile”	denunciaba	una	amplitud	de
problemáticas	económicas,	políticas	y	morales	que	afectaban	a	la	sociedad
chilena.	No	obstante,	contenía	un	emplazamiento	al	gobierno	muy	preciso:	si	en
un	mes	no	había	una	respuesta	efectiva,	las	organizaciones	definirían	un	camino
para	buscar	su	objetivo	más	urgente.

Como	era	de	esperar,	no	hubo	respuesta,	al	menos	no	positiva.	Desde	el	29	de
abril	y	la	primera	semana	de	mayo	de	1986,	más	de	veinte	poblaciones	fueron
allanadas,	entre	ellas	El	Pinar,	La	Legua,	Germán	Riesco,	Sumar	1	y	2,	Las
Industrias,	La	Bandera	y	el	Campamento	Juan	Francisco	Fresno	con	el	objetivo
de	“buscar	y	cercar	delincuentes	subversivos”.	Militares	con	rostro	pintado	para
la	guerra,	acompañados	de	hombres	de	la	CNI	con	brazalete	amarillo,	arrasaron



con	las	poblaciones.	El	modus	operandi	era	recurrente:	voces	intimidantes
llamaban	por	altoparlante	a	todos	los	hombres	de	entre	14	y	60	años	a
presentarse	con	carné	en	mano	para	ser	trasladados	por	camiones	militares	a	una
cancha	cercana.	En	tanto,	previo	corte	de	luz	y	teléfono,	efectivos	policiales
revisaban	casa	por	casa,	destrozando	enseres,	rompiendo	colchones,	insultando	a
sus	habitantes.	Los	mantenían	retenidos	durante	varias	horas.	Una	vez	revisados
sus	antecedentes,	un	timbre	en	la	mano	derecha	era	el	pase	para	poder	volver	a
sus	hogares.	Según	versiones	de	la	prensa,	más	de	9.349	personas	fueron
registradas	y	unas	1.192	fueron	detenidas.	De	estas	últimas,	alrededor	de	100
personas	pasaron	a	tribunales.	Desde	distintos	sectores,	la	oposición	alzó	la	voz
contra	el	nuevo	atropello	hacia	los	más	humildes.	Este	tipo	de	abusos
legitimaron	por	parte	de	la	AC	un	conjunto	de	acciones	de	desobediencia	civil
para	el	mes	de	junio	que	culminarían	con	la	paralización	general	de	actividades
los	días	2	y	3	de	julio.

Durante	el	mes	de	junio	se	constituyeron	veintiocho	asambleas	provinciales	y
diversas	movilizaciones	sectoriales.	Profesores	y	estudiantes	secundarios
realizaron	numerosas	acciones	contra	la	municipalización	de	los
establecimientos	educacionales.	Los	universitarios,	a	través	de	la	Confech,
comenzaron	con	una	Jornada	Nacional	de	Protesta	Estudiantil	el	2	de	junio	y
culminaron	con	un	paro	los	días	16	y	17,	en	el	que	exigían	el	fin	de	la
intervención	militar	en	las	universidades,	el	aumento	de	las	becas,	la	renuncia
del	ministro	Sergio	Gaete	y	la	salida	de	Pinochet.	También	se	manifestó
públicamente	el	departamento	femenino	del	Comité	Unitario	de	Pobladores
(CUP),	el	Movimiento	de	Mujeres	por	la	Vida,	la	Agrupación	de	Familiares	de
Detenidos	Desaparecidos	y	el	Comité	Por	la	Vida,	entre	otros.	Hubo	una	marcha
“por	la	democracia	y	por	la	paz”	y	una	“operación	de	desagravio	y	solidaridad”
en	las	poblaciones	que	fueron	allanadas.	Entre	las	actividades	propuestas	por	los
propios	pobladores	se	realizaron	juegos	de	recreación	infantil,	chocolatadas,
atención	médica,	apoyo	a	las	ollas	comunes,	actos	culturales,	prestación	de
servicios	profesionales⁴⁴,	que	fueron	acompañadas	por	cientos	de	otras
iniciativas	de	irrupción	en	el	espacio	público.

El	instructivo	del	paro	–que	fue	prácticamente	igual	al	de	otras	jornadas–	fue
profusamente	distribuido	los	días	previos.	Además,	se	imprimieron	y	circularon
una	serie	de	cartillas	orientadoras	para	trabajar	en	grupo	tanto	los	objetivos	del
paro	como	las	medidas	de	seguridad,	difusión	y	planificación	de	actividades	de
apoyo	a	la	protesta⁴⁵.	¿Cómo	estamos	para	el	paro?	y	¡A	las	buenas	protestas,	a
los	buenos	paros!	eran	algunos	de	sus	títulos.	Rayados	y	panfletos	se



multiplicaron	en	las	ciudades	del	país	y	lograron	romper	la	“recomendación”	que
Dinacos	dio	a	los	medios	de	comunicación	para	no	informar	sobre	las
actividades	de	la	oposición	y	la	restricción	de	las	transmisiones	de	radios
Chilena,	Cooperativa,	Carrera	y	Santiago.





■	Rayado	en	la	población	Los	Copihues,	junio	1986,	ADVS.

El	ambiente	estaba	tenso.	El	1	de	julio	fueron	asesinados	tres	integrantes	del
FPMR⁴ 	y	continuaban	detenidos	tras	una	semana	los	130	jóvenes	que	ocuparon
la	Casa	Central	de	la	Universidad	de	Chile.	El	día	2	prácticamente	no	transitaba
locomoción	en	las	calles	de	Santiago	y	el	comercio	mantenía	sus	puertas
cerradas.	Esta	vez,	los	estudiantes	universitarios	no	salieron	a	la	calle	y	se
mantuvieron	concentrados	en	asambleas.	En	las	poblaciones	desde	la	noche
anterior	se	realizaban	barricadas,	mítines,	manifestaciones	y	podía	escucharse	a
la	distancia	la	detonación	de	numerosos	artefactos	explosivos.

A	las	12	del	día	fue	imposible	que	se	reunieran	en	la	plaza	de	Armas	el	comité
ejecutivo	de	la	AC	junto	a	decenas	de	personas	para	entonar	la	canción	nacional,
tal	como	lo	proponía	el	instructivo.	Efectivos	de	Carabineros	golpeó	y	detuvo	a
varios	de	los	asistentes,	entre	ellos	Jorge	Pavez,	Osvaldo	Verdugo	y	Jorge
Molina,	y	apaleó	a	otros	tantos.	Mientras,	se	levantaba	una	serie	de	barricadas	en
la	zona	céntrica	con	participación	bastante	masiva	de	jóvenes	que	lanzaban
panfletos	y	entonaban	cánticos	contra	el	gobierno.	Si	bien	desde	temprano	era
notable	la	disminución	de	la	afluencia	de	público	en	la	capital,	a	las	17	horas
prácticamente	ni	peatones,	autos	particulares	o	locomoción	colectiva	circulaban
en	el	centro.	En	contraste,	el	despliegue	militar	se	hacía	más	denso.	Ellos
vigilaban	intimidantes	las	principales	arterias.	Al	caer	la	tarde	eran	muy	pocas
las	poblaciones	que	no	habían	encendido	barricadas	y	se	podía	observar	a
jóvenes	cavando	zanjas	para	reforzar	la	contención	en	las	principales	arterias.	En
la	tarea	ayudaba	la	gran	cantidad	de	miguelitos	que	se	esparcieron	por	la	ciudad
y	que	denunciaban	los	periodistas	de	El	Mercurio	en	su	recorrido⁴⁷.

El	sonido	sistemático	de	metralletas	intimidatorias	que	resonaban	en	la
poblaciones	periféricas	fue	eclipsado	a	las	20:30	horas	cuando	comenzó	el	ruido
más	característico	de	la	protesta	social	chilena	durante	estos	años,	el	caceroleo
sincronizado	de	rechazo	al	régimen,	acompañado	por	bocinazos	y	gritos	de	“¡Y
va	a	caer!”,	que,	según	señalan	fuentes	de	la	Vicaría,	“prácticamente	no	se	había
escuchado	en	las	manifestaciones	similares	del	último	tiempo,	pero	en	esta
ocasión	resaltó	con	singular	homogeneidad”⁴⁸.	Tan	solo	media	hora	más	tarde	la
detonación	de	explosivos	en	12	torres	de	alta	tensión,	ocasionada	por	militantes
del	FPMR,	provocaron	un	sincronizado	corte	de	energía	eléctrica	que	afectó	al



suministro	desde	Copiapó	por	el	norte	hasta	Concepción	por	el	sur.	Durante
varias	horas	prácticamente	la	totalidad	de	Santiago	quedó	a	oscuras,	cuestión	que
durante	la	jornada	habían	conseguido	solo	parcialmente	diversos	cadenazos	y
derrumbes	de	postes	del	tendido	eléctrico.

Como	en	otras	ocasiones,	los	dispositivos	represivos	dispararon	balas	aleatorias
desde	autos	civiles	y	vehículos	militares	contra	los	manifestantes.	El	2	de	julio
hirieron	de	muerte	a	Iván	Aqueveque	Antileo,	obrero	de	21	años,	en	la	Población
Sara	Gajardo;	Boris	Vera	Tapia,	contador,	trabajador	del	POJH	de	24	años,	en	La
Victoria,	y	la	niña	de	13	años	Nadia	Fuentes	Concha	en	Los	Copihues.	Además,
en	horas	de	la	madrugada,	civiles	que	portaban	brazaletes	amarillos	allanaron
numerosos	domicilios	en	La	Legua	y	tomaron	detenidos	a	siete	pobladores,	en
tanto	otros	agentes	de	la	CNI	arrestaban	en	sus	domicilios	a	una	quincena	de
dirigentes	sociales	de	base.	Según	fuentes	oficiales,	durante	la	jornada	hubo	232
detenidos	en	Santiago	y	308	en	provincias,	de	los	cuales	61	fueron	acusados	de
diversos	delitos.	También	se	supo	de	numerosos	heridos.	En	La	Victoria	se
registraron	35	heridos	por	militares,	18	con	perdigones,	4	con	balines	y	4
jóvenes	que	fueron	desnudados,	quemadas	sus	ropas	y	obligados	a	apagar	las
fogatas	con	sus	pies.	Solo	a	la	Villa	O’Higgins	llegaron	diecisiete	camiones
militares	que	rodearon	la	zona	durante	cuatro	horas,	desde	los	cuales	se
disparaban	armas	automáticas	permanentemente.	Situación	similar	se	vivió	en
Santa	Julia,	La	Legua,	Lo	Hermida,	Yungay,	La	Bandera	y	Ramón	Cruz.

El	día	3	el	ambiente	de	movilización,	si	bien	generalizado,	fue	menor	que	el
anterior.	Durante	la	mañana	hubo	más	locomoción	colectiva,	pero	la	circulación
volvió	a	decaer	en	horas	de	la	tarde.	Lo	mismo	ocurrió	con	el	comercio.	En	las
poblaciones	se	realizaron	diversas	actividades	recreativas,	campeonatos
deportivos	y	juegos	para	los	niños.	Por	la	noche	hubo	marchas	y	volvió	el	fuego
de	las	barricadas.	También	se	intensificó	la	vigilancia	de	Carabineros	en	el
centro	de	la	ciudad	y	el	patrullaje	militar	en	las	poblaciones	se	ensañó	con	los
más	jóvenes.	Nuevamente	fue	imposible	realizar	la	actividad	programada	en
plaza	de	Armas,	y	resonaron	disparos	y	explosivos	hasta	pasadas	las	24	horas.	Se
supo	de	tres	muertos,	Igor	Ríos	Céspedes,	de	19	años,	alcanzado	por	una	bala
disparada	desde	un	jeep	militar	en	La	Legua;	Rubén	Contreras	Grandón,	de	19
años,	baleado	en	la	rotonda	Vicuña	Mackenna,	y	Francisco	López,	de	18	años,
baleado	en	la	comuna	de	Conchalí.	Según	datos	de	la	prensa,	durante	el	2	y	3	de
julio	hubo	más	de	600	detenidos	en	todo	el	país	y	cerca	de	medio	centenar	de
heridos	por	balas,	balines	o	perdigones⁴ .



El	doctor	González	calificó	la	jornada	como	exitosa	y	los	líderes	nacionales
mostraron	su	satisfacción	ante	una	jornada	de	“inesperada	magnitud”⁵ .	Las
expectativas	en	torno	al	proceso	unitario	eran	elevadas.	Pero	no	duró	mucho.	Las
dos	operaciones	diseñadas	por	el	PC	como	parte	de	la	ofensiva	final	para
terminar	con	la	dictadura	–la	internación	de	80	toneladas	de	armas	por	el	puerto
nortino	de	Carrizal	Bajo	y	la	emboscada	a	Augusto	Pinochet	en	septiembre	de
1986–	fracasaron.	La	frágil	plataforma	de	oposición	unificada	que	representó	la
Asamblea	de	la	Civilidad	terminó	por	romperse	definitivamente.	Los	comunistas
fueron	fuertemente	condenados	desde	las	cúpulas	políticas	acusados	de	“hacerle
el	juego”	a	la	dictadura.	A	los	líderes	nacionales	de	la	AD	que	decían	rechazar
todo	tipo	de	violencia	les	sobró	argumento	para	aislarlos	y	retomar	el	pacto	que
había	quedado	pendiente	con	la	centroderecha.	Como	ha	apuntado	Tomás
Moulian:

Un	poco	después	del	atentado	empezó	a	circular	entre	los	militantes	y	dirigentes
políticos,	especialmente	de	la	izquierda	nucleada	en	la	AD	y	en	el	Bloque
Socialista,	un	documento	escrito	por	José	J.	Brunner.	En	él	se	plantea	el	fracaso
de	las	movilizaciones,	la	necesidad	de	abandonarlas,	la	necesidad	de	tomar
distancias	del	MDP	y	de	la	oposición	armada,	la	necesidad	de	proponerle	a	las
FF.	AA.	una	“salida	negociada”	que	no	puede	encontrarse	al	margen	de	las
condiciones	creadas	por	la	Constitución	del	80⁵¹.

Encaminados	en	dicho	terreno	desde	fines	de1986,	los	integrantes	de	la	AD	a
cargo	del	proceso	de	negociaciones	y	aquellos	que	el	historiador	Gabriel	Salazar
ha	llamado	“teóricos	de	la	transición”,	sus	intelectuales,	argumentaron	que	“las
protestas	habían	cambiado	completamente	de	naturaleza”,	por	lo	tanto	habían
dejado	de	tener	sentido.	De	ahí	que	la	transición	fuese	“un	escenario	apto	para
los	partidos,	no	para	los	movimientos	sociales”.	Entonces	sería	necesario
“reconocer	la	transición	como	un	momento	político	que	requiere	de	una
(momentánea)	desarticulación	entre	lo	político	y	lo	social”⁵².

Su	conclusión	fue	que	las	protestas	fracasaron	en	la	medida	que	no	lograron	el
objetivo	de	derrocar	a	Pinochet	y	que,	en	contraste,	había	triunfado	la	opción
política	del	diálogo	que	ellos	encabezaban.	Para	graficar	esta	visión,	prestemos
atención	al	testimonio	de	Genaro	Arriagada,	militante	democratacristiano	y



fundador	de	la	llamada	“Concertación	de	Partidos	por	la	Democracia”:

Los	sectores	medios	habían	empezado	a	sustraerse	del	movimiento	ya	a
comienzos	de	1984,	como	lo	indicaba	la	disminución	de	la	acción	contestataria
en	los	barrios	residenciales	[…]	las	protestas	se	habían	transformado,	cada	vez
más,	en	un	movimiento	de	“pobladores”.	Ellas	eran,	ahora,	demostraciones	que
no	tenían	apoyo	efectivo	ni	en	el	sindicalismo	ni	en	sectores	medios	y	quedaban
reducidas	a	la	acción	militante	de	estudiantes,	jóvenes	pobladores	y
desempleados	urbanos	[…].	Las	protestas	devinieron	en	desorden	y	en	una
forma	de	violencia	ambiental	irreflexiva.	Situación	que	se	agravaba	por	la	acción
represiva	del	gobierno⁵³.

La	transición	pactada	pidió	silencio.	Necesitó	silencio.	La	riqueza	social	de	la
protesta,	la	diversidad	de	sonidos,	colores,	expectativas	y	furias	quedaron
suspendidas	en	el	horizonte	de	posibilidades	que	también	se	estrechaba.	La
concertación	social	se	redujo	a	una	concertación	entre	élites.	El	miedo	al
descontrol	de	las	fuerzas	sociales	requería	encauzarlas	para	poder	gobernar.	Pero
sin	incorporar	los	procesos	de	democratización	–que	corrían	a	contracorriente–	y
los	sujetos	sociales	que	los	encarnaban,	la	nueva	democracia	quedó	vacía.	En	el
palacio	presidencial	volvieron	a	escucharse	las	críticas	al	sistema	neoliberal	y,
por	el	contrario,	las	bondades	del	modelo	se	trasladaron	hacia	el	programa
económico	de	la	llamada	Concertación	de	Partidos	por	la	Democracia.	Nadie	de
la	nueva	clase	gobernante	exigió	que	las	FF.	AA.	fuesen	expurgadas	ni	quiso
recordar	que	en	ellas	había	cientos	de	torturadores,	planificadores,	ejecutores	de
hombres	y	mujeres	de	izquierda	que	continuaban	cumpliendo	funciones
institucionales.	Ni	los	planes	de	estudio	de	sus	nuevos	reclutas,	ni	sus	prácticas,
en	fin,	su	horizonte	de	pensamiento	y	acción,	fueron	cuestionados.	Sin	lugar	para
las	fuerzas	que	impulsaban	la	transformación,	solo	hubo	espacio	para
perfeccionar	el	sistema	entre	funcionarios	y	acuerdos	entre	directivas.	En	tanto,
la	desarticulación	“momentánea”	entre	sectores	populares	movilizados	y	parte	de
la	clase	política	que	decía	representarlos	–lejos	de	terminar–	se	prolongó	durante
los	cuatro	gobiernos	consecutivos	(1990-2010).

Pero	es	innegable	que	tanto	la	Alianza	Democrática	como	la	futura	Concertación
tuvieron	apoyo	ciudadano.	En	el	proceso	de	construcción	hegemónica	fueron



legitimados	porque	la	transición	chilena	era	mucho	más	que	el	pacto	de	sus
élites,	había	sido	peleada	en	la	lucha	por	sobrevivir	y	oponer	resistencia	que	en
estas	páginas	hemos	graficado.	Fue	el	movimiento	social	el	que	asumió	los
costos	represivos	y	generó	las	condiciones	de	posibilidad	para	que	la
Concertación	pudiese	negociar	y	gobernar.	Por	ello	el	cambio	de	mando	fue
sentido	como	una	batalla	ganada.

No	obstante,	si	escuchamos	en	este	texto	las	voces	que	gritaron,	se	organizaron	y
lucharon,	las	voces	que	ganaron	la	calle	en	los	años	80,	comprenderemos	que	la
transición	no	materializó	“los	mandatos	del	pueblo”;	porque	en	definitiva	la
demanda	“¡Democracia,	ahora!”	entrañaba	un	contenido	más	profundo	que	el
traspaso	de	un	gobierno	militar	a	uno	civil.	Más	que	la	construcción	de	una
democracia	formal	con	actores	consagrados,	la	demanda	democratizadora
apelaba	a	la	defensa	de	dos	principios	fundamentales:	libertad	política	y
soberanía	popular.	Principios	que	tiempo	atrás	había	sabido	interpretar	Salvador
Allende	cuando	hablaba	de	construir	el	gobierno	del	pueblo.	¿Cuáles	serían	los
contenidos	que	definirían	esos	principios	en	la	democracia	posdictadura?	Esa
respuesta	quedó	pendiente	y	es	la	que	continuará	dirimiéndose	en	los	procesos
de	politización	que	se	construyen	en	las	calles,	fábricas,	oficinas,	hospitales,
campos,	universidades	y	liceos	chilenos;	porque	la	definición	de	esos
contenidos,	en	tanto	demandas,	visiones	o	alternativas	de	sociedad,	son	la	tarea
inacabable	de	la	contienda	política	y	las	discontinuidades	de	su	historia.

¹	El	Mercurio,	7	de	noviembre	de	1984.

²	Moulian,	Tomás,	Chile	actual…	Op.	cit.	p.	304.

³	La	Segunda,	5	de	noviembre	de	1984.

⁴	Decía	el	bando:	“La	ciudadanía	no	podrá	transitar	en	vehículos	o	a	pie,	en
forma	individual	o	en	grupos,	por	la	vía	pública,	debiendo	permanecer	en	sus
respectivos	domicilios	o	lugares	de	trabajo	en	los	turnos	nocturnos”.	Jefe	de
Zona	en	Estado	de	Emergencia	mayor	general	René	Vidal	Bassauri.	En:	El
Mercurio,	7	de	noviembre	de	1984.

⁵	En	la	primera	detuvieron	a	siete	de	sus	dirigentes;	en	la	segunda	fueron
detenidos	otros	trece.	Entre	los	detenidos	se	encontraban:	Carlos	Opazo,	Enrique



Avendaño,	Segundo	Cancino,	Hernán	Castañeda,	Alamiro	Guzmán,	Moisés
Labraña,	Juan	Antinao,	Ariel	Urrutia	y	Juan	Valencia.

	La	Segunda,	28	de	noviembre	de	1984.

⁷	Garretón,	Manuel	Antonio,	“La	transición	bloqueada”,	revista	Mensaje,	Nº
336,	Santiago,	enero-febrero	de	1985,	p.	31.

⁸	“Apertura	mostró	al	marxismo	vivo	y	trabajando”.	El	Mercurio,	7	de	diciembre
de	1984.

	Estado	de	sitio.	Revista	Time.	Estados	Unidos,	26	de	noviembre	de	1984.

¹ 	“Estado	de	sitio	es	transitorio”.	El	Mercurio,	6	de	noviembre	de	1984.

¹¹	“Propósitos	peligrosos”.	El	Mercurio,	7	de	noviembre	1984.

¹²	“Se	estudia	prorrogar	el	estado	de	sitio”.	El	Mercurio	29	de	enero	1985;	y
“Gobierno	fundamenta	el	estado	de	sitio”.	El	Mercurio,	5	de	febrero	de	1985.

¹³	“Partidos	de	la	AD	nunca	serán	oposición	dentro	del	sistema”.	El	Mercurio,	2
de	noviembre	de	1984.

¹⁴	La	Segunda,	7	de	noviembre	de	1984.

¹⁵	“Apertura	mostró	al	marxismo	vivo	y	trabajando”.	El	Mercurio	7	de	diciembre
de	1984.

¹ 	La	Tercera,	7	de	noviembre	de	1984.

¹⁷	En	los	siete	meses	que	duró	el	estado	de	sitio	hubo	33	muertos	(10	en
supuestos	enfrentamientos,	5	por	violencias	innecesarias,	5	y	10	clasificados
como	“otras	muertes	violentas”).

¹⁸	Informe	Mensual.	Vicaría	de	la	Solidaridad,	noviembre	de	1984,	p.	53.

¹ 	De	las	431	personas	detenidas,	125	fueron	relegadas	desde	recintos	de
investigaciones	y	otras	21	lo	fueron	después	de	permanecer	recluidas	en	recintos
de	la	CNI.	No	obstante,	solo	se	supo	de	su	traslado	cuando	el	ministro	del
Interior	respondió	a	la	Corte	de	Apelaciones	que	50	de	ellas	habían	sido



relegadas	a	Pisagua.	Informe	Mensual.	Vicaría	de	la	Solidaridad,	noviembre
1984.

² 	La	Tercera,	8	de	noviembre	de	1984.

²¹	“Carta	del	Arzobispo	a	la	iglesia	de	Santiago”.	Ibid.,	p.	6.

²²	El	23	de	diciembre	detuvieron	a	dos	sacerdotes	y	a	dos	religiosos	que	repartían
tarjetas	navideñas	contra	la	tortura	a	la	salida	de	las	misas.	El	27	diciembre,	el
sacerdote	norteamericano	Denis	O’Mara	fue	expulsado	por	disposición	del
Ministerio	del	Interior.	El	29	de	noviembre,	expulsaron	al	corresponsal	de	UPI
Anthony	Boodley.	Además,	el	periodista	holandés	Jert	Wurwal	fue	detenido
junto	a	dos	sacerdotes,	dos	seminaristas	y	un	pre	diácono	en	la	comuna	de
Pudahuel	el	28	de	noviembre.

²³	Informe	Mensual.	Vicaría	de	la	Solidaridad,	noviembre	de	1984,	p.	62.

²⁴	Ibid.

²⁵	El	Mercurio,	28	de	noviembre	de	1984.

² 	Informe	Mensual.	Comisión	Chilena	de	Derechos	Humanos,	Nº	35,
noviembre,	p.	4.

²⁷	Por	la	tarde	fueron	detenidos	en	la	comuna	de	Pudahuel	los	sacerdotes
Mariano	Puga,	Mariano	Mazur,	el	pre	diácono	Esteban	Merino	y	un	estudiante
holandés	que	fue	expulsado	del	país.	En	la	Vicaría	se	registraron	cerca	de	40
casos	de	heridos	por	balines,	perdigones	y	golpes.	“27	y	28.	Días	de
contradicción”.	Solidaridad,	Nº	190,	1	al	14	de	diciembre	1984.

²⁸	“Las	manifestaciones	de	protesta.	La	protesta	del	27	y	28	(Documento	de
trabajo)”.	Santiago,	29	de	noviembre	de	1984.	La	Vicaría	presentó	recursos	de
amparo	por	90	detenidos,	entre	ellos	el	sacerdote	Mariano	Puga,	y	41	estudiantes
de	la	Universidad	de	Chile,	Católica	y	de	Santiago.

² 	La	Tercera,	30	de	noviembre	de	1984.

³ 	Páginas	Sindicales,	Nº	66,	año	8,	noviembre	de	1984,	p.	10.	En	tanto,	oscuros
funcionarios	continuaron	la	labor	de	terror	con	otros	secuestros,	asalto	a
organizaciones	y	diversos	métodos	de	hostigamiento.	Días	más	tarde	fue



asesinado	por	la	espalda	el	joven	Óscar	Fuentes	mientras	repartía	panfletos	que
convocaban	a	una	jornada	en	“Defensa	de	la	Vida”.

³¹	Ibid.,	pp.	2-5.

³²	Entrevista	con	Viviana	Díaz,	2	de	julio	de	2010.

³³	La	S.	N.	consideraba	un	nutrido	plan	de	acciones,	además	del	aumento	de	las
estructuras	de	trabajo	militar,	de	las	fuerzas	operativas	territoriales	y	las	Milicias
Rodriguistas.

³⁴	“Para	voltear	al	Pinochet	el	único	camino	es	el	enfrentamiento	continuo	y
ascendente”.	Informe	al	Pleno	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de
Chile-1985.	En:	Hacia	el	XV	Congreso	del	Partido	Comunista	de	Chile.	Op.	cit.,
p.	119.	Ibid.,	pp.	111	y	119.

³⁵	Ibid.

³ 	El	texto	fue	trabajado	en	Calera	de	Tango	desde	el	22	de	julio	de	1985,	y
debatido	en	el	seminario	realizado	el	26	y	27	de	noviembre	de	1985	en	el	Centro
de	Estudios	Públicos	(CEP).	Documento	“Acuerdo	Nacional	y	transición	a	la
democracia”.	Editado	por	Tamara	Avetikian.	Estudios	Públicos,	Nº	21.	Santiago,
Verano	de	1986,	p.	2.

³⁷	Documento	“Acuerdo	Nacional	y	transición	a	la	democracia”.	Op.	cit.,	p.	4.

³⁸	Garretón,	Manuel	Antonio.	La	transición	bloqueada.	Op.	cit.,	p.	32.

³ 	La	Tercera,	1	de	noviembre	de	1984.

⁴ 	Como	resultado	de	las	llamas,	Rodrigo	Rojas	murió	a	las	pocas	horas	de	ser
encontrado	y	Carmen	Gloria	logró	sobrevivir	con	graves	quemaduras	en	todo	su
cuerpo.

⁴¹	Ver:	Álvarez,	Rolando.	“Aún	tenemos	patria,	ciudadanos.	El	Partido
Comunista	de	Chile	y	la	salida	no	pactada	de	la	dictadura	(1980-1988)”.	En
Valdivia,	V.;	Álvarez,	R.;	Pinto,	J.;	Donoso,	K.;	Leiva,	S.	Su	revolución	contra
nuestra	revolución.	Vol.	II.	LOM	Ediciones,	2008.	Bravo	Vargas,	Viviana.	¡Con
la	razón	y	la	fuerza!,	Op.	cit.,	“El	tiempo	de	los	audaces:	La	Política	de	Rebelión
Popular	de	Masas	y	el	debate	que	sacudió	al	Partido	Comunista”.	En:	Álvarez,



R.;	Samaniego	A.,	y	Venegas,	H.	(Editores),	Fragmentos	de	una	historia.	El
Partido	Comunista	de	Chile	en	el	siglo	XX.	Democratización,	clandestinidad,
rebelión.	(1912-1994).	Santiago	de	Chile,	Ediciones	ICAL,	2008.	Rojas,	Luis,
De	la	rebelión	popular	a	la	sublevación	imaginada.	Antecedentes	de	la	Historia
Política	y	Militar	del	Partido	Comunista	de	Chile	y	del	FPMR,	1973-1990.	LOM
Ediciones,	Santiago,	2011;	y	Herreros,	Francisco.	Del	Gobierno	del	pueblo	a	la
Rebelión	Popular.	Historia	del	Partido	Comunista	1970-1990.	Editorial	Siglo
XXI,	Santiago	de	Chile,	2003.

⁴²	“Paro	del	día	2	y	3	de	julio	de	1986”.	ADVS,	p.	1.

⁴³	Se	encontraban:	la	Federación	de	Colegios	Profesionales,	la	Confech,	el
Colegio	de	Profesores,	Asociación	Gremial	de	Educadores	de	Chile,
Confederación	Nacional	del	Comercio	Detallista,	Comando	Nacional	de
Trabajadores,	Central	Democrática	de	Trabajadores,	Grupo	de	los	24,	Comisión
de	Derechos	Humanos,	Mujeres	por	la	Vida,	Coordinadora	de	Gremios	de	Arte,
Confederación	Nacional	Campesina,	Ad-Mapu,	Confederación	Nacional	de
Cooperativas,	Unión	Nacional	de	Pensionados,	Comité	Coordinador	de
Asociaciones	de	Académicos,	Confederación	Nacional	de	Dueños	de	Camiones.

⁴⁴	“AVEC	con	damnificados	y	allanados”.	Solidaridad	Nº	226,	27	de	junio	al	17
de	julio	de	1986,	p.	2.

⁴⁵	Se	trata	de	una	serie	de	seis	cartillas	creadas	por	un	llamado	Taller	de	Apoyo
al	Paro.	ADVS.

⁴ 	Se	trata	de	las	hermanas	Margarita	y	María	Paz	Martín	Martínez	e	Isidro
Salinas	Martín,	hijo	de	una	de	ellas,	a	cargo	de	una	clínica	clandestina	del
FPMR.
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CONSIDERACIONES	FINALES

Las	imágenes	que	acompañaron	las	manifestaciones	públicas	por	la	campaña	del
“NO”	en	el	plebiscito	que	el	5	de	octubre	de	1988	derrotó	al	general	Augusto
Pinochet	recorrieron	el	mundo.	Eran	miles	los	que	marchaban	entre	papel	picado
y	cientos	de	pancartas.	A	los	chilenos	y	chilenas	de	1988	se	les	veía	felices	en
los	encuentros	multitudinarios.	Posteriormente,	fue	la	imagen	del
democratacristiano	Patricio	Aylwin	recibiendo	la	banda	presidencial	con	un
abrazo	conciliador	de	Augusto	Pinochet	y	el	aplauso	de	los	presentes	en	el
renovado	Congreso	Nacional	la	que	dio	varias	veces	la	vuelta	al	planeta.	Chile
salía	de	la	dictadura	a	través	de	la	llamada	transición	pactada.	Una	transición
ejemplar,	ordenada,	muy	compuesta,	que	fue	simbolizada	con	el	blanqueamiento
del	edificio	de	La	Moneda,	recubierto	de	un	color	claro,	brillante.

Pero	algo	faltaba	ahí,	algo	que	a	poco	andar	quedó	demostrado	en	el	silencio	de
sus	intelectuales	y	en	la	reconstrucción	de	la	historia	del	Chile	reciente.	El
eslogan	de	la	primera	campaña	presidencial	de	la	coalición	llamada
Concertación	de	Partidos	por	la	Democracia	decía:	“Gana	la	gente,	Aylwin
presidente”;	por	contraste,	transcurrido	el	tiempo	eso	era	lo	que	faltaba:	la	gente.
Los	gobernantes	seguramente	no	lo	sabían,	no	por	falta	de	voluntad,	sino	que
desde	esas	alturas	simplemente	no	podían	verla;	ni	en	ese	entonces,	ni	cuando	el
propio	Patricio	Aylwin	aplaudió	y	justificó	el	golpe	de	Estado;	como	tampoco	la
pudieron	ver	en	el	desarrollo	de	la	lucha	contra	la	dictadura,	por	más	que
considerasen	que	una	“movilización	tutelada”	era	un	buen	instrumento	de
presión	para	negociar	con	las	Fuerzas	Armadas	y	la	derecha	política.	Lo	de	ellos
era	resguardar	las	instituciones	y	asegurar	la	gobernabilidad	del	país,
maniobrando	entre	el	viejo	terror	de	las	élites	a	las	pasiones	de	la	“chusma”	y	la
real	aspiración	paternalista	de	hablar	en	nombre	de	ellas.

A	partir	de	ese	silencio,	la	presente	investigación	se	inspiró	en	dos	hipótesis	que
creemos	haber	demostrado:	una,	que	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta	fueron
protagonizadas	por	sujetos	activos	y	conscientes	que	con	diversas	experiencias,
tradiciones	políticas	y	formas	de	lucha	supieron	organizarse	y	rebelarse	contra
un	contexto	de	opresión,	humillación	y	despojo,	y	la	otra,	que	permitieron
desarrollar	un	importante	proceso	de	democratización	social	que	generó	las



condiciones	de	posibilidad	para	ampliar	los	espacios	de	sociabilidad	y
politización	a	la	hora	de	enfrentar	a	la	dictadura.

La	transición	chilena	fue	mucho	más	que	una	campaña	electoral	televisiva,
mucho	más	que	el	“NO”	enmarcado	por	un	arcoíris	que	simbolizó	a	la	oposición
en	el	plebiscito.	Esos	cientos	de	miles	que	marcharon	en	1988	y	1989	lo	venían
haciendo	públicamente	desde	el	11	de	mayo	de	1983,	momento	en	que	se
masificó	la	cultura	de	la	confrontación	y	sus	formas	de	socialización	política.
Era	gente	que	sabía	moverse	y	organizarse	en	las	calles,	desplegar	pancartas	y
corear	consignas,	también	sabían	protegerse	de	las	bombas	lacrimógenas	y
acortar	las	distancias	urbanas	con	su	poderío	numérico	y	conocimiento	del
territorio.	Eran	ellos	quienes	venían	soportando	los	castigos	disciplinarios	que
seguían	a	cada	manifestación	y	resultaba	difícil,	a	la	hora	de	protestar,	contarles
cuentos.

Consideremos	que	la	primera	concentración	masiva	después	del	golpe,	y	que
reunió	a	aproximadamente	15	mil	personas,	fue	un	5	de	octubre	de	1983	en	la
Avenida	Bulnes	del	centro	de	Santiago.	Como	hemos	señalado,	el	encuentro	fue
convocado	por	asociaciones	juveniles	que	quisieron	aprovechar	la	promulgación
del	derecho	a	reunión	que,	en	plenas	Fiestas	Patrias,	anunció	la	dictadura	como
parte	de	las	concesiones	otorgadas	dentro	de	la	llamada	apertura	política.	Solo
una	semana	después	se	reunieron	ochenta	mil	personas	en	Alameda	con	General
Velásquez.	El	año	de	los	encuentros	cerró	el	18	de	noviembre,	cuando	por
primera	vez	en	diez	años	se	concretó	una	multitudinaria	concentración	de	forma
autorizada	en	un	recinto	cerrado	como	el	Parque	O’Higgins.	En	el	podio	pudo
hablar,	entonces,	ante	medio	millar	de	personas,	un	representante	de	la	AD,
conglomerado	que,	al	igual	que	los	otros,	se	creó	y	se	fortaleció	al	calor	de	las
protestas.

Fueron	estas	concentraciones	parte	de	las	importantes	conquistas	sociales
conseguidas	por	las	Jornadas	Nacionales	de	Protesta,	que	demostraron	la
capacidad	que	tenía	la	gente	para	ganar	la	calle	y	ampliar	los	espacios	de
encuentro	y	discusión	pública.	Esa	había	sido	parte	de	su	historia	en	situaciones
muy	distintas	a	través	del	siglo.	Y	pese	a	que	todo	el	tiempo	estuvieron	rodeados
por	las	Fuerzas	Especiales	de	Carabineros	y	que	la	represión	se	cobraba	cara	en
sus	cuerpos	y	territorios,	ellos	seguían	reconquistando	espacios	y	participando.
Por	lo	tanto,	no	se	trataba	de	que	los	líderes	nacionales	que	gobernarían	el	país
hubiesen	movilizado	a	las	masas	o	que	el	carisma	de	sus	figuras	les	hubiese
seducido	a	asistir	a	las	actividades	por	la	campaña	plebiscitaria	del	“NO”.	No.



Porque	¡el	plebiscito	no	era	un	punto	de	partida!	Mal	que	mal,	más	allá	de	las
evaluaciones	estratégicas	de	los	militantes,	que	desconfiaban	de	la	ceremonia
electoral,	para	la	gente	común	derrotar	a	Pinochet	con	su	voto	significó	un
triunfo	al	que	ellos	habían	aportado	generando	las	condiciones	de	posibilidad	en
la	calle	y	en	voz	alta	durante	varios	años	e	innumerables	sacrificios.	Se	prometía
la	alegría	(“Chile,	la	alegría	ya	viene…”	era	la	consigna)	y	los	esperanzados
aguardaban	que	su	voto	los	condujera	a	un	futuro	incluyente.	En	ello	depositaron
su	confianza.

Por	otro	lado,	es	legítimo	preguntarse	¿qué	tan	factible	podía	ser	una	salida	“a	la
plebeya”?	La	cultura	política	chilena	era	vigorosa	en	su	organización	obrera;
también	sus	pobladores	se	habían	sabido	organizar	para	asegurarse	la	vida	en	la
ciudad,	y	los	estudiantes	para	democratizar	sus	espacios	y	solidarizar	con	las
luchas	nacionales.	Lo	de	ellos	era	la	organización	a	través	de	sindicatos	y
partidos	políticos,	lo	de	ellos	era	la	toma	de	terrenos,	las	marchas,	los	pliegos
petitorios	y	la	negociación	a	través	de	revueltas	con	las	que	se	habían
transformado	en	interlocutores	válidos,	ampliando	los	límites	de	la	relación
estatal.	Pero	en	la	historia	de	Chile,	“el	poder”	nunca	había	sido	tomado	por
asalto.	Por	más	que	los	sectores	radicalizados	de	izquierda,	imbuidos	por	la
atmósfera	revolucionaria	de	los	años	60,	hubiesen	querido	saldar	el	asunto	de
otra	forma,	lo	cierto	es	que	era	Salvador	Allende	–y	lo	que	representaba	su
figura,	su	programa	y	sus	acciones–	lo	que	hasta	entonces	querían	los	sectores
populares	y	sus	compañeros	de	ruta.	Decimos	“hasta	entonces”,	porque	la
historia	siempre	está	abierta	a	elegir	sus	caminos,	y	si	entramos	en	el	terreno	de
los	“hubiese”	(o	historia	contrafactual)	es	imposible	saber	qué	hubiese	pasado	si
la	Unidad	Popular	hubiese	sido	defendida,	si	se	hubiese	armado	al	pueblo,	si	no
se	hubiese	confiado	ciegamente	en	la	institucionalidad	de	las	Fuerzas	Armadas	y
todas	aquellas	reflexiones	en	las	que	se	sumergió	la	izquierda	luego	del	golpe	de
Estado.

Pero	ocurrió	que	si	bien	el	redimir	culpas	por	no	defender	a	la	UP	fue	una
inspiración	con	que	el	Partido	Comunista	y	sus	juventudes,	como	segunda	fuerza
hegemónica	de	la	oposición,	potenciaron	las	luchas	y	se	legitimaron	en	las	calles
a	la	hora	de	enfrentar	a	la	dictadura,	la	ventana	de	posibilidad	para	una	salida	tan
radical,	“plebeya”,	era	bastante	estrecha	después	de	1986.	Si	en	algún	momento,
principalmente	con	las	grandes	Jornadas	Nacionales	de	Protesta	de	marzo,
septiembre	y	octubre	de	1984,	se	pudo	divisar	esa	alternativa	en	el	horizonte,
después	del	estado	de	sitio	la	gente	ya	estaba	muy	cansada,	más	que	nunca.	Fue
una	prueba	de	fuerza	con	la	que	respondió	el	aparato	militar,	con	toda	su



capacidad	operativa	para	sembrar	terror	y	cuyo	impacto	represivo	merece	volver
a	ser	dimensionado	por	los	historiadores.

En	esa	dinámica	era	muy	difícil	seguirles	el	ritmo	a	quienes	con	buena	cuota	de
voluntad	y	entrega	personal	querían	protestar	todo	el	tiempo.	A	pesar	de	eso,	“la
cosa	siguió”,	con	distintos	modos	e	intensidades,	hasta	finalizar	el	régimen.
Paralelamente,	la	gente	depositó	su	confianza	en	quienes	hablaban	en	su	nombre
e	identificaban	como	“de	los	suyos”;	que	eran	aliados	lo	habían	demostrado	los
líderes	locales	en	los	procesos	de	democratización	que	corrían	por	abajo	(es	el
caso,	por	ejemplo,	de	dirigentes	estudiantiles	y	sindicales	de	la	Democracia
Cristiana).	El	voto	se	identificaba	con	democracia,	y	no	les	causaba	conflicto;
por	el	contrario,	fue	celebrado.	Otra	cosa	es	que	más	tarde	su	participación
quedara	fuera	de	la	reconstrucción	histórica	oficial,	y	su	convocatoria	y
concurrencia,	restringida	a	las	necesidades	y	momentos	que	requiriesen	captar
público	electoral.

Hemos	observado	que	las	motivaciones	para	protestar	fueron	bastante	amplias,
tanto	como	lo	heterogéneo	de	la	protesta.	No	obstante,	hubo	un	enemigo	común
que	ayudó	a	aunar	la	diversidad	y	fortalecer	la	mística	y	estética	de	la	rebeldía:
derribar	al	tirano.	Pero	hay	más.	En	esta	experiencia	política	el	sentimiento	de
agravio	fue	un	complejo	hilo	que	debimos	rastrear.	Agravio	que	se	activaba	ante
la	constatación	cotidiana	de	la	injusticia:	injusticia	social	de	la	opulencia
(conflicto	de	clases	muy	presente),	injusticia	de	la	represión	y	del	autoritarismo,
injusticia	ante	derechos	perdidos	por	un	sistema	instaurado	por	la	fuerza.
Podemos	asegurar	que	no	fue	tan	fácil	legitimar	el	nuevo	proyecto	societal	de
reconfiguración	capitalista	que	finalmente	se	impuso.	Fue	este	un	momento	de
transición	en	que	la	cultura	política,	sintetizada	en	el	allendismo,	no	terminaba
de	morir,	y	la	otra,	la	de	las	privatizaciones	y	racionalidades	económicas,	del
individualismo	y	la	socialización	en	torno	al	consumo	que	se	declaraba
triunfante	–aunque	con	su	cuota	de	adeptos–	no	terminaba	de	legitimarse	y
posicionarse	en	el	campo	de	fuerzas	hegemónico.	Fue	este	el	momento	en	que	se
dirimieron	rencores	y	proyectos	históricos.	Hubo	una	discusión	callejera	en
torno	a	los	valores	que	regían	a	la	sociedad,	una	disposición	fundamentada	en
una	ética	colectiva	de	la	política	que	la	dictadura	intentó	romper	desde	el	golpe
de	Estado,	pero	que	se	volvió	a	tejer	comunitariamente.

Si	sabemos	escuchar	al	mayo	de	1983,	el	mensaje	principal	que	fue	transmitido	a
la	sociedad	decía	que	los	costos	de	la	instauración	del	modelo	lo	pagaban	los
sectores	más	pobres,	los	mismos	que	eran	oprimidos	políticamente,	sufrían



cesantía,	hambre,	humillaciones	y	crueldades	físicas	y	psíquicas	sin	descripción.
Por	ello	es	que	la	protesta	en	su	aparición	pública	de	todos	y	al	mismo	tiempo
resultó	ser	colosal.	Después	de	diez	años	de	resistencia	clandestina	e	intramuros,
del	lenguaje	cifrado	y	del	pequeño	formato	clandestino,	la	oposición	al
pinochetismo	habló	en	voz	muy	alta,	en	forma	bulliciosa,	desordenada,	directa	y
con	toda	la	fuerza	de	los	símbolos	forjados	en	una	trayectoria	compartida.

Pero	esto	tampoco	fue	automático.	En	la	medida	que	acercamos	el	lente	a	las
dinámicas	desarrolladas	durante	aquellos	años,	el	trabajo	militante	de	partidos
políticos	de	izquierda,	instituciones	eclesiásticas	y	sindicales	en	la	movilización
de	ideas	y	propuestas	transformadoras	nos	aparece	con	claridad.	Estos	dieron
dirección	a	energías	muchas	veces	dispersas,	crearon	un	clima	de	opinión
favorable	a	la	rebeldía	y	diseminaron	y	resignificaron	ideas	derivadas,	como	la
lucha	por	la	libertad,	la	democracia	y	los	derechos	humanos,	entre	otros.	En	este
ámbito,	la	dignidad	(del	trabajador,	poblador,	estudiante,	mujer,	hombre,	niño)	y
el	derecho	a	la	protesta	fueron	temas	recurrentes.

Pero	para	complejizar	aún	más	el	cuadro,	también	quedó	demostrado	que	más
allá	de	que	existiese	un	llamado	central,	las	normas	internas,	el	hasta	dónde	y	el
cómo	de	la	protesta	no	fueron	impuestas	por	un	mando,	no	cayeron	de	una
orden;	si	bien	existió	un	marco	de	acción,	las	formas	y	contenidos	prioritarios
fueron	definidos	dentro	de	la	misma	protesta	y	su	potencialidad	territorial.
Prueba	de	ello	fueron	los	persistentes	e	infructuosos	intentos	de	la	Alianza
Democrática	y	en	específico	de	la	Democracia	Cristiana	por	definir	y	conducir
las	formas	de	lucha	en	las	jornadas	que	contaban	con	su	venia.	Sus	llamados
siempre	fueron	rebasados,	sin	excepción.	Si	es	que	alguien	tenía	legitimidad	a	la
hora	de	conducir	la	protesta,	esos	eran	quienes	se	encontraban	en	la	calle,
reconocidos	por	su	trabajo	previo	en	terreno	(líderes	locales)	o	por	tener	el
carisma	necesario	para	comandar	una	acción	al	calor	de	los	hechos	(líderes	del
momento).	Pero	la	protesta	nunca	pudo	ser	diseñada	desde	una	tribuna	o	un
programa	de	radio	(desde	afuera).	Sus	fuerzas	internas	no	lo	permitían.

Más	allá	de	los	llamados	a	protestar	pacíficamente,	hubo	un	intenso	despliegue
de	formas	violentas	contra	el	ordenamiento	social,	moral	y	material	de	la
dictadura.	Pero	hemos	insistido	en	que	ni	a	las	protestas	ni	a	la	violencia	política
podríamos	pensarlas	aisladamente,	sino	dentro	de	un	diálogo,	una	negociación	y
una	tensión	ante	la	violencia	institucionalizada	y	entre	las	relaciones	de
oposición	que	se	dirimen	dentro	del	campo	de	batalla	social.	Como	bien	apuntó
Bolívar	Echeverría	al	reflexionar	sobre	la	violencia:	“Toda	actividad	política	que



se	atreva	a	no	comportarse	‘constructivamente’	con	respecto	al	‘proyecto	de
nación’	tras	el	que	se	escuda	el	Estado	capitalista	es	ya,	en	principio,	violenta:
implica	un	atentado,	un	boicot,	una	acción	destructiva”¹.	En	este	sentido,	las
formas	de	lucha	de	la	protesta	fueron	antagónicas	a	la	cultura	impuesta:	al
disciplinamiento	se	respondió	con	todo	el	simbolismo	de	la	desobediencia,	y	a	la
violencia	del	aparato	represor,	con	la	violencia	popular	(dentro	de	sus	desiguales
posibilidades,	por	supuesto).	Por	lo	demás,	los	blancos	de	la	furia	fueron
principalmente	bienes	materiales,	como	vehículos	de	Carabineros,	microbuses
cuyos	dueños	rompían	el	llamado	a	no	transitar,	bancos,	oficinas	de	servicio
municipal,	líneas	férreas,	postes	de	alumbrado	público,	casas	de	agentes	o
colaboradores	de	la	dictadura,	pero	en	muy	contadas	ocasiones	cobró	la	vida	de
sus	oponentes.	Cuestión	diametralmente	distinta	a	lo	que	ocurría	al	otro	lado	de
la	trinchera	y	la	masificación	de	las	políticas	represivas.	Como	señalábamos
anteriormente,	la	lucha	de	clases	también	se	manifestó	en	un	fuerte	rechazo	a	las
clases	acomodadas;	el	rencor	hacia	la	opulencia	y	sus	símbolos	cobró	una	fuerte
presencia,	al	punto	que	dentro	de	la	oposición	era	mal	visto	vivir	cómodamente;
la	ostentación	material	hería	sensibilidades,	restaba	credibilidad	al	argumento	y
al	compromiso,	incluso	a	nivel	juvenil.	La	austeridad	y	solidaridad	con	los
sectores	populares	era	un	imperativo	moral	tan	obvio	que	ni	siquiera	era	tema	de
discusión.

En	la	densa	textura	de	la	vida	cotidiana,	entre	el	rechazo	a	los	poderosos	y	la
expresión	de	sus	expectativas,	surge	la	vida	pública	y	su	cultura	política.	Por	ello
fue	importante	recorrer	el	centro	y	los	barrios	santiaguinos.	Lo	hemos	sostenido
y	demostrado.	Parte	nodal	de	la	protesta	fue	la	recuperación	de	la	calle,	espacio
histórico	de	socialización,	interacción,	construcción	y	producción	de	la	política
popular.	Ante	la	reproducción	permanente	del	orden	y	el	ordenamiento	del
capital	se	respondió	con	la	voz	en	alto	de	las	calles,	con	el	sin	permiso,	con	la
cofradía	de	la	experiencia	colectiva.	Es	esta	irrupción	la	que	debemos	considerar.
Una	disputa	por	los	espacios	de	una	ciudad	pensada	y	vivida	como	un	campo	de
batalla	en	que	se	confrontaron	proyectos	hegemónicos	y	contrahegemónicos.
Esta	insistencia,	que	muchos	catalogaron	de	“rutinaria”,	era	la	forma	que	tenían
y	eligieron	para	hacerse	ver	y	escuchar,	para	reconocerse	entre	muchos	y
construirse	como	fuerza	social.	Y	cada	conquista,	por	pequeña	que	nos	pueda
parecer	a	la	distancia	(como	la	autorización	para	reimprimir	libros	o	el	retorno	de
algunos	exiliados),	fue	dirimida	en	esa	“retórica	del	protestar”	y	su	despliegue
callejero	(público).

Por	ello	queríamos	que	quedara	registro	de	las	calles	y	de	los	nombres,	de	las



trayectorias	de	los	hombres	y	mujeres	en	la	ciudad,	y	si	no	podíamos	incluirlos	a
todos,	al	menos	que	los	muertos	tuviesen	un	lugar	aquí.	Los	que	murieron	en	las
protestas	no	sucumbieron	realizando	sofisticadas	acciones	de	sabotaje,	sino	que
la	mayoría	cayó	cerca	de	una	barricada,	mientras	participaban	en	una	marcha
poblacional	o	tirando	piedras;	en	muchas	ocasiones	víctimas	de	una	bala
disparada	por	la	espalda	desde	automóviles	en	marcha.	La	mayoría	de	los	que
morían	en	las	protestas	caían	bajo	la	azarosa	posibilidad	de	la	muerte	que
afectaba	a	los	pobladores	o	estudiantes	cuando	actuaban	en	masa.	Y	podía	caer
cualquiera.	De	hecho,	no	fueron	pocos	los	que	murieron,	al	igual	que	el	padre
André	Jarlan,	por	un	proyectil	que	atravesaba	la	madera	de	sus	modestas
viviendas	o	mientras	estaban	en	las	puertas	de	sus	casas.

Si	bien	para	reconstruir	su	historia,	para	entenderlos,	fue	necesario	examinar	con
otra	mirada	los	archivos	oficiales	–lo	que	Ranahit	Guha	propuso	en	su	inspirador
texto	La	lírica	de	la	contrainsurgencia–,	también	fue	imprescindible	acercarnos	a
esos	otros	lugares	donde	se	resguardan	las	voces	y	las	memorias	de	la	calle.	Para
ello	contamos	con	el	generoso	aporte	de	la	Fundación	y	Archivo	de	la	Vicaría	de
la	Solidaridad,	donde	se	albergan	documentos	e	imágenes	que	muestran	los
rostros,	las	banderas,	las	calles	y	territorios	populares	tantas	veces	condenados	a
las	sombras	y	a	la	criminalización	de	la	mirada	oficial.	Gracias	a	su	importante
registro	ya	no	son	sombras,	tienen	nombres,	familia,	ocupación,	lugares	de
residencia,	y	además,	nos	entregaron	claros	indicios	sobre	la	composición	de	la
protesta.

Por	lo	que	llamamos	geografía	de	la	represión	y	las	largas	listas	de	detenciones,
sabemos	que	durante	1983	los	sectores	reprimidos	por	participar	en
manifestaciones	políticas	fueron	en	su	mayoría	obreros,	cesantes	y	adscritos	a
los	programas	de	absorción	de	empleo	(PEM	y	POJH),	seguidos	por	estudiantes,
principalmente	universitarios.	Protagonismo	que	en	1984	se	invierte.	Este
desplazamiento	en	la	composición	se	explica	por	la	participación	y	desarrollo
orgánico	que	alcanzaron	los	estudiantes	durante	este	tiempo,	y	por	las	medidas
de	disciplinamiento	que	los	obreros	y	trabajadores	del	PEM	y	del	POJH
sufrieron	durante	1983.	El	caso	de	estos	trabajadores	–cuyas	mujeres	y
familiares	califican	como	derrumbados–	ameritaría	el	desarrollo	de	líneas	de
investigación	que	examinen	la	constitución	de	ambos	programas	como	matriz
del	trabajo	y	políticas	públicas	bajo	los	parámetros	neoliberales,	con	la
consabida	precariedad	y	el	atropello	a	la	dignidad	del	trabajador.	También	fueron
cuerpo	y	alma	de	la	protesta	los	estudiantes	secundarios,	con	importante
protagonismo	en	1985	en	su	lucha	contra	la	municipalización	de	la	educación;



los	sacerdotes,	religiosas	y	laicos	comprometidos,	que	emprendieron	diversas
tareas	de	colaboración	y	acciones	de	no	violencia	activa,	y,	tal	como	hemos
constatado,	el	trabajo	político	de	los	militantes.

Si	bien	la	clase	media	estuvo	presente,	actuaba	de	forma	más	individual	o
familiar	a	través	de	formas	de	lucha	que	no	la	exponían	directamente	a	la
represión,	como	el	caceroleo,	los	bocinazos,	tacos	vehiculares	o	con	los	“no”	(no
comprar,	no	pagar	cuentas,	no	enviar	a	los	hijos	al	colegio).	Por	lo	tanto,	es
complicado	calibrar	a	partir	de	este	tipo	de	datos	su	participación;	pero	podemos
tener	indicios	a	través	de	la	prensa	y	algunos	testimonios	que	confirman	su
presencia	en	jornadas	y	barrios	específicos.	Es	importante	aclarar	que	el	caso	de
militantes	que	pertenecían	a	esos	sectores	era	distinto,	en	tanto	eran	partícipes	de
compromisos	y	dinámicas	colectivas	que	los	exponían	públicamente,	resultando
constantemente	mojados,	apaleados,	detenidos	e	incluso	muertos.

Por	último,	queremos	reservar	unas	líneas	para	destacar	el	aporte	de	los	archivos
familiares	y	personales	atesorados	por	hombres,	mujeres	y	generaciones	que
resguardan	celosamente	la	experiencia	de	resistir.	Porque	no	solo	las
instituciones	tienen	conciencia	de	la	importancia	de	atestiguar	el	paso	del	tiempo
y	resguardar	su	anclaje	material.	Álbumes,	cartas,	libros,	postales,	revistas,
discos,	casetes,	carteles	y	panfletos	cuidados	y	heredados	con	orgullo	y
confidencia	nos	entregaron	generosas	huellas	para	desentrañar	los	sonidos,
significados	y	complicidades	que	tejieron	la	historia	de	la	protesta	social	chilena
durante	la	época	de	estudio.	El	generoso	archivo	de	don	Luis	Fuentealba,	sin	ir
más	lejos,	con	decenas	de	documentos	inéditos	sobre	las	luchas	que	dieron	los
trabajadores,	es	una	pieza	fundamental	para	escribir	la	historia	del	sindicalismo
durante	esta	etapa,	pero	insólitamente	desconocido	por	quienes	han	emprendido
la	tarea.

Desempolvar	los	viejos	roperos	y	fascinarnos	con	fotografías	familiares	también
nos	permitió	escuchar	historias	y	registros	que	corren	desde	abajo	y	desde
adentro.	Así,	las	entrevistas	con	la	gente	que	vivió	y	participó	en	aquellos	años
añadieron	nuevos	colores	a	la	trama	que	estábamos	elaborando.	Dirigentes
sindicales	y	estudiantiles,	pobladores	y	obreros,	militantes	de	base,	teólogos,
asistentes	sociales,	intelectuales,	reporteros	gráficos	y	músicos	nos	hablaron	con
voz	nostálgica	sobre	el	sentido	épico	que	potenciaba	el	trabajo	colectivo	y	la
entrega	individual.	Con	distintas	intensidades,	el	espíritu	festivo	que
rememoraba	“lo	que	hicimos”	se	entremezclaba	con	una	compleja	frustración
por	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.	Una	fuerte	sensación	de	derrota	azota	a	una



generación,	especialmente	de	ex	militantes	que	se	sintieron	traicionados	por	la
clase	gobernante.	Pero	más	allá	de	las	evaluaciones	respecto	al	desenlace,	de	la
experiencia	de	resistir,	emana	un	recuerdo	con	aliento	movilizador;	un	nutrido
repertorio	de	anécdotas	de	la	rebeldía	que	transmitida	de	una	generación	a	otra
sigue	circulando	orgullosamente	en	reuniones,	encuentros	familiares,	bares	o
frente	a	imágenes	y	movimientos	que	activan	los	recuerdos.

Unos	tocaron	guitarra,	otros	sacaron	fotografías,	muchos	tiraron	piedras.	Unos
alimentaron	barricadas,	otros	interrumpieron	el	suministro	de	luz	eléctrica,
muchos	marcharon	y	gritaron	consignas	contra	el	régimen.	Fue	hacer	y
desobedecer.	Pero,	sobre	todo,	habrá	que	reconocer	que	las	protestas	contra	la
dictadura	fueron	persistentes,	obstinadas,	y	en	eso	se	fundaba	su	principal
radicalidad.	Nacieron	abigarradas.	No	empezaron	bien	y	terminaron	mal,	ni
viceversa.	Nunca	tuvieron	un	origen	blanco	o	puro	que	más	tarde	se	mancilló.
Esta	es	una	valoración	tan	subjetiva	como	el	interés	de	quien	valora.

Dicen	que	en	las	calles	de	Santiago	de	Chile	las	protestas	aún	nos	siguen
hablando,	que	de	tanto	en	tanto	se	escucha	su	mensaje	en	las	cacerolas	que
golpean	nuevas	generaciones;	que	sus	códigos	se	leen	en	los	rayados	que	cruzan
las	alamedas	y	en	las	palabras	de	su	gente;	que	a	veces	destellan	con	el	fuego
marchas,	bailes	y	consignas	coloridas.	Dicen	que	se	anuncian	a	través	de	viejas	y
nuevas	formas	de	lucha,	códigos,	ritos	y	símbolos	que	hablan	de	esperanzas	y
principios.	Principios	y	esperanzas	callejeras	que	pocas	veces	–o	casi	nunca–	son
finales.	Solamente	en	los	libros.

¹	Echeverría,	Bolívar.	Violencia	y	utopía.	Siglo	XXI,	México,	p.	79.
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