



स्वाधीनता प्राप्ति के बाद  
उत्तरप्रदेश के कछार-अंचल की  
समस्याओं, सम्बन्धों तथा  
मूल्यों के तनाव, विघटन और  
जीवन सघर्षों का  
सजीव चित्रण



जल टूटता हुआ

रामानन्दरश मिश्र

मूल्य १५ रुपये



“हृत्त जवार का जीवन भी तो जल ही है। लेकिन पहले एक साथ बहता था, बाढ़ में उमड़ता था, एक साथ गर्मों में सूखता था, एक था। अब तो नय-नये बाँध बंध रहे ह उस जल के किनारे ये बाँध भी पोस्ता नहीं ह, जगह जगह से दरफ जाते ह। जहाँ से बँसते ह—थोडा पानी बह जाता है थोडा कहीं और दरफता है तो कुछ पानी और बह जाता है दूसरी दिशा को। और ये पानी कहीं मिल नहीं पाते, विपरीत या समानांतर धाराओं में बहते ही चले जाते ह हा टूट रहा है, तो यहाँ का जन। जो बराबर टूट रहा है। धारा धारा से विछुड रही है, सह्रँ सह्रँ से टूट रही ह बाँध ह कि बाँध रहे ह लेकिन एक भी ऐसा नहा, जो जल को सपत कर एक दिशा में प्रवाहित करे और उनमें से गक्ति उजागर करे बाँध जगह जगह दरफ रहे ह और जल टूट रहा है टूट रहा है।।”





**जल  
सूक्ष्म  
हृआ**



रामदरश मिश्र



हेन्दी प्रचारक संस्थान  
वाराणसी-१

♦  
JAL TOOTATA HUA

(Hindi Novel)

by

Ram Darash Mishra

♦

संस्करण प्रथम

(२१००)

अक्टूबर १९६६

♦

मूल्य

पन्द्रह रुपये मात्र

♦

प्रकाशक

विजयप्रकाश बेरी

हिन्दी प्रचारक संस्थान

(ध्वस्त्या : कृष्णचन्द्र बेरी एण्ड सन्स)

पो बॉक्स नं १०६ विगाचमोचन, वाराणसी-१

♦

मुद्रक

दुर्गा प्रेस

पण्डेय पुर, वाराणसी-२

♦

अजू, शशी, बम्बे, बल्लो

को

+



## यह उपन्यास

जल टूटता हुआ' अप्रैल १९६५ में पूरा हो गया था, किन्तु इसकी नियति देर से ही प्रकाशित होने की थी। यही मानने में सन्तोष है, नहीं तो इसके विलम्ब के साथ कुछ ऐसे भद्र चेहरे जुड़ कर सामने आ जायेंगे, जो लेखकीय स्वतंत्रता और स्वाभिमान की रक्षा के लिए लेखक से प्रकाशक बन जाते ह या प्रकाशन सस्याओं से जुड़ जाते ह और फिर स्वयं प्रकाशकों के उन्हीं जाने पहचाने पतरो से गुजरने लगते ह। उनकी स्वाभिमान और स्वतंत्रता की लड़ाई अपने ही तक सीमित रह कर एक सुखद व्यवस्था में बदल जाती है।

इस उपन्यास के बारे में मुझे कुछ विशेष नहीं कहना है, वह स्वयं कहे तो बेहतर। अपनी ओर से केवल इतना ही कि स्वाधीनता प्राप्ति के पश्चात् भारतीय गाँव के सम्बन्ध तथा मूल्यों के तनाव, विघटन और उसके जीवन-सघर्षों एवं यथा की क्या है—जल टूटता हुआ। इसका भू भाग वही कथार-अचल है जो 'पानी के प्राचार' का है, किन्तु समय की चेतना दोनोंको अलगती है। इनके पात्र, इनकी कथाएँ इनकी चेतना और संरचना सभी अपने अपने ह। समय के फलक पर इन्हें एक भू भाग का पुर्वाद्घ और उत्तराद्घ कहा जा सकता है, किन्तु अपनी-अपनी सत्ता में सदा स्वतंत्र।

म अपने प्रकाशक मित्र कृष्णचन्द्र बेरी का बहुत आभारी हूँ, जो मेरी पुस्तक स्वीकारने, प्रकाशित करने और वितरित करने में सदा मेरे लेखकीय स्वाभिमान का ध्यान रखते ह।

१५-६ १९६६

—रामदरश मिश्र







**जल : टूटता हुआ**





जल : टूटता हुआ





मास्टर सुग्गन तिवारी का पाँव जोर से फिसला, कीचड़ में गिरे और उनका सपना टूट गया। आज १५ अगस्त है, आजादी की वर्षगांठ। सुग्गन तिवारी—पड़ोसी गाँव—भाटपार के प्राइमरी स्कूल में हडमास्टर है। स्कूल इन्स्पक्टर का आदेश है कि आजादी की वर्षगांठ बड़ी शान से मनाई जाय। मास्टर सुग्गन ने कल स्कूल के सारे लड़कों को तीन बार आदेश दिया था कि कल साफ कपड़े पहन कर आना। टोपी जरूर लगा लेना—नगे सिर आना असभ्यता है और टोपी तो देश की इज्जत है। अगर लागो न टोपी ही उतार दी तो क्या बचेगा? कल राष्ट्रीय पर्व है, सभी लोग हँसी-खुशी के साथ आना।

‘हाँ आज राष्ट्रीय पर्व है, सदियों की गुलामी की जजोर टूटी थी आज ही। गुलामी जो गरीबी हीनता, फूट, अनतिकता की जड़ है। आजादी आज ही मिली थी, आजादी जो सुख-समृद्धि, प्रेम, आशा, विश्वास की भोर है। इसी भोर के लिए देश के नेताओं ने बलिदान किया। स्वयं वह भी दो बार जेल हो आया। आह! कितना उन्माद था उस बलिदान में। बलिदानी की आँसों के आगे एक रगिन भोर डहड़हा उठती थी। एक बड़ी चट्टान जैसे सर से उठ गयी। आकाश में अघकार उगलते हुए बड़े-बड़े बादलों के पहाड़ जैसे पिघल कर बह गये। मास्टर सुग्गन की आँखों के सामने हरे-भरे खेत, बाढ़ की छाती पर दौड़ती सड़कें, खोहो-खाइया की पीठ पर बड़े हुए अस्पताल, स्कूल आदि चमक उठते थे। आज भी मास्टर का वह सपना हारा नहीं है।

कहनेवाले लोग देश के शत्रु हैं, कहते हैं कि देश को आजाद हुए कई साल हो गये मगर कहीं कुछ नहीं हुआ। नेता लोग कहते हैं कि ऐसा कहने वाले देश के दुश्मन हैं जनता को बहका कर उनके मन से आशा और विश्वास को दूर करते हैं। ठीक ही कहते हैं नेता लोग। सचमुच ये देश

के दुःखमन है। दुःखमन नहीं होने, तो क्या यह कहने कि नेता लोग स्वार्थी हो गये हैं—गद के लोभी हो गये हैं ! भला यह भी कोई बात है। जो नेता देश के लिए जेल गये, घर-द्वार सब गँवा बैठे, बाल-बच्चा का माह नहीं किया—यही स्वार्थी, पद-लोभी हो जाएंगे यह भी कोई बात है ? नेता लोग ठीक ही कहते हैं कि पाँच बरस पर तो आम का फल आना है, फिर इतने बड़े देश रूपी वृक्ष में इतने ही समय में बीरे फल आ जाएगा ? हाँ जरा सोचने की बात है। सदियों का अज्ञान गरीबी बंकाही इतना जल्दी कैसे खत्म हो जायेगी ? सचमुच देश के लोगों में निराशा भरनेवाले देश के विरायो हैं। इन नेताओं के हाथ में देश का भविष्य सुरक्षित है।

मास्टर मुग्गन तिवारी की आँखा के आगे फिर लुल पड़ो है—नयी नयी तस्वीरें, आजादी की मोर की तस्वीरें—लहलहाते हुए सत बाढ़ की छाती पर दौड़ती हुई सड़कें अमरदान की मुद्रा में सड़ अस्पताल, प्रेम के रस से सिंचे हुए देश के गाँव-गाँव से उठते हुए समवेत-बँठा के गान, दूर-दूर तक फली हुई जड़ता की घट्टाना को बघ-बघ कर जगह जगह से झरते हुए ज्ञान और विद्या के झरने आज उसी आजादी की भार की बपगाँठ है ।

छपाक । मास्टर मुग्गन कीचड़ में गिरे तो उनके सपने छिटा गये उनके सामने जल और कीचड़ से बोझिल पगडंडी साकार हो उठी और पगडंडी के अगल-बगल खेतों के बलबलाते हुए मास की तीखी अनुभूति उन्हें चौंका गयी ।

मास्टर ने ऐसी आँखा से अपने कपड़ा को देखा जो रोना चाह कर भी रो न सकती हो। क्या करें घर लौट जाएँ ? मगर घर जा कर क्या करेंगे, दूसरा कपड़ा कहाँ है ? सोडा से धो धो कर बड़ी मुश्किल से सुलाया था इसे। यह कमबख्त पानी सात दिनों से लगातार बरस रहा है, बन्द होने का नाम ही नहीं लेता। कितना कुछ किया गया ? गाँव

भर के काना<sup>१</sup> को रस्ती में बाँध कर मारा गया। पता नहीं यह पानी क्या करेगा? सुना है राप्ती नदी जोर से बढ रही है नाले भी उफन रहे हैं हाँ वह देखो दूर-दूर के नाला का उफनता हुआ सफेद जल दिखायी पड रहा ह। पता नहीं क्या हो?

उस की इच्छा हुई कि वह घर लौट जाय, मगर स्कूल का हैडमास्टर जो ठहरा! नहीं जायगा तो इस्पेक्टर तुरन्त ही बरखास्त कर देगा। उसने फिर एक बार कीचड से सने अपने कपडा को देखा, उसे हलाई आ गई। परसाल भी उसके पास एक ही कुर्ता था, इस साल भी एक ही कुर्ता है। उसे याद आया—उसके पास कभी भी दो कुरते और तीन घोटिया नहीं हुई।

वह तालाब की आर बढ गया। बचा-बचा कर कीचड का साफ किया। चला गीला हो गया तो क्या, अब कोई यह तो नहीं कहेगा कि मास्टर गिर गया था—कपडे वारिश में भीग ही सकते हैं।

उसके मन ने फिर एक बार सपनों का तार जोटना चाहा, किन्तु कीचड की आगवा ने सारे तारो को छिन्न भिन करके बिखेर दिया था।

उस की आखा के आगे दूर-दूर उफनते हुए नालो का सफेद जल दिखायी पड रहा था। बाढ की छाती पर लोटती हुई सडकें, मुख-समृद्धि, फूलती-फलती हरियालियाँ और

और क्या? मास्टर को लगा जैसे उसके पेट में कही एक तीखी ऐंठन हो रही ह हाँ यह ऐंठन ही ह, खाली अतड़ियाँ ऐंठनी नहीं तो क्या करेंगे? उसकी आँखा में बीता हुआ कल उतरा गया। हाँ, पाँच

१ गाँव में ऐसा विश्वास ह कि यदि गाँव भर के काना के नाम ले-ले कर एक रस्ती में गाँठें मार दी जायें और उन गाँठो को पीटा जाय, ता पानी बन्द हो सकता ह।



दिन पहले वह बाजार से कुछ मटर और जौ ले आया था, जो बल गाम की गम हो गया। यच्चा के लिये ता कुछ अट भा गया उम ओर उगवा पानी को भूने पट सो जाना पडा। तीन महीने से तनस्याह महा मिली, खेत म कुछ हुआ ही नहीं उधार कब तक था यगिया ?

—'भारतमाता थी जे! मास्टर सुगनका दगने ही लडक बिन्ग उठे।

स्वूठ क्या था एक पुराना भवाण था दूर के एक बस्थ के चौपरो का मकान जिसे जिला बोड न किराये पर ले लिया था। बराम में कुछ गांव के नागरिक और लडके इकटठा थे। बाहर घोरे धीरे पानी बरम रहा था और बरामने के चिनारे एक बांस में गगा हुआ मारतीय ध्वज पानी मे भोग कर लयपय हो गया था। मास्टर ने पढ़ूचने ही लडका से पूछा— अभी बाबू साहब नहीं आये ?'

'नही मास्टर साहब, नही मास्टर साहब।

मास्टर साहब ने एक बार लडकों पर दृष्टि फेंरी—सबके गिरा पर टोपियां थी जिनके पास टोपियां नहीं थी उन्हाने कागज की टोपियां बना ली थी लडकों के कपडो में कोई एक नहीं था, हां पानी म धो लिये गये थे। जिन्हाने नहीं धोये थे, उनके कपडो को बरगत ने धो दिया था। लडको की गदी देह पर बरबस हंसता हुआ चहरा टंगा था। हां मास्टरजी ने कल कहा था न कि हसी-खुशी क साथ आना। किन्तु हसी को पहने हुए चेहरो के भीतर गोली-गोली आंखें छिप नहीं पाती थी। उन आंखा मे अक्य-कहानियां भरी हुई थीं—ये आंखें बहुत रोई हैं साफ कपडो के लिए, टोपी के लिए और इन्हें और कुछ मिला हा या न मिला हा, घरवालो के तीखे बण्ड जरूर मिठे ह। मे हसने हुए चेहरे बरबम मास्टर साहब पर हंसी उछाल रहे थे। उन हसिया की चोट लगते ही मास्टर को एक तीखी वेदना हो रही थी। उह लगता था हर हसी के पीछे एक उपवास ह एक बेबसी ह और मास्टर के सामने बाजार कल की सूनी साझ, उधार आदि के चित्र उभर आते। मास्टर

अपने गीले कपडों के स्पर्श में हर लड़के के गीले कपड़ा की चुभती हुई अनुभूति झेल रहे थे ।

लड़के एकाएक जोर से चिल्ला उठे—'बाबू साहब आ रहे हैं—  
भारत माता की जै !'

मास्टर अपने ब्याला से चौंक पड़े—उन्होंने देखा कि बाबू साहब का इक्का कच्ची सड़क को धीरे धीरे कुचलता चला आ रहा है ।

मास्टर साहब ने लड़कों को सावधान कर दिया कि बाबू साहब के आते ही खड़े हो जायें और स्वागत-गीत गा उठें ।

सभी लोग सावधान हो गये थे । भारी भरकम देहवाले बाबू महीप सिंह हाथ जाड़े हुए हँसते हुए उतरे और लड़के गा उठे—

स्वागत ह, हे लाल भारत के ।

महीप सिंह ने आज फर्स्ट क्लास सफेद खादी का कुता, जॉकेट, घोंती और टोपी पहन रखी थी । इस शुभ वेश में देवता लगते थे । लोग उन्हीं को निहार रहे थे । वे एक पुरानी आराम-कुर्सी पर पसरे हुए बैठे थे, और लड़के गा रहे थे—

छो दिया सारा सुख अपना  
ताड़ दिया फूला का मपना  
हे मुसवाते भाल, भारत के

मास्टर सुगन तिवारी मुग्ध हो कर यह सारा दृश्य देख रहे थे । बाबू महीपसिंह लड़कों के स्वागत-गान के ताल-ताल पर स्वीकृति सूचक स्मित हिले रहे थे ।

गाना खत्म हुआ । मास्टर सुगन उठ पड़े हुए—  
'भाइयो !

बौन नहीं जानता है कि आज पन्द्रह अगस्त है, आज ही के दिन देश आजाद हुआ था । हमारा सोया हुआ भाग्य आज ही वापस लौटा था । हम गुलामी में बसे अभाग, बेचूफ और नीच हो गये थे

( लडकों ने जोर से ताली बजाई ) मास्टर ने निरीह नेत्रों से लडकों की ओर देखा ) लडकों के कुछ समझे नहीं । मास्टर आगे बढ़े—'और आज ही के दिन हमने अभाग्य अशिशा, गरीबी फूट का सारा भार उठा कर फेंका दिया था, आज हम आजाद हैं । आज के दिन इस जर-जवार के नामी जमींदार भारतमाता के सपूत दानवीर बाबू महीपसिंह ने पधार कर जो कृपा की है, उसके लिए हम लाग बडे हो खुश हैं । आज के दिन के लिए बाबू साहब से बढ कर और कौन नता हम प्राप्त हो सकता था । आप सब जानते हैं कि बाबू साहब डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के सदस्य भी हैं हमारे स्कूल के सबसे बडे हितैषी ! अब बाबू साहब आपसे कुछ कहेंगे ।'

मास्टर बठ गये । बाबू साहब धीरे धीरे उठे और ख़ास-ख़ूस कर बोले—'भाइयो ! आप लोगो न मुझे आज सभापति का काम सौंपा है मैं तो एकदम इसके अयोग्य हूँ

( लडके जार से तालियाँ पीटने लगे । एक मास्टर जार से बोल उठे अरे हाँ-हाँ, यहाँ नहीं ताली पीटते हैं ।' पर लडके कुछ नहीं समझे ) ।

खैर बोर्ड बात नहीं मैं तो जनता का सेवक हूँ । आपने बुलाया, चला आया । ( कुछ ख़ास कर ) आप जानते हैं आज पन्द्रह अगस्त है आज के दिन को लाने के लिए हमारे नेताओं ने कितनी कुर्बानियाँ की थीं । हमारा फर्ज है कि हम लोग त्याग और बलिदान में मिलनेवाली आजादी की रक्षा करें । आपस में प्रेम रखें गाँवा का सुधार करें । जय हिन्द !

बाबू साहब बठ गये । लेकिन फिर उठ गये— भाइयो बच्चा के लिए मैं सरकार की ओर से य मिठाइयाँ लाया हूँ, बाँट दी जाय । इतना कह कर उन्होंने नौकर की आर सकेत किया । नौकर ने बग्गी-ची टोकरी ( जो कि बाबू साहब के साथ ही इन्के से उतारी गई थी ) ला कर वहाँ रख दी । बच्चों की जोश चटर-मटर करने लगी । दा-तीन मास्टर आगे आये और टोकरी का लड्डू बाँटने लगे । लड्डू लपक-लपक कर शोर करने लगे और मास्टर पम्पडों से उन्हें समत करने लगे । बाबू साहब

इसके पर बैठे और चले गये। यहाँ मास्टर लोग बच्चों के लिए मिठाइयाँ बाँटते समय अपने घरों के बच्चों को भी नहीं भूल सके। गाव के नागरिक ललचाई आखा दे लड्डू की टोकरी की ओर देखते धीरे-धीरे वहाँ से सरक गये।

धीरे-धीरे पानी बरस रहा था। लड्डू खा खा कर लडके घर की ओर भागे। मास्टर सुग्गन तिवारी अपने अँगोछे में दो-तीन सेर लड्डू बाधे, टूटा छाने लिए बाहर निकले, तो पानी से लथपथ भारतीय ध्वज वॉम पर टंगा हुआ उन्हें दिखाई पड़ा। उन्हें एकाएक होश आया कि अरे 'जन-गन-मन' ता हुआ ही नहीं। उन्होंने चाहा कि एक बार जोर से लडका को पुकारें कि जन-गन-मन गा कर जाओ, किंतु सभी लडके भागते हुए घरा की ओर जा रहे थे।

मास्टर सुग्गन का मन आज अजीब ढंग का सूनापन महसूस कर रहा था। वे धीरे-धीरे ताल के खेत की ओर बढ़ गये। रास्ते में धान कादा के पीढ़े निराश भाव से हरी-हरी आभा फँक रहे थे और दूर-दूर नागें नदिया का सफेद जल क्रूर हँसी का हा-हाकार लिये इधर-वहाँ चला आ रहा था। मास्टर सोच रहे थे—कितने सुखी हूँ पीढ़े जा अपने करोड़ मौत के हाहाकार को सुन कर भी इतनी निश्चित हँसी हँस लेते हूँ। आदमी तो अपने सुखों की चरम स्थिति में भी दुःख को आशका से काप-काप उठता हूँ। मास्टर अपने तालवाले खेत के पास पहुँच गये। कितना कीचड़ हूँ रास्ते में, चलना मुश्किल हूँ।

किन्तु इसी ताल के कीचड़ में ये धान के पीढ़े कमे लहरा रहें हूँ। बादलों की सघन सजल छाया के नीचे ये पीढ़े कसी मस्ती से घूम रहे हैं। मास्टर की आँखों में एक सपना तर गया—उमड़ते हुए धान, सुनहली बालियाँ भरा हुआ खलिहान, भगवान! ठाठे मारती हुई यह धान की फसल यदि पार लग जाती, तो 'गितवा की शादी इस साल कर दता। कितनी सयानी हो गई हूँ। सत्रहवाँ साल चल रहा हूँ उमरा,

गाँव के लोग भी लुके छिपे व्यग्य कर देते ह, यद्यपि घर घर यही हाल ह, कोई भी १७ १८ के पहले अपनी लकड़ी की शादी नही कर पाता । ब्यादातन का पुण्य तो किसी को नही मिल पाता । शास्त्र में लिखा ह कि चौदह बष तक की लडकी के ब्यादातन से पुण्य मिलता ह । अब कौन इस पुण्य के फेर म पड कर लडकी को किसी कसाई के हाथ देवे । घर समुरे तो सीधे मुह बात नही करते । मगर यह फसल लग जाये तो कुछ ही !

हवा वह गई जोर से धान क बिरब वूनकुना उठ जसे कामल स्पग स विमी बछे के राप । मास्टर सपन में डूब थे । एक चील बज जोर स टें करके उपर से उड गइ । उसके पजे में एक मछली छटपटा रही था । मास्टर का ध्यान भग हुआ और फिर उनके सामन दूर दूर के नाला का उपनता हुआ जल लोग्ने लगा ।

भारी पैरा से मास्टर मुगन घर की लौटने लगे । उन्हें धाने-धानी टडक बेघ रही थी व हन-हन्के मिहर रहै थे । आज पन्द्रह अगस्त का सारा उत्सव उन की मिहरन में जमे डब गया था । इतने साल हा गये आजानी मिले हुए । यह अभागी जिन्दगी टस से मस नहीं हुई । पाना का पुकार बस ही हमारी फसला पर पछाड गायी लोटती रहनी ह । इस साल ना यह पछाड सतों का हाट तोड कर रहेगो । रबी की फसल का भी जाने क्या हा गया ह । जेठ रावीप लु जाती ह तो रबी भी रुठ जाती ह । जेठ गुजर अभी सा ना माम भी नही हुए कि सारा अन्न सार ! उा लगा फिर अंतदिया में दू हा रहा ह, ही भूखी अंतदियाँ दू नही करेगो तो क्या करेगो ? उम साद आया, आज घर पर कुछ मान को नही होगा । बाजार म लया हुआ अन्न तो बज ही मरम हा गया था । उगने बड दू से दा लड्डू निशाले और मुँ में टाल गि । फिर जनी जनी घर की अर बदन लगा ।

उसे लगता था कि आज का जल्सा पानी में भीग गया था। भीग ही नहीं गया था, छितरा कर काप रहा था—खुले आसमान में बेचारा पड़ा वैसा लथपथ हो रहा था। उसकी आँखों में स्कूल के बच्चों के करुण चेहरे, उदास आँखें फिर एक बार तैर गईं। लड्डू पाने पर उनमें एक चमक-सी आ गई थी। पता नहीं कब इस इलाके का भाग्य जागेगा कब वन उदास आँखों में स्थायी चमक भर उठेगी, कब इन एकाएक बाबू महीप सिंह आ कर सामने अटक गये। उसे लगा जैसे बाबू महीपसिंह का भारी भरकम देह यहाँ से वहाँ तक पसर गई है और अपने भारी बोझ के नीचे जमीन की सारी उग को दबोचे हुए है। वह जानता है महीपसिंह का और कौन नहीं जानता महीपसिंह का? इस इलाके के भारी जमींदार, ब्रिटिश सरकार के पक्के हिमायती, प्रजा के बड़े दुश्मन, अपनी पक के अर्धे, कौन नहीं जानता उन्हें? जनता साचती थी कि आजादी मिलने पर वन देशद्रोहियों को फासी मिलेगी, इन की जमीन गरीबों की धाँट दी जायेगी, मगर इन वर्षों में कुछ और ही तस्वीर सामने आई। बाबू महीप सिंह कांग्रेस के मेम्बर हो गये, नेताओं की निगाह में कांग्रेस का प्रिय व्यक्ति। यही नहीं जिला बोर्ड के सदस्य भी बन गये। पहले ब्रिटिश सरकार के अफसरों को फलों की डालियाँ भेजते थे, अब आजादी के दिन स्कूल के बच्चों के वहाँ कांग्रेस सरकार को लड्डू की डालियाँ भेजते हैं। मगर यह भी कौन समझे कि ये लड्डू सरकार की ओर से हैं या महीपसिंह की ओर से। हो सकता है जिला बोर्ड ने बच्चों को मिठाईयाँ बाँटने के लिए पैसे दिये हों और महीपसिंह ने कुछ पैसे बचा भी लिए हैं।

जिला बोर्ड के पास लड्डू बाँटने को पैसे हैं, मगर तीन-तीन चार चार महीना से मास्टर्स की तनखाह बाकी है, उसे चुकाने के लिए पैसे नहीं हैं आज का दिन उफनते हुए नाले, तीन महीने की तनखाह दुखती हुई अतडियाँ, महीपसिंह महीपसिंह इस अवसर पर ऐसे लगते थे, जैसे किसी की छाया में काँट और दल्ला बन कर आये। मगर महीपसिंह

को उसीने तो बुलाया था अध्यक्षता करने के लिए । हाँ, उसी ने बुलाया था, मगर उसने महीपसिंह को नहीं बुलाया था । बुलाया था कांग्रेस सरकार के प्रिय नेता और जिला बोर्ड के प्रभावशाली सदस्य महीपसिंह को । कैसे न बुलाता ? उन्हीं की वृथा से तो इस जवार में सारे पाप-पुण्य होते हैं उन्हीं की वृथा से उसकी बदली रुकी हुई है चाहें तो तराई की ओर पकें हैं ।

मास्टर सुग्गन का लगा कि जैसे अपना ही बात का विरोध कर रहा है । स्कूल आते समय वह सरकार के खिलाफ सोचनेवाला को देश का दुश्मन कह रहा था, नेताओं की पवित्र वाणी उसके अन्तर्मन में गूँज रही थी कि इतने घाड़ वर्षों में इतने दिनांक बूड़ा-खरकट को साफ कर इतना बड़ा निर्माण कैसे हो सकता है । इस महान् दंग का पुनर्जीवन दन में तो अनेक वर्षों का प्रयास जरूरी है । हाँ फिर भी इन वर्षों में सरकार ने बहुत कुछ किया है जमींदारों तोड़ने जा रही है स्कूलों का प्रसार कराने जा रही है सबका बोलने का स्वतन्त्रता दी है सबका समान अधिकार दिया है । मनाधिकार तो सबमें बढ़ा अधिकार है सबको व्यक्तित्व प्रदान किया जा रहा है पंचायत राज की स्थापना हो रही है, लोगों के मन में भय का दूर किया जा रहा है । भय सबसे बड़ा पाप है गाँवों के मुखिया का यंत्रणा बंद कर गारन काय कर रहा है सतों के विकास के लिए बिजली के कुआँ का इंतजाम हो रहा है हाँ ठीक ही सोच रहा है नतीला राग, ये सार काय हो रहा है एक साथ ही सब कुछ घोट न हो जायगा । काँ जादू का रुकना तो नहीं है सरकार के पास कि छुलाया और काम बन गया ! आलापना करनेवाले अब तक कही थ ? अंग्रेजी सरकार का तो सह लिया इतने दिनों तक किन्तु अपनी सरकार का काम इतने दिनों में मरना-बुरा कहने लग । यह वाणी की आजादी नहीं तो और क्या है ? मजाल ही कि काँ ब्रिटिश सरकार के गिनाक

इम कदर बोलता । तब तो ये निन्दक कहीं कोने में मुँह छिपाये पड़े थे और आज चाहते हैं कि सरकार इन्हें थोड़े ही सालों में स्वर्ग दे दे ।

उसकी अत्तड़ी में फिर दद हुआ । उसकी आखों के सामने फिर छा गयी बाढ़, लुटती फसल, नेता महीपसिंह, तीन चार महीने की बाकी तनखाह, विद्यार्थियों के उत्साह गन्दे चेहरे लोग आलोचना करते हैं सरकार की आखिर ये भी क्या करें ? गलत तो नहीं कहते ।

मास्टर को लगा जैसे वह कुछ स्पष्ट नहीं हो पा रहा है । उसके भीतर दो धाराएँ एक-दूसरे को काटती हुई बहे जा रही हैं, लगता है वह कहीं बहुत गहरे चलझ गया है बिखर गया है अपने ही भीतर । वह अपने को समेट नहीं पा रहा है ।





मास्टर सुग्गन के सामने ही कम्युनिस्ट नेता रामकुमार का मरना है। उनके बच्चे से ओसारे में गाँव की छोटी जातियाँ के लोग इच्छा थे। रामकुमार गोरखपुर की ० ए० में पढ़ता है वह शुरू में कांग्रेस का छात्र रहता, फिर इच्छा हुई तो कम्युनिस्ट बन गया। उमन माधवदास का पाठा अध्ययन किया फिर उसे बहुत करने की आत्त-नी बन गई हर छाटे-बट मोके पर बहस का रंग हाथ स जान न देता। गाँव के लोग उसे अपारिज समझते, मगर रामकुमार यही मान कर हँस देता कि ये सब अभी जमान से बहुत पीछे है। रामकुमार पर आया हुआ था। उसने गाँव भर के लोग को बुलाया १५ अगस्त की सभा करने के लिए किन्तु बहुत थोड़ा लोग आये। किन्तु छोटी जातियों के काली लोग जुटे क्योंकि वे जानने थे कि रामकुमार गोरखपुर से आता है, सो उनके लिए कुछ नये गिगूफे लाता है। रामकुमार ने पुराने कांग्रेसी कायकर्ता जगूराम हरिजन को अध्यक्ष बना कर सब को चौंका दिया। जगूराम ने बहुत हाथ-पाँव जोड़े कि रामकुमार भावु वामनो के इस गाँव में मुझे क्यों बाँटों में घसीटते हैं ? किन्तु रामकुमार नहीं माना और जगूराम को इट के ऊँचे आसन पर बठा कर अपना काय शुरू कर दिया। मास्टर सुग्गन अपने दरवाज पर हारे-थके बठ गये थे।

रामकुमार बाल रहा था— हाँ आज पन्द्रह अगस्त है आजादी की वपगाँठ। कोई नेता आया इस इलाके में आज तक ? ये जगू मता बठ हुए हैं इन्ही से पूछा जाय क्या पाया इन्होंने ? गांधाजी कहते थे सुराज्य होगा खतहीना की खेत मिलेगा मकानहीना का मकान मिलेगा जिनके पास जबरत स ज्यादा खेत हैं उनके खेत छिन जायेंगे जहाँ बजर जमीन है वहाँ हरियाली लहलहायेगी बाढ म डबी हुई धरती का वाराह का

तरह सरकार ऊपर खीच लामेगी, गोरी रातो के बीच छाती पीट-पीट कर रोती हुई अपार गरीबी के आँसू हँसने लगेंगे। क्या किया सरकार ने? क्या पाया हमने? आज भी बेगारी जारी है, मजूरों को कम मजूरी मिलती है, उनके लडके आज भी बड़ा-सा पेट लिए खाने के लिए राया करते हैं। आज भी उनके बच्चा के लिए कोई शिक्षा की व्यवस्था नहीं हुई, आज भी हरिजनों को जमीन नहीं मिली और जमींदारी टूटने की बात कब से सुनी जा रही है किन्तु जमीन कहाँ जा रही है? किसे दी जा रही है? दसगुना लगान ले कर भूमिधर बनाया जा रहा है—किसको बनाया जा रहा है। जिसके पास पहले से ही वे खेत मौजूद हैं और जा दसगुना लगान दे सकते हैं। जो नहीं दे सकते, वे अपने घर की रही-सही सम्पत्ति बेच कर लगान चुका रहे हैं। वहाँ है वह सुराज्य? कहाँ है वह समता की भावना गांधीजी जिसका सपना देखने थे? हत्यारा ने गांधीजी को पहले ही साफ कर दिया। अब मौज से मनमाना करते हैं। मंत्र-मण्डल क्या है, मछों और स्वायत्तों का जमघट हा गया है। बड़-बड़ जुल्मी जमींदार अब अपने को कहीं न पाकर कांग्रेस में शामिल हो रहे हैं। बहुत जोर-आजमायिश की कांग्रेस से संघर्ष करने की, कानून को तोड़ने की, किन्तु हार मान कर कांग्रेस में लौट रहे हैं और कांग्रेस उनको सम्मान दे रही है। जो गरीब बेचारे अनाम रूप से कांग्रेस के साथ खपते मरते रहे, उन्हें कोई पूछता ही नहीं—आज भी बाबू महीपसिंह की ही पूजा हो रही है नेता जगूराम हरिजन की नहीं। क्या तमाशा है। चंद स्वयं की सिद्धि के लिए ऐसे ऐसे स्वार्थी आदमखोर जमींदार शिक्षा संस्थाओं में अध्यक्ष बना कर बलाये जाते हैं। आज भी हमारा समाज भय, स्वाय और लाभ से ग्रस्त है। बाबू महीपसिंह कांग्रेस के प्रिय नेता हो गये हैं खहर पहनते हैं इनका पिछला इतिहास देखा जाइए तो मालूम पड़ेगा कि आजादी के बाद हमने क्या पाया है क्या खोया है?—पाया है महीपसिंह का खोया है नेता जगूराम को। आज के दिन मिठाई बाँटने

मे या राष्ट्रगोत्र गा देने मे या झडा पहरा लेने स हमार बतव्या की इतिथी नही हो जातो—हमें सोचना ह कि हम वहाँ जा रहे ह ? हम वहाँ जा रहे ह यह किसरा छिपा हुआ है ! जमहिद ।’

रामकुमार घठ गया । ब्राह्मणों के परिवारा के भी कुछ लोग शामिल थे । जग्गू का सभापति होना उन्होंने किसी बंदर झाल लिया था क्योंकि एक तो वे लोग भी जग्गू के साथ कांग्रेस आन्दोलन में भाग ल चुके थे दूसरे वे कुमार की भावना को पहले से ही जानते थे । एक ध उनमें गतौगतिवारी । उन्होंने बड़ ही निरद्वेग भाव से प्रश्न किया—यह ता ठीक ह कि सरकार को अभी बहुत सफलता नही मिली, विरोधतया हमार इलाके में । यह भी ठीक ह कि जनता की आंगा के प्रतिकूल अंग्रेजी राज्य के हिमायती और देश के गद्दार अपना धन, प्रभाव और शक्ति के बल पर फिर कांग्रेस में छा रहे हैं यह भी ठीक ह कि हमार यहाँ की समस्या जहाँ की सही ह किन्तु मैं यह नहीं समझ पाया कि इस इलाक की समस्या केवल हरिजनों के जीवन स जुड़ी हुई ह कि और लोगों के साथ भी ? रामकुमार ने बड़े जोर-शोर से हरिजनों के प्रति सहानुभूति व्यक्त की किन्तु म तो देखता हूँ इस इलाके में बामन, हरिजन मध्यमग निम्नवर्ग सभी भूरा और गुरीबी के चक्के में बुरी तरह पिस रहे ह । इस इलाके की एक सामान्य-सी समस्या ह । कुमारजी व्यापक दृष्टि स समाज की ब्यो नहीं देख पाते, ब्यो उसे बगों को बाँट दे रहे ह ? हमें तो लगता ह कि यहाँ हमारे इलाके में केवल दो ही वर्ग ह—एक गराब का और एक धनी गुडो का और इन दोनों क खिलाफ भीषण प्रवृत्ति का । स्वाधीनता के शुभ अवसर पर हम चिन्तन तो करना चाहिए किन्तु बगवाद के नाम पर समाज के समाम अंगो को आपस म बरगलाना नहीं चाहिए ।’ सतीश चुप हो गया । सतीश के बचन का सभी आंगा ने समयन किया । हरिजन मडली चुपचाप सिर हिलाती रही, पता नहीं समयन भाव से या स्तम्भता से । कुमार कुछ बोलने के लिए फिर खडा

हुआ, लेकिन सभा में इस कदर बातें हाने लगीं कि फाई अब भाषण सुनने के मूड में नहीं रहा। वान चीत जार शोर से होने लगी। आखिर कुमार को बठ जाना पडा। सभापति जगू बडे पशो-भेश में थे। सस्वार से पाग्रेसी ये और कुमार की बातें हरिजना के पक्ष में कही गई थीं। किस की ओर से बोलें, क्या बोलें ? आखिर वे उठ खडे हुए और दोना हाथ जोड कर बोले—‘मालिक लागो और भाइया, म अदना आदमी आपके सामने क्या कहव ? दोना मालिका ने वानें कही हैं, वे ठीक ह। आप शोगन उस पर विचार करव। वम आज वा सभा खतम होत है।’

सतीश उठ खडा हुआ। बोला—‘सभा तो खर खतम हा गई, लेकिन अभी एक बात का फंसला करना रह गया। यद्यपि सभी लोग हाजिर नहीं ह, किंतु चूंकि इस समस्या के साथ सब वा सम्बन्ध ह अतएव सभी लोग इसका समथन करेंगे। हाँ, तो आप लोग देख ही रहे हैं कि पानी लगातार बरस रहा है, गारा और रासी में उफान आ रहा है। छोटे-छोटे नालो को तोडता पानी फलने लगा है। सर्वनाश निकट ह। मगरिया नाले पर बांध बाधना ह। इसका ऐलान करना चाहिए।’

कुमार ने प्रतिवाद किया—‘हर साल तो बाध बाधा जाता है, टूट जाता ह, फिर क्या फायदा ह इस मेहनत से ?’

सतीश ने जवाब दिया—‘मेहनत बेकार नहीं ह, धभी-न कभी तो वह रग लायेगी ही। हर साल फसल वह जाती ह तो हम हर साल फसल क्या बोते ह, नहीं बोना चाहिए। किन्तु हमारी आशा बडी बलवान है। वह सोचती है, शायद इस साल बच जाये फसल। यह आशा न होती, तो मानव-जाति कत्र की खतम हो गई हांती, रामकुमारजी ! बांध बंधना चाहिए तब तक बंधना चाहिए, जब तक वह एक दिन बाढ की प्रलयकारी मार का छातो पर झेल कर उसे तोड-फोड न द !’

फंसला हुआ कि बाध-बंधना चाहिए। प्रत्येक घर स एक-एक आदमी एक सप्ताह तक बाध में मिट्टी डाले। देखा जाएगा।

लोग चले गये उठ कर । मास्टर सुग्गन अपन दरवाजे पर बठे हुए  
 इ सुन रहे थे । सुन कर भीतर-ही भीतर जड हो गये थे । बाबू महीपसिंह  
 ना स्कूल में थाना सुग्गन के स्वाथ से सम्बद्ध है ऐसा सकेन लोग कर  
 यें है । वह अपने भीतर कही खो गया—कौन-सा स्वाथ ह मेरा !  
वाथ कयो नहीं ह ? बाबू महीपसिंह जिला-वाड के मेम्बर ह, उनके खुग  
 हते कई उहे भाटपार स्कूल से हटा नहीं सकना । और और भी तो  
 तें है । सुग्गन मास्टर कयो छिया रहे हो अपने से । बाबू साहब इस  
 लाके के प्रतापशाली आदमी ह । जीवन मरन शादी-ब्याह के अवसर  
 पर इमदाद दे सकते हैं दजे भी रहे ह । मगर सबसे बड़ी बात छिया रहे  
 ते, सुग्गन मास्टर ही हां वह भी सही ह । बाबू साहब की प्रीति की  
 ऐसा भीति काफी जारदार है । वह जिसमें नागज हो जाए, उसे कही  
 ना न रखें । इस कायेसी राज्य म भी ? हां-हां इम कायेसी राज्य म भी ।  
 तो कायेस के प्रिय नेता हो गये ह । इसमें मेरा कौन-सा स्वाथ ह ?  
 वार्थ भी ह तो कितना छोटा ! मगर मेरे जीवन के लिए कितना महत्व  
 र्ण । यदि बन्नी तराई की ओर हो गई तो ? इस आशका से ही उमका  
 इल दहक जाता । जवान बेटा, छाटा बच्चा और बीबी—य मूरत उमका  
 ािया में उतरा जातीं । कौन संभालेगा घर को ? जब तक भाई के साथ  
 न दूर जानें म काइ हज नहीं था, किन्तु अब तीन चार वर्षों से अलग हो  
 जाने पर समझा बिगट हो गई ह । कई वर्षों से वह घर के आस-पास  
 : खुग में ही चक्कर काट रहा है और तीन साल तो भाटपार में ही  
 गे गय । य बाबू महीपसिंह की जी-हजुरी का ही फल ह । वह नहीं  
 तेच पाता कि इस निरीह स्वाथ म कौन-सा पाप ह ? परन्तु हां वह भी  
 ही ह कि बाबू महीपसिंह के अत्याचार की स्याही अभी सूखी नहीं है ।  
 तपग की चागा पहन कर भी वे अपन खुनी संस्कार म धुल कर साफ  
 हा हुए हैं और ऐसे जग का ऐसे पवित्र अवसर पर पवित्र धानी जाने  
 ली गिगा-गन्याओं में अग्नि के रूप में बुटाया जाना अपराध भी है ।

मास्टर सुग्गन का आँखें आद्र होती-होती वहीं खो गई—अधकार म हाहाकार में ।

सन् '४७ का जमाना—पाकिस्तान हिन्दुस्तान का बँटवारा—आजादी की भोर में ही कौआ रोए । चारों ओर से सनसनाती खबरें आती खबरें क्या थी—जैसे गांव का गाँव निगलनी हुई लाल-लाल रूपाँ आ रही हो, जैसे कटे हुए हाथा, मुडा, घडो को उछलाती खून की धाराएँ दौड रही हो, भयानक भयानक आकृतिया जैसे गाँव के सिवान के सघन बागों से एक साथ चीख पडती हा । खबरें आती थी कि 'आज यह ग्नेन लूट ली गई आज हिन्दुस्तान-पाकिस्तान की सरहद पर इतने गाव जला दिये गये इतनी बहू-भेटियों को वेइज्जत कर पड का डाला पर उन्टा टाग दिया गया । बापा के, माताआ के, सामने इतने पुत्रो को कल कर दिया गया' खबरें आती थी—जसे लू के शोके आते हो लोग रात रात को सोते से जाग पडते और लाठी भाला ले कर तयार हो जाते । अपने इलाके में मुसलमाना के केवल चार ही पाँच गाँव हैं लेकिन कुछ लोग रोज खबरें लाया करते कि गोरखपुर से मुसलमान आये ह, जो तमाम बन्दूका और तलवारो से मुसज्जित ह । उधर मुसलमानो में अफवाह उडती कि आज हिन्दू लग उनके गाँवो पर हमला करनेवाले ह । एक भयानक भय, एक अनावश्यक सन्देह पूरे इलाके को खा रहा था । बाबू महीपसिंह सस्वारा स कट्टर हिन्दू हैं । उन दिनो राष्ट्रीय स्वयसेवक संघ और हिन्दू महासभा के बहुत से लग यहाँ-वहाँ बिखर कर सभाएँ करते थे, और अनेक गहरा म मुसलमाना द्वारा होनेवाले अत्याचारो की आसू भरी कहानी उत्तेजना के साथ सुनाते थे । हा, वे कहते थे—"मुस्लिम लोगो का ऐलान ह कि एक हिन्दू मारने से मुसलमान को हजार बहिस्ता का फल मिलता ह । कुरान शरीफ का भी यही हुकम ह, इसलिए मुसलमान निरीह हिन्दुआ को बेरहमी से कल कर रहे हैं । हमारो सरकार कितनी हिजडा सरकार ह, जो मार खाते हुए हिन्दुओ का उपदेश पिलाती

ह कि हिंसा पाप है, हिंसा का बदला हिंसा नहीं है। जो निरीह मुसलमान भारत में हैं, उन्हें मत मारो। कितनी अच्छी गिनाह सरकार की? हम लोग पाकिस्तान में पिटते रहें, हमारा जायदादें छान ली जायें, जला दी जायें, हम वहाँ में गण्डे दिये जायें और हम हिन्दुस्तान में मुसलमानों का दूध-हलवा खिलते रहें। गांधीजी की भी अबल सठिया गई है अब उनकी आवश्यकता नहीं है ।'

मास्टर सुगन सोच रहा था कि यह कैसा भयंकर समय था। हिन्दू महासभा और राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के नेताओं की साम्प्रदायिक वाणी सुन-सुन कर जनता के दिल में तूफान हरहरा उठना था। लगभग यही सोचते थे—कहाँ मुसलमानों को पाय कच्चा चबा डालें। उपर खानपुर के सैयद ललकार रहे थे कि "किसी ने मुसलमानों पर हाथ लगाया तो गोलियाँ से भून कर रख दूँगा।" मजाल तो दाखिल हिन्दुओं के इतने गाँवों के बीच मुसलमानों के चार-पाँच गाँव, तिस पर सैयद धोखे रहा है कि हिन्दुओं को भून कर रख देंगे! भला किम नहीं ताव आये इस बात पर? एक बार हम लोग रोप से उत्तेजित हो जायें परी मुसलमान जानि के खिलाफ? किन्तु कौन किसे मारे? हमारे गाँवों के पास मुसलमानों का ही एक गाँव पड़ता है—जमालपुर। सब जुलाहे हैं। अकसर रोप आते ही उस गाँव का ही चेहरा सामने आ जाता—ये है रमजान का गाँव भर के लडकों के शादी-ब्याह के अवसर पर भांगलिय कपड़े सीने वाले। शादी-ब्याह के हर कपड़े पर उनकी बूढ़ी आँखों का आशीर्वाद चुभा है। ये है औरता और पुण्यो के तमाम चेहरे, जो हमारे खेतों में कनार बांध कर बठे हुए हैं, गहूँ-जौ की फसलें काट रहे हैं, होली के गीत गा रहे हैं। यह है अब्दुल्ला जो हमारी कितनी बहू बेटियों का स्टेशन से घर और घर से स्टेशन ले गया है। एक बार रास्ते में किसी गुण्डे ने एक गाड़ी का देख कर गद्दी बाँध बोली दी, अब्दुल्ला सिपाया लेकर पिल पड़ा और उसकी मरम्मत करने हुए कहा 'हरामजादे आँखा

में बहू-बेटिया की आबरू मूख गई है। यह ह एक मासूम गरीब चेहरा असगर, जो हमारे स्कूल में पढ़ता ह। कितना गरीब और कितना तेज ? म उसे प्यार करता हूँ क्या वह समझता ह कि वह मुसलमान ह, जिन्ना का अनुयायी ? वह मेरे बटे के साथ पढ़ता ह, मेरे घर भी आता ह, खेलता है। एक है मौलवी करीमुद्दीन ! हमारे गांव के किनने लडके उनमे तालीम हासिल कर चुके हैं। उनका पान, उनका भद्र व्यवहार उनके घागिदों के मन में एक स्थायी सस्कार बन कर छा जाता है। किसे मारा जाए किसे मारा जाए और एक दिन उसका कलेजा मुँह को आ गया। एक दिन सिंहपुर ( महीपसिंह के गांव ) का एक अहीर मेर पास आया। दगे की तमाम ऊँची-नीची बातें करते हुए उसने धीरे से कहा, 'मास्टर तुम्हारे घर वह छोकरा आता है न।' 'कौन।' मैंने पूछा था। 'अरे वही जमालपुरा का असगरवा। 'हा हा, असगरवा। वह मेरे लाल का दास्त ह मेरे स्कूल म पढ़ता ह। बही न।' 'हा हाँ वही।' अहीर बडे रहस्वमय ढग स मुसकराया। 'क्या काम ह ?' मने कुछ डरते हुए पूछा था। 'आजकूठ और क्या काम है मास्टर, आजकल तो इन साँपो और साँपा के बच्चा का कुचल कर रख देना है।' म एक दम दहल कर रह गया था। म समझ गया कि ये सब उस छोकरे की हत्या करना चाहते ह। म कुछ नहीं बोला, भय से आँखें फोड कर उमे देवता रहा। फिर उसी अहार ने कहा कि 'मास्टर वह तुम्हारे घर आता ह एक दिन पकड कर उसे बस हाँ !' उसने गले पर हाथ फेर कर एक बीभत्स इशारा किया।

मैने उस डान्ते हुए कहा कि कस कठोर आदमी हा जी, असगर मेरा प्रिय विचार्यों है और मेरे बटे का दोस्त। अपने घर आये हुए आदमी के साथ यहा बताव करने का सिखा रहे हो। छि छि !'

लेकिन वह अहार हतप्रभ हुए बिना कहता गया—'मास्टर तुमको मालूम नहीं ह यह जानि कितनी दगाबाज ह। खेजपुर के सैयद ने इसी



प्रकार अपने लडके के हिन्दू दोस्त का सतम कर दिया। गोरखपुर स तमाम खबरें आई हैं कि मुसलमानों ने दोस्ती के नाम को बदनाम किया है। अपने घरों में छिपे हुए हिन्दू दास्ता को पकड़वा दिया है। उनकी आँखा के सामने ही दोस्ता की छाँव तड़प कर बिछ गई है। तुम कहते हो कि हम कठोर हो रहे हैं! क्या हमें लाग नकी का सारा ठीका लिए बठे हैं।'

मैंने जोर से डाँटा— देखो, उस लडके का बाल भी बाँका हुआ तो ठीक नहीं होगा। 'हे मास्टर!' वह अहोरे बोला, तुम अपनी रीत मनाओ। यदि तुम उसे मार नहीं सके तो और कोई मारगा। हम लाग चाहते रहे कि यह पुण्य तुम्ही लूटो।'

उसने फिर धीरे से मुस्करा कर मेरे कान के पास मुँह ला कर कहा— तुम्हें नहीं मालूम मास्टर, यह बाबू महीपसिंह का हुनम है। 'एँ! मैं हतप्रभ रह गया— बाबू महीपसिंह का हुनम है ॥ बड़ा अनर्थ हुआ। असगर की जान खतरे में है।

मास्टर सुगम सोच रहा था— मने असगर को स्कूल में आने से मना कर दिया। वह बोला— 'क्यों मास्टर साहब?' भला मैं क्या जबाब देता? मने कहा— यो ही बेटा। आजकल दगा-फसाद का समय है, कोई मार-वार दे ता अच्छा नहीं है।

मुझे कोई क्या मारेगा, मास्टर साहब। मने किसी का कुछ नहीं किया। म नहीं आऊँगा तो मेरी पढ़ाई कैसे होगी?

'नहीं बेटा, तेरी पढ़ाई हो जाएगी कल से मत आना।

असगर पाव पकड़ कर रोने लगा— मास्टर साहब! मेरी पढ़न की बहुत इच्छा है, मेरे अब्बा नहीं रहे मास्टर साहब। माँ है, अकेले काम करते-करते थक जाती है। मने उसे कह रखा है, मास्टर साहब कि पढ़ कर म तुम्हारी गरीबी दूर करूँगा माँ। मेरी पढ़ाई मत छोड़ो मने मास्टर जी। वह पाँव छोड़ता ही नहीं था।

लेकिन मैंने कठोरता से कह दिया कि 'नहीं तुम स्कूल भी मन आना और घर से बाहर भी मत निकलना। तुम्हारी जान को खतरा है।'

असगर उस शाम चला गया। लगता था कि वह बार-बार यही सोच रहा था कि क्यों उसकी जान को खतरा है? उसने क्या का क्या बिगाड़ा है?

मास्टर सुगन की आँखें गीली हो आई थी, उहाने पाऊ। व जब-जब अपने लल्लू का देखते हैं, उनका आँख असगर की तस्वीर से भर जाती हैं। हाँ, दो-चार दिनों बाद असगर की लाश एक नाले में पड़ी पाई गई। मास्टर को बाबू महीपसिंह से घृणा हो गई—कितना बड़ा नर राक्षस है। एक लटके की जान लेकर ही रहा, एक क्या अभी तो कितनी जानें जाएँगी। मास्टर की आँखों में असगर की विधवा माँ का विनिमय प्रलाप हाहाकार बर उठा—माँ! अभागिनी माँ, माँ तो सबकी एक ही होती है, माँ तो ससार भर की माँ है। क्या असगर की और क्या लल्लू की? क्या सयद की और क्या महीपसिंह की?

उस याद आया मुहर्रम का दृश्य। क्या मुहर्रम और क्या हाली? पवित्र-त्याहारों को भी आदमी-ने-साम्प्रदायिक कीचड़ में सान रखा है। दगा-पनाद की आँधी में आया मुहर्रम। जवार के ताजिये जमालपुरा के पासवाले टारे पर इकट्ठे होते हैं—वही बफनाये जाते हैं। धर्म और मजहब, मजहब और धर्म—ये तो केवल दिवावे के सामान रह गये हैं, प्रधान रह गया है आदमी का धर्म। हर साल यही धर्म प्रधान हा उठता है, अब यह भी कोई धर्म है कि जिस रास्ते ताजिया जाता है उसी रास्ते जायेगा लोकों के प्रति इतना मोह? भरी हुई फसल को रोँद कर ही ताजिया ले जायेंगे, फटे हुए पेड़ों की डाल काट कर ही ताजिया ले जायेंगे, जरा हट नहीं सकते, जरा-सा झुक नहीं सकते। सयोग से बाबू महीपसिंह के खेत रास्ते में पड़ते हैं। दोखपुरा के मुसलमान भरी फसल का रोँद कर ले जाने में ही धर्म की शान समझते हैं। ले ही जायेंगे और बाबू साहब भला अपनी

फसल क्या रोदवायें ? सही भी है, क्या रोदवायें ? फसल का नुकसान होता हो इतनी ही बात नहीं, बात तो यहाँ भी दम की ही है। उनका दम कुचल जायेगा, यदि ये ताजियावाले खेत से गुजर गये तो। इसलिए बाबू साहब के सक्का आत्मा लाठी सलस हाकर छावनी के पाम छिपे थे।

वक्त से ताजियों की कतारें आइ। भरी फसल के बीच से ही उनका पुराना रास्ता है उनका घम फसल के बीच से ही होकर गुजरता है। घटा की तकरार के बाद किसी तरह ताजिये आम बड़े, तो बीच में आम की डाल आ गई। ताजिये यहाँ अडे तो अड ही गय। ताजिये झुक नहीं सकते। एक मुसलमान पट पर टांगी लेकर चपन लगा, डाल बाटने के लिए। बाबू साहब के—एक लठैत ने आगे बढ़ कर उसकी बाँह पकड़ कर नीचे खींच लिया। वह आत्मी पके आम की तरह भदाव में नीचे गिरा और उस पक—तमाम लाग—लाठी ल कर बाबू के लठैत पर पिल प। इधर के लोग भी सावधान थे ही। अब तरु का रहा सहा बाँध टूट पडा और दाना धाराएँ आपस में बजड गइ। औरतें चीम-मुकार करती भागी। पायक लोग घन घन घटी घनघनाते इधर उधर बिखर गये, ताजिये लाटिया से छिन्न भिन्न हाने लगे। उमाद में कितना के सर फूटे, कितन के हाथ-माँव टूटे, कितने बही साफ हो गये इतने दिना का घिरा हुआ साम्प्रदायिक उमाद धुरीं धुरीं आमने-सामन था, अत उमकी सीमा भी क्या हो सकती थी ! धारा आर हाहाकार मच गया। दानों आर के लोग धमकियाँ देते-देते धीरे धीरे बिखर गये। कितने लोग घम के नाम पर मरे किन्तु घम के रसम बाबू साहब और सय साहब घम की रसवाली में घर में ही प रह घमा मा बने ल। उन्हें चाट आइ न उनके परिवारा का का आहत दुआ और घम की रसा भी हा गइ।

मास्टर मुग्गा साच रहै थे—भलीन की तमाम ऐसी घटनाआ का, जा प्रत्यक्ष या परीक्ष म बाबू साहब के साथ जुडी हुई था। य बाप्रेस के नेता हो रहें—बाप्रेस ! गाथोजा की बाप्रेस क नता ।

तिवारीपुर के तुमाम लोग भँझरिया नाले पर बाघ बाँधने के लिए टूट पड़े। दूर से राप्ती का छलबता हुआ सफेद-सफेद जल दिखाई पड़ रहा था। लग एक बार इस उफनते हुए जल को दखत थे, एक बार अपनी उफनती हुई फसला को। सतीश तिवारी ने देखा कि मास्टर सुग्गन टोपी लगाये सबसे कतरा कर दक्षिण की ओर भागे जा रहे थे। उसने सुग्गन को टाका—क्या मास्टर! तुम्हारे खेतों को बाढ़ नहीं पूछेगी क्या? न तुम आये और न हलवाहे को भेजा। और नहीं तो उलट दक्षिण का भागे जा रहे हा।'

सुग्गन मास्टर भीगे स्वर में धिधियाए—'सतीश भाई, हलवाहा त कई दिन पहले छान कर भाग गया, रोज रोज त्वर्ची मागता ह, कहा से हूँ? रहा म मो क्या बताने जरा कस्बे की ओर जा रहा हूँ। अभी लौट कर स्कूल भी ता जाना ह।'

सबेरे-सबेरे कस्बे जाने की क्या आफत आ गई?' कहते-बहते सतीश रक-सा गया। उसने दगा कि मास्टर के हाथ में एक शोला है, उसमें स कुछ खनकती हुई आवाज आ रही है। सतीश की आँखें भीतर भीतर गीली हो आ, 'जाओ मास्टर!' यह कर वह खप्प-खप्प कुदाल चला क मिट्टी धोखने लगा। मास्टर कस्बे जा रहा है हाथ में औरत के जेवर हैं चाँदी के। चौधरी के यहाँ जा रहा है मास्टर! जमुना भौजी (मास्टर की पत्नी) के जो जेवर जवान बेटी गीता के तन पर जाने चाहिए, कस्बे के चौधरी की तिजोरी में जा रहे है, जहाँ पड़े पड़े एक दिन अपन अधिकार का बैठेंगे।

लोग सुग्गन मास्टर का ले कर तरह-तरह की बालियाँ बात रहे थे, किन्तु सतीश की आँखा में गाव में कस्बे की ओर जाने हुए घर पर के जेवर उतरा गये थे।

सोचते-सोचते सतीश पक्क-सा गया। कुछ लोगों ने कहा 'सतीश भाई ! अब आप आराम करें, यह काम हराठिया का है, आप जंगे लिखन वाले आदमी का नहीं।' सतीश पास की पाकड़ की छाँट में बठ गया। ऊपर वाले-बाले बादला के पहाड़ भागते गये, नीचे मँझरिया भाले में रासी की ओर स फेंका के रूप में पूला-पूला पानी आ रहा था। सतीश दूर निकल गये मास्टर मुग्गन की छाया दब रहा था। उम कस्बे के चौधरी की काली-काली भाड़ी आवृत्ति तिजोरी में चाँदी के तमाम जेवर फँकती नजर आई इन जेवरा के बीच में उसे अपनी माँ और पानी की सूनी सूनी कलाइयाँ, सूने-सूने पैर, सूना-सूना गला और सूने-सूने बान छटपटाते नजर आये। और फिर गाँव भर जवार भर की औरता के सूने-सूने अंग चौधरी की तिजोरी में बाँपने दिखाई पडे।

सतीश डूबते-डूबते डूब गया अतीत की गहराइयों में। बछार की गीली धरती पर अपने मोटे-मोटे पद चिह्न छाडती हुई तीस-चैतीम बरसातें गुजर गई हैं। सतीश को पहली बरसातें आज याद आ रही हैं। वह देख रहा है, बारह-तेरह साल के तमाम लडकों को, जो पत्नी धोतियाँ और पटे धुते पहने स्कूल जा रहे हैं। अपने को वह इस भौंड में पहचान लेता है। सबके चेहरा पर जड उदासी है, नहीं शायद आँसू भी नहीं क्योंकि आँसू बहाने की अज्ञानता को धीरे धीरे परिस्थिति-बोध का वास्तविकता ने पीस दिया है। गाँव के चारों ओर खेतों में पानी ही पानी है, छाती भर पानी ! पानी में जानवरों और आदमियों की लाशें उतरा उतरा कर बही जा रही हैं। हाहाकार करती हुई हवा लहरा को उठा उठा कर फँकती हुई यहाँ से वहाँ तक भागी जा रही है। गाँव के समाने लोग गाँव में बंदी हैं। लडके स्कूल जा रहे हैं। आध मील की दूरी पर भाटपार का प्राइमरी स्कूल है लडके पढ़ने जा रहे हैं। सबाने बस्त और बदलने के लिए फटे-फटे अँगोछे सिर पर बाँध रखे हैं।

धीरे-धीरे पाँव जमाते हुए लडके पानी फाड़ रहे हैं। स्कूल पहुँच कर कपड़े बदल लेते हैं। दोपहर होते-होते पेट के एक कोने में पड़ी हुई दो एक जौ-मटर की रोटियाँ जवाब दे जाती हैं, भूख तन मन को तपा देती हैं। मास्टर हिसाब पढ़ा रहा है व्यवहार-गणित का—रुपये-पैसे का हिसाब, मन-सेर-छटाँक का हिसाब, हज़ारा रुपये, हज़ारा मन गल्ला पर भूख उभर आई है और मास्टर हिसाब पढ़ा रहा है ।

बाजार का दिन है आज। स्कूल के पास बाग की सूखी जमान पर आज बुद्धवारी बाजार लगता है। पानी का चीरते हुए दूकानदार चले आ रहे हैं, कहीं कोई रुकता नहीं, बाजार कैसे रुक सकता है? वह तो आम पास के गाँवों की जिन्दगी की नसों में खून पहुँचानेवाला ममस्थान है। खरीदनेवाले भी आ रहे हैं, हाथ में मिट्टी के तेल की बोतलें स्टकाएँ, गन्दे-गन्दे कपड़े सिरों पर लपेटे ।

छुट्टी हो गई है, लडके बाजार में घूम रहे हैं। मिट्टी के तेलकी-सी गंध पूरे बाजार से फूट रही है। सामने हलवाई की दुकानें खुली हैं, जिनके गट्टा, बत्ताशा, पेड़ों और लड्डुआ पर हट्टों को भीड़ बजबजा रही है। भूख से आँनें दुःख रही हैं, लडके बार-बार हलवाई की दुकान का चक्कर काट रहे हैं, दृष्टे मिठाईयाँ का रस ले रहे हैं, बच्चे उन्हें देखते हैं और जीभ चटखार लेते हैं। एक लडका ताकतूक कर धीरे से कुछ गट्टे ले भागता है, साधियों के बीच अपने विजय के गव से फूल जाता है। दूसरा लडका भी अनुकरण करता है किंतु हलवाई उसे पकड़ लेता है और भूख ने पीड़ित चेहरे पर जलते हुए दाँतीन चाटे जड़ देता है। वह लडका अपमान से तिलमिला कर भाग कर भोड़ में खो जाता है। सतीश को लगा कि वे चाँटे अभी भी उसके गाला पर रेंग रहे हैं। वह इस पुरानी घटना की याद से एक क्षण के लिए अव्यवस्थित-सा हो गया। लडको के घर के लोग बाजार में आये हैं। कोई चार सेईं जो

खरीद रहा है, कोई दो सेई मटर ले रहा ह, कोई इस फिराक में ह कि उसकी पहचान का बनिया उधार दो-एक सेई अन्न दे दे। किन्तु वह बनिए की झिडकी खा कर दूसरी ओर चला जाता है। क्या होगा अगर बनिए ने उधार नहीं दिया तो ? इस बाढ़-बूढ़ा में हफ्ते में एक ही दिन ता बाजार लगता ह वह भी आज खाला हाथ निरल गया तो क्या खाएंगे घर के लोग ? कई दिना के भूखे परिवार की आशा बन कर यह बुधवार आया है भगवान यह भी जायेगा क्या ? लडके अपन पिताओ या भाइयो के पाछ धक्कर बाट रहेह काश उन्हें कुछ खान को मिल जाता—एक डली गुड ही सही ! किन्तु यहाँ ता खान के लिए अन्न का ही ठिकाना नहीं ह, मिठाई और गुड की बात कौन कर ? लडके अपने घरा की मजदूरियाँ समझने ह ।

सतीश खाज रहा ह—अपने पिता अमलेशजी का । नहा दिमाई दे रहे ह—शायद कच्चे स नहीं लौटे हाने । हाँ, वे आज सुबह ही सुबह कच्चे गये ह माँ ने उन्हें कुछ चाँदी के जेवर दिये थे । माँ की आँखें गीली थीं । कह रही थीं—जब ये खतम हो जायेंगे ता क्या खाया जायेगा ! वे मेरा मुँह देख कर रो पड़ी थी छाने भाई का गोद में खाव लिया था । पिताजी नहीं लौटे कच्चे से या देर से घर आये हाने किमसे पूछे ? उनक साथ जा दस-बार आदमा गये थे उनमें स चाँदी नहीं दीज रहा है । बाड का दिन, नगी पार करनी पडती ह कई गहरे-गहर नाले ह, बाते जाते शाम ता हो ही जाये । बूँदा-बादी होने लगी दूकानदार दूकान समेटने लगे । लरके मायूस चेहरे लटकाये भूखा-अँडियों से जल चीरते घर लौटने लगे । घर आकर सतीश ने देखा कि पिताजी आ गये थे और माँ पूछ रही थी कि 'बोम भर चाँदी को हँसुला के लिए चौधरी न सिर्फ पाँच रुपये दिये ह, बसा बेइमान ह यह !' पिताजी घान्न भाव से सुना रहे थे—'बईमान पन्हे ता चार हा रुपये द रहा था, कहता था कि

हंसुली सोल्ह भर है। बहुत तकरार हुई, तो किसी तरह पांच रुपये निकाले। तौल म भी मारता है और भाव में भी। खैर कम रुपये दे रहा ह, तो छुड़ाने में भी तो आसानी रहेगी।' 'छुड़ा चुके!' माँ बोल रही थी—'जब से आई है तभी से तो बेच रहे हो। अग-अंग नगा फर डाला, और करतबी इतने कि खेत में कुछ होता ही नहीं है। तीन-चौपाई खेत रहेन पड़े हैं।'

सतीश की गाँव में कुस्बे की ओर जाते हुए अमलेश तिवारियों की कतार सी दिखाई पड़ी, घर में अग-अग उधारती हुई माताआ की गोत्री आँखें सीलन भरी अधांगरी दीवारों के बीच तड़पती नजर आई। आजादी मिले इतने वर्ष हो गये, किन्तु आज भी यह गाँव मुगलन तिवारी के रूप में बस्बे जा रहा है, आज भी जमुना भाभी के रूप में गाँव की माताएँ अपने तन का छल्ला छल्ला उतार कर बेटों के तन की शोभा बढ़ाने की जगह चौधरी की तिजोरी में दफना रही हैं। बढा-सा पेट, काली ठिगनी मोटी सी आकृति, छोटी छोटी आँखें, सिर पर छोटे-छोटे बाल, आगे खुली हुई लाल बही और बिखरे हुए जवार भरके गहन चौधरी की वीमत्स आकृति सतीश की आँखों के सामने खड़ी हो गईं! सतीश ने बढ कर उसके पेट पर जोर से छाप मारी और हुंकार उठा—'बमीन! तू अभी भी जिंदा है, आजादी मिलने के बाद भी।' चौधरी पेट पर हाथ फेरता हुआ हँसा—'मारा, और मारो।' यह पेट तो तुम्हारा हाँ है तुम्हारे गहना स भरा हुआ है यह, चाट मुझे नहीं तुम्हारे गहनो को लग रही है। आजादी से क्या होता-जाता है, मैं अपनी जगह पर बढस्तूर कायम हूँ और मुझे ही क्यों दखत हो, तुम्हारे नेताओं में भी तरह-तरह के चौधरी निबल आये हैं।'

बूढ पडने लगी! सतीश अपनी कल्पना में जाग पडा। दखा—नाउ का मुला हुआ मँह बाध दिया गया है और लोग धक कर लपपय हो गये



हैं। सतीश ने कहा—‘माइयो ! आज इतना ही, पानी भी आ रहा है। बल फिर।’

बड़ी-बड़ी बूंदें पड़ने लगीं। लोग बुदाली-ग्राँची ल बर पर की ओर भागने लगे। सतीश मंझरिया के बंधे हुए मुँह और उसमें आने हुए फेन मय गरम-गरम पानी—गानों को साथ देखने लगा। देखें क्या हाता है ? मनुष्य और प्रवृत्ति का यह संपर्क कब से चलता आ रहा है, कब से सतीश बर लौटने लगा, तो उसके गोइठ के खेत में कपसते धान के पीछे उने पुकार बढे। मस्ती में झूमने हुए, वर्षा में मस्त हो कर भीगते हुए ये खेत और राप्ती और गार्रा का चला आता हुआ पुफकारता जल ।



नाग पंचमी का दिन ।

गाव ने बड़ी काशिश की, मझरिया नाले का मुँह बाँधने की—लेकिन ऊपर की रोज रोज की बारिश और नीचे से नाले के उफनते हुए जल के दुहरे दबाव में बाँध फूट ही गया । उफनती हुई फसलें देखते-देखते डब गईं । जैसे किसी बाप के सामने उसका लडका मार डाला जाये । लाग आखी में अकथ दद भरे अपने-अपने दरवाजा पर पड़े हुए थे । त्यौहार आ गया । शाम में ही इस जड सत्राटे में एक हलकी हलकी घड़कन जाग पड़ी । बाग को फाड़ते हुए लोग भाटपर के माली के यहाँ गये, मेंहदी खरीद लाये । मेंहदी तो लगनी ही चाहिए त्यौहार के दिन ।

कल शाम को लडके-लडकियाँ थोड़ी-थोड़ी मेंहदी हथेलिया पर चिपकाए नाच-नाच कर गाते रहे—'अतलवा क पनिया पतलवा जा, हमार मेंहदिया झुरा जा ।'

पानी पाताल नहीं गया और नहीं तो ऊपर से ही बरसता रहा, फिर भी लडके उछल-उछल कर गात ही रहे—

अतलवा क पनिया पतलवा जा  
हमार मेंहदिया झुरा जा ।

पानी नहीं घमा, तो भी मेंहदी की लाली तो हथेलिया पर लग कर ही रही, इतनी भी लाली इनके बच्चे-हारे मन को रग ही गई । आज सबेरे से ही कुछ सयाने लाग अपने बच्चों के लिए डडे काटने के लिए पानी हल हल कर बाग-बगीचा में जा पहुँचे हैं । बच्चे इन डडों को रग रहे हैं—बाजल से हलने स । पुतरी पीटेंगे इनसे पानी में छपाक-छपाक ।

हाहाकार करता हुआ पानी यहाँ स वहाँ तक घरी रहा है लडके दीनपाल तिवारी क दरवाजे के सामनेवाले बड-मे मदान में जुट रहे हैं

दरवाजे पर जा बटा ह । वह अनुभव कर रहे ह कि गाँव व लडवा म  
 पिक्का-बबट्टी गेली बा वह उल्लाह नही रहा जो उसके जमान में था ।  
 पहले तो मयाने लाग भी इस अग्रसर पर जी गोल कर खल में टूट पडते  
 थे । जो नही चल सकते थे, वे आकर दगक के रूप म बठ जाने थे, किंतु  
 अब कुछ रंग ही और हो गया ह । अब ता बच्चे बाहरी स्कुलो में प  
 लिस लेने के माते इन खेलों को गँवाए चीज समझते ह, शहरी नवल  
 करते हैं किन्तु ये गाँव के छोकरे न देहान के काम के रह पाते ह और  
 न शहर के सीख पाते ह । देहातों में पलनेवाले लडके भी अब अपन  
 दरवाजे पर बने रहने में गान समझते हैं । उनके घरा के सयाने लोग  
 से यही चीज उन्हें सस्कार के रूप में मिल पाती ह । घरा के सयान  
 लोग अपने अपने घर काम में लगे रहना ही आज जावन समयने लगे हैं  
 यहाँ तक कि पडोसिया के यहाँ पडनेवाले शादी-ब्याह या सामाजिक  
 त्योहार के दिन भी उनमें कोई उमग नहीं आती जो खोल कर गा नही  
 पाते, खेल नही पाते, मिल नही पाते, जसे इन्हें व फालतू चीजें समझत  
 हैं बस अपने काम से काम । सतीश ने दानदयाल के दरवाजे पर जात  
 समय देखा था कि गाँव के धींग कहे जानेवाले लोग ( जो कभी किसी  
 के दरवाजे पर न जाना ही अपना बढप्पन समझत हैं ) अपने दरवाजों  
 पर बठे हुए मूँज ले कर रस्सी बट रहे ह या बल की देह में से किलनी  
 निकाल रहे हैं या अपने हलवाहे को दिये गये अन्न और पैसे के सूद का  
 हिसाब कर रहे हैं । त्योहार की आवाज और भस की आवाज में इन्हें  
 कोई फव नही जान पडता । सतीश ने देखा—दानदयाल के दरवाजे पर  
 वे ही लोग जुटे ह, जो बूटे ह या जो गाँव के काम-काजिया में अधिक  
 गिने जाने हैं, बाहर से आनेवाले कमाऊ पूत अंग्रेजी स्कुलों के विद्यार्थी  
 गाँव के धीश लाग, मास्टर लोग दिखाई नही पडते, कभी-कभी आते भी  
 हैं तो लगता ह कि खेलनेवाला ही भीड पर मेहरबानी करके दर्शन

देने आने हैं, दो क्षण छहर कर किसी लडके को ललकार कर चले जाते ह । सतीश बदलती हुई पीटी के बदलते हुए रूपा को एक विरक्ति के साथ देख रहा ह । चिक्के का गोर मचा हुआ है और पास ही बाड का हाहाकार उस शोर को निगले जा रहा ह ।

लडकियो ने पुरानी साडियों को धो धो कर धानी रग में रग लिया है । बादल घिरे हुए हैं किन्तु पानी नहीं बरस रहा ह । वे पुण्ड-की-शुण्ड हो कर कजला गा रही ह । मास्टर सुगन तिवारी अपने दरवाजे पर बैठ हुए एक दम भरे कण्ठ का गोर मन में सुन रहे हैं । कण्ठ गीता का ह—

हरि हरि पवन बहे पुरवइया नदिया डाले ए हरी ।

जुलमी बदरा घिरि घिरि आवे

पापी तडपि तडपि डरवावे

हरि हरि पिया पिया पपिहरवा

वनवां बोले ए हरी ।

गीता का कण्ठ है कितना दद ह इसके गले में । मास्टर सुगन को लगा जैसे सारे कछार का दद गीता के कण्ठ से फूट रहा ह । मास्टर को लगा, जस उनके घर का सारा अभाव गीता के कठ में तडप रहा ह मास्टर को लगा—जसे गीता के जीवन का अनकहा दद गीता के कण्ठ से गीत धन कर फूट रहा ह

नदिया डाले ए हरी

पवन बहे पुरवइया,

नदिया डाले ए हरी ।

हा, गीता भी तो अब नदी ही ह न । सत्रह साल की हो गई । ये घिरे घिरे बादल यह सामने बहतो हुई बाड यह डोलती हुई पुरवइया और गाता को उमर मास्टर सुगन को लगा कि गीता के भीतर की मौन नदी पुरवइया के क्षोरे में हरहरा उठी ह । लडकी

सत्रह की हो गई। गाँव के लोग धार-धार ताते मारते हैं—बड़ी हुई नदी की तरह बेटों की उमर ठाँठ मार रही है और यह मास्टर कुछ समझता ही नहीं। और का पढ़ाता होगा ज्ञान की बातें और उस अपने घर की खबर नहीं। मास्टर सुगम इन बातों की भनक, पाता तो मर्नाहत-सा रह जाता। ऐसा नहीं है कि उसी के घर लड़की जवान हुई हो या उसी के घर गरीबी हो या बर पान में उसी को बठिनाई महसूस होती हो। घर घर यहाँ हाल है, किन्तु सभी एक-दूसरे की टीका टिप्पणी करने से बाज नहीं आते। स्वयं उसकी बीबी जमुना इतनी मुँहजोर है कि जब किसको क्या कह दे, इसका ठिकाना नहीं। सहना तो जानती ही नहीं। यदि स्वयं इन टीका टिप्पणियों को किसी के मुँह से सुन ले, तो उस की साठ पुश्त की इज्जत बना कर रख दे। मौका पड़ने पर मरदों से डेला-ढेलौवल भी कर ले। किन्तु यह सब कहा-सुनी हो या न हो सत्य तो जहाँ का वहाँ है—गीता सादी के लायक हो गई है अब से। गाँववाले न कहें तो क्या मुझे आँख नहीं है? किन्तु कहीं तो क्या? मेरे भीतर बहते हुए दद को कौन पहचाने कितने वर्षों से बर खोज रहा है, मर-जी कर कुछ पैसे इकट्ठे करता है ता ऐसा कोई काम निकल आता है कि सबके सब पये उसी में फुँक जाते हैं। बाढ़ ही बाढ़। किसान भी साल तो फसल बच पाती। दस-बद्वह वर्षों से खरीफ की फसल तो नहीं ही बचती। रबी की फसल भी नहीं लग पाती क्योंकि कार्तिक में खेतों में से पानी जल्दी हटता नहीं, बाढ़ खेतों में रेत छोड़ जाती है पाला पाथर मार जाता है, रही-सही फसलों पर चोर-चाड़ भिड़ जाते हैं पशुओं की मेहरबानी हो जानो है आखिर फसल हो तो कहाँ से? स्वराज्य स्वराज्य स्वराज्य की बहुत बड़ी आशा थी। स्वराज्य होने ही हमारी फसलें सुहागिनी हो जाएँगी। हमारे दुःख-दुःखलिहर दूर, हो जायेंगे कई-कई साल तो हो गये। बाढ़ का मुँह रोकना तो दूर किसी ने हम और झाँका भी नहीं फसल होती ही नहीं तो कोई क्या

खाये ? तनखाह के पैसे मिलते ही कितने ह, चालीस रुपये ! सो भी टाइम से नही । खरीद कर खाना साल भर—खेतो की मर-मजूरी, तर त्योहार, मरन-जीवन यह सब भी तनखाह में से ही करना पड़ता है । खेतो में डाले हुए बीज और लगाई गई मर-मजूरी के पैसे भी डाँड चले जाते हैं, इससे तो अच्छा था कि आदमी खेत बेच-बाच कर नौकरी करे मजूरी करे

'नदिया डोले ए हरी !'

०२२८

दूर से गीता का यह राग फिर चोरता हुआ मास्टर के दिल तक पैठ गया । यह भयानक गरीबी यह अभाव मगर लडकी की शादी तो करनी ही पड़ेगी तीन चार साल से तो खोज रहा हूँ, पर कोई मिले तब न ! दहेज दहेज दहेज सुना था कि स्वराज्य मिलने पर देश सुधरगा, समाज में क्रान्ति होगी, सरकार दहेज लेनेवालो को कडी सजा देगी, लेकिन पंद्रह साल पहले बहन की शादी के समय जो परेदानो हुई थी, वह तो आज और बढ़ गई ह । जो लडका जितना ही पढ़ा-लिखा मिलता ह, उसका भाव आज उतना ही तेज है । लगता है आज के समाज के लोगो की शिष्या और प्रतिष्ठा केवल दहेज लेने तक सीमित ह । मास्टर को वर खोजते समय के कई परिवारा के चित्र याद आ गये—ये हैं सुकुलपुरी के सुकुल जी—ये मामखोर के सुकुल हैं । बेटा मिडिल स्कूल मे कई साल से फेल हो रहा ह, दरवाजे पर एक बेल ह, दहेज माँगते हैं डेढ़ हजार सुकुल हं मामखोर के न ! कुरकुरा सुकुल ! सुना ह, लडके का चाचा पक्का चोर है, कई बार जेल काट आया है, किन्तु इससे क्या ? सुकुल तो हैं ? ये हैं मिसरौली के मिसिर जी, दो-बेल की खेती ह किन्तु लडका मेट्रिक पास करके किसी दफ्तर में साठ रुपया पा रहा है । बाप कहता ह कि लडका साहब ह, माँगते हैं दो हजार ! ये हैं बंधपुरा के दूबेजी—ताघडङ्ग ! अपने बेटे की शादी के लिए बडा जोर मार रहे ह किन्तु क्या ह उसके पाम ? लडका अपढ़, दो

धीपे रेत ! क्या गिलायेगा गीता को ? और कुछ हो भी, तो दूबे-याँड़े के महाँ बोन दादी करेगा ? पाकडों के महाँ ।

एक बीमलम बेहरा—पचास साल का दुवाह ! यही दीनदयाल ले आया था—इस धानी का प्रस्ताव, उसके रिस्ते म था होता ह । गेती धारी म शुशहल है धो, कुछ देने धो भी तयार था । नीच दीनदयाल हम गरीबो का अपमान करता ह । गरीब हूँ तो क्या गगा के समान अपनी बेटी को इस खूसट बूढ़े के मठ बाँध दू ?

मास्टर का मुँह इस बूढ़े की कल्पना से लीठा हो गया । गीता का मासूम-मासूम सुधील बेहरा बाँसों में लहरा, फिर खूसट बूढ़े का करणे के समान बुझा हुआ चहरा उमरा । मास्टर ने दीनदयाल तिवारी का मन-ही-मन यही गाली दे कर तिकता से धूक दिया—साला पाछे पडा था मेरे कि यह दादो कर ही दूँ । ऐसे पास नहीं है, धो क्या बाप का दिल ता ह न !

लडकियाँ गाती हुई घर लौट रही थीं । लगता ह पुतरों पीट दो गई । मास्टर ने देला कि गीता का कण्ठ अभी भी आगे है

मास्टर के मन में पुरबइया का झोका बह रहा ह, एक नदी बाँप रही ह—यहाँ से वहाँ तक सारी धरती पानी में डूबो हुई ह !

तह पर तह जमी हुई भादो की अंधेरी रात कछार में फली हुई थी । गाँव के बाहर पानी हहरा रहा था, झपटी चल रही थी, क्षिमिर क्षिमिर पानी बरस रहा था । कुछ ही लोग ऐसे थे, जो अपने घरों में निश्चिन्त सो रहे थे अधिकांश घरों में लोग रात भर चारपाई यहा से वहाँ और वहाँ से यहाँ कर रहे थे । दोवारें टूटी हुई थी, जगह-जगह धूनियाँ लगा कर गिरती कड़ियों और घन्निया को रोका गया था । छतें आठ-आठ आँसू रा रही थी । कहीं-कहीं घर के गिरे हुए अशा को टाटी से घेर कर आड कर दिया गया था । इन्हीं अभागों घरों में गाँव के अनेक अभाग परिवार निशा-जागरण कर रहे थे । बसी तिवारी का घर इन्हीं घरों में से एक था । बसी का छोटा भाई और महावीर दूबे पडोसी के दरवाज पर सो रहे थे, किन्तु बसी की बीवी और दो बच्चियाँ घर में सोई था । सभी जगह पानी चूरहा था । झपटी के कारण टाटी को चीर चीर कर पानी की बौछारें अदर आ रही थी । बसी की बीवी घर के सामान कभी यहा टालती, कभी वहाँ टालती । रहा-सहा अन कही भोग कर बरबाद न हो जाए, इसलिए हाडी-तौले में रखे कुछ पिसान और दाल को कभी छोटि मे तापती, कभी यहाँ सरकाती, कभी वहाँ सरकाती । अपने भाग को कोसती भी जाती—'मरद काले पानी की सजा भुगत रहा ह । कितनी धार कहा कि घर छवा डालो किन्तु कोई सुनता ही नहीं । बरसात की यह बैरिन रात काटे नहीं बटती ।

बसी की औरत ( सलोना ) कभी अपने भाग्य को रोती, कभी महावीर दूब को कोसती, कभी चौवाड़-झपटी में दुहकारते हुए बाड के शोर को सुनती, कभी अपने जीवन के बीते वर्षों के अधकार और सघष स भरी हुई रातों की आवाज सुनती । सलोना की आँखों ने मानो इन भावों की रातों के अलावा कुछ देखा ही नहीं था ।



पानी कुछ कम गया था। सलोना ने मिट्टी में छल्ला बना दिया जला लिया था, उसे एक क्षण में रख कर ठलिया की आँक कर दी थी ताजि हवा से झुझा जाए। उसने पग पर यहाँ-यहाँ गड्ढा में जमा हो गये हुए पानी को काछा और एक चटाई बिछा कर छेद गई। शप लोग पहले से घोड़ी-सी सुरक्षित जगह में सिमट कर सो रहे थे। सलोना को नोद आने लगी, दिया बुझा कर सो गई। आँसु लगे आधा घंटा भी न बीता होगा कि छोटी बच्ची जोर से चीख उठी। सलोना अचकचा कर जाग गई, उसने झर से दिया जलाया और प्रकाश होते ही जोर से चिंगाड़ उठी—उसने देखा कि छोटी बच्ची के पाँव के अंगूठे से तर-तर रून बू रहा है और तीन हाथ का एक गेहूँबन टाटो का घोर कर भागा जा रहा है! सलोना जोर-जोर से पुकारने लगी—दीडो लोगो साँप साँप साँप । इसके आगे वह कुछ कह नहीं पाती थी।

सलोना का आवाज भय के कारण इतनी बेधक हो गई थी कि बाज की बज-बजाहट और तेज झपटी की सन-सनाहट से कसे हुए अर्धे वायु मण्डल को ताड़ कर आस-पास के घरों तक जल्दी ही पहुँच गई। महावीर दूबे और छोटा भाई अजुन दोनो दौड़े हुए आये पास पड़ोस के और लोग भी आ गये। दूसरी बच्ची पारवती बदहवास ह कर चिल्लाए जा रही थी। महावीर दूबे ने बच्ची को उठा लिया और पड़ोसी के ओसारे में उठा लाये। बच्ची पीक्षा से ऐँठ-सी गई थी।

आस पास के दो चार दस आदमी इकट्ठे हो गये थे और एक-दूसरे को मुना-मुना कर कहने लगे कि 'भाई साँप झाडनेवाले को बुलाओ। अपने गाँव में तो बनवारी बाबा है, किन्तु इनसे जाबिल झाडनेवाला भाटपार का सिवधनिया चमार है, वह चमरिया पूजे हुए है, वह चमरिया उसके मात्र में पैठ कर सारा जहर चूस लेता है।' किसी ने प्रतिवाद किया कि 'जा-जा अपने बनवारी बाबा को पायेगा सिवधनिया चमार! बनवारी बाबा तो दूर-दूर तक जाते हैं झाडने के लिए, अपने गाँव में वे

धलुवा बने हुए हैं उनको भी बरम बाबा सिद्ध हैं।' पड़ोस के एक बुजुर्ग ने डाँट कर कहा कि 'तुम लोगो को बहस सूझी है और लडकी की जान पर बन आई ह। ऐ अजुन ! जा बनवारी भाई को बुला ला ।'

'अरे भाई ! बनवारी बाबा को रतौधी आती ह, उनका निकलना मुश्किल ह ।'

'मुश्किल क्या ह, मेरे घर से चोरबत्ती ले लो और जाओ बाँह पकड कर बुला लाओ ।' अजुन चोरबत्ती ले कर अधकार में गायब हो गया । किसी ने सुझाव दिया कि सिवधनिया भी आ जाये, तो बहुत अच्छा रहे । 'हाँ अच्छा तो रहे, मगर आधी रात को उसे बुलाये कौन और वह आये वसे ? यहाँ तो घर से बाहर पाँव रखना मुश्किल हो गया है, इस अँधेरी रात में बाढ से खिलवाड कौन करे ? हाँ, एक बात हो सकती ह कि बाट के पास खडे हो कर दो-तीन आदमी जोर से पुकारें सिवधनिया को और कहें कि साँप काटे हुए है ।'

'तो भी क्या वह आयेगा ?' एक नये लडके ने जिनासा व्यक्त की—  
'हम भयंकर रात म वह बाढ के मुँह में उतरना चाहेगा, सुन कर भी अनसुनी कर देगा ।'

'अजी वसे पढनेवाले ो तुम लोग ! सिवधनिया कोइ वकील, डाक्टर नहीं है जो आने के लिए सवारी और पीस माँगेगा । यह घरम की बात ह कि यदि साँप झाटनेवाले के कान में किसी के साँप काटने की बात पड जाए, तो वह किसी भी तरह आयेगा ही, उसे आना ही होगा ।'

नये लडके ने सोचा, 'सचमुच यह घम का शासन कितना कठोर ह, किंतु कितना अच्छा । सुन लिया तो उसे आना ही होगा । किन्तु ये लाग जो गाँव के आदमी को नहीं बुलाने जा सकते, सम्मोद करते ह कि सिवधनिया आये, उसके कान में बात डाल दी जाए तो उसे आना ही पडेगा चाहे वह बाढ में फिर डूब ही क्यों न जाए । शायद उसकी जान का उतना महत्व नहीं है क्योंकि चमार ह वह ।'

पानी कुछ कम गया था। सलोना ने मिट्टी के तेल का दिया जला लिया था, उसे एक ताल में रख कर डलिया की आड़ कर दी थी ताकि हवा से बुझ न जाए। उसने फस पर यहाँ-वहाँ गड्ढा में जमा हो गये हुए पानी को काछा और एक चटाई धिछा कर लेट गई। दाप लोग पहले से थोड़ी-सी सुरक्षित जगह में सिमट कर सो रहे थे। सलोना को नींद आने लगी, दिया बुझा कर सो गई। आँख लगे आधा घंटा भी न बीता होगा कि छोटी बच्ची जोर से चीख उठी। सलोना अचकचा कर जाग गई, उसने झट से दिया जगाया और प्रकाश हाते ही जोर से चिंगनाड उठी—उसने देखा कि छोटी बच्ची के पाँव के अँगूठे से तर-तर खून बू रहा है और तीन हाथ का एक गेहूँबन टाटी को घीर कर भागा जा रहा है! सलोना जोर-जोर से पुकारने लगी— दौड़ो लोगो साँप साँप साँप !' इसके आगे वह कुछ कह नहीं पाती थी।

सलोना की आवाज भय के कारण इतनी बेधक हो गई थी कि बाढ़ की बज-बजाहट और तेज झपटों का घन-सनाहट से बसे हुए अंधे वायु मण्डल का तोड़ कर आस-पास के घरों तक जल्दी ही पहुँच गई। महावीर दूबे और छोटा भाई अजुन दोनों दौड़े हुए आये पास पड़ोस का और लोग भी आ गये। दूसरी बच्ची पारबती बदहवास है कर चिल्लाए जा रही थी। महावीर दूबे ने बच्ची को उठा लिया और पड़ोसी के ओसारे में उठा लाये। बच्ची पीढा से ऐँठ-सी गई थी।

आस-पास के दस चार दस आदमी इकट्ठे हो गये थे और एक-दूसरे को सुना-सुना कर कहने लगे कि 'भाई साँप झाड़नेवाले को बुलाओ। अपने गाँव में तो बनवारी बाबा हैं किन्तु इनमें जाबिल झाड़नेवाला भाटपार का सिवधनिया चमार है, वह चमरिया पूजे हुए है, वह चमरिया उसके मंत्र में पैठ कर सारा जहर चूस लेता है।' किसी ने प्रतिवाद किया कि 'जा-जा अपने बनवारी बाबा को पायेगा सिवधनिया चमार। बनवारी बाबा तो दूर-दूर तक जाते हैं झाड़ने के लिए, अपने गाँव में वे

घलुवा बने हुए है उनको भी बरम बाबा सिद्ध है।' पडोस के एक बुजुग ने डाँट कर कहा कि 'तुम लोगो को बहस सूझी है और लडकी की जान पर बन आइ है। ऐ अर्जुन ! जा बनवारी भाई को बुला ला।'

'अरे भाई ! बनवारी बाबा को रतौंधी आती है, उनका निकलना मुश्किल है।'

'मुश्किल क्या है, मेरे घर से चोरबत्ती ले लो और जाओ बाँह पकड कर बुला लाओ। अजुन चोरबत्ती ले कर अंधकार में गायब हो गया। किसी ने सुझाव दिया कि सिवधनिया भी आ जाये, तो बहुत अच्छा रहे।' 'हाँ अच्छा तो रहे, मगर आधी रात को उसे बुलाये कौन और वह आये कसे ? यहा तो घर से बाहर पाव रखना मुश्किल हो गया है, इस अँधेरी रात मे बाढ से खिलवाड कौन करे ? हाँ, एक बात हो सकती है कि बाढ के पास खडे हो कर दो-तीन आदमी जोर से पुकारें सिवधनिया को और कहें कि साँप काटे हुए ह।'

'तो भी क्या यह आयेगा ?' एक नय लडके ने जिज्ञासा व्यक्त की— 'कस भयंकर रात में वह बाढ के मुँह में उतरना चाहेगा, सुन कर भी अनसुनी कर देगा।

'अजी कसे पढनेवाले ! तुम लोग ! सिवधनिया कोई वकील, डाक्टर नहा है जो आने के लिए सवारी और फोस माँगेगा। यह धरम की बात है कि यदि साँप झाडनेवाले के कान में किसी के साँप काटने की रात पड जाए तो वह किसी भी तरह आयेगा ही, उसे आना ही होगा।'

नये लडके ने सोचा, 'सचमुच यह धम का शासन कितना कठोर है, किंतु कितना अच्छा ! सुन लिया तो उसे आना ही होगा। किन्तु ये लोग जो गाँव के आदमी को नहीं बुलाने जा सकते, उम्मीद करते है कि सिवधनिया आये, उसके कान में बात डाल दी जाए तो उसे आना ही पडेगा चाहे वह बाढ़ में फिर डूब ही क्या न जाए। धायद उसकी जान का उतना महत्त्व नहीं है क्योंकि घमार है वह !

तीन-चार आदमी एक साथ बाढ़ के किनारे सड़े हो कर पुकारने लगे—

सिधधनिया रे ५ अे अे ।

अरे बसो के बटो का साँप काटे ह ऐ ५ ऐ ॥

बार-बार ये लोग इसी पुकार को दुहरा रहे थे । बाढ़ की ऊँची ऊँची लहरें फन फुफकारती हुई उठती थी और अपने ऊपर उड़ती इन नाचीज आवाजों को अपनी साँसा से खींच कर निगल रती थी, जमे कोई विशाल अजगर ऊपर उड़ती एक फतिगी को निगल ले । इन लोगो की बेचारा आवाजें टूट-टाट कर इस विशाल जल-प्लावन में कहीं खो जाती थी, कौन कहे ? केवल 'रे अे अे ' यहाँ से वहाँ तक बज रहा था ।

कुछ देर के बाद आवाजें देनेवाले लौट आय, शायद यह विश्वास करके कि सिधधनिया के कान में आवाज पड़ी होगी तो आयेगा नहीं ता कोई चारा नहीं है । कौन जान दे कर जाम इस बाढ़ से खलने ?

अजु न बनवारी बाबा का हाथ पकड़े ले आ रहा था । रास्ते के लोग कुछ जाग गए थे, वे चारपाई पर पड़े-पड पूछ लेते थे—'अरे भाइ किसकी साँप काटे ह, किसकी साप काटे ह ?

'बगो भइया की छोटकी लडकिया को—सक्षित ता उत्तर द कर अजु न बनवारी बाबा को खींचता-सा आगे बढ़ा जा रहा था । राग सुनते और बड़बड़ा उठते—'बड़ा बुरा जमाना आया ह, भइया । इस बाढ़ में न जाने कहा-कहाँ के साप आ लगे ह ? कब कित्से काट लेंग क्या खबर ?'

'अरे भाई ! बाढ़ में वह कर आनेवाले साप इतने बदमाश नहीं हाते ये तो अपन घरों के ही साँप हैं । कितने पुराने मकान ह हम लोगो के और बंसो के मकान को तो बात हा मत पूछा । इन पुराने मकानो की नरिया-नरियाके नीचे साँप छिपे ह जहाँ गर्मी गुरू हुई कि कमबख्त लाते ह घरों में घूम घूम ति ति ति ति बोलने । सरे आम रस्तों-चौरस्तों पर

धूमते ह। जब हम लोगो का घर ही खाई, खदक, नदी-नाला के बीच बसा ह तो क्या किया जाय ? कही साँप ह, कही बिच्छू है, कही कुछ है, कही कुछ। जहाँ चैत लगा। किसी को बिच्छू काट रहा ह, किसी को साँप काट रहा ह ।'

कोई भी आदमी बरसात की इस रात में कीचड़ भरे रास्ता के डर से आने का नाम नहीं ले रहा था।

अजुन के हाथ में टार्च थी, तो भी बनवारी बाबा का सतुलन सभालने के कारण उसका चलना मुश्किल हो रहा था। पतली-पतली गलियाँ बहते हुए नाबदान। घुटने घुटने भर कीचड़ और नाबदान का पानी पाव हव हव गंदे कीचड़ में धँस जाता था। बनवारी बाबा गिरते-गिरते बच जाते, तो भट्टी-सी एक गाली उगल दते। रास्ते में अहीरा के तीन चार घर पड़ते थे। बरसात में सबसे विफ्ट जगह वही होती था। रास्ते न ही सट कर अहीरों की भसो के नाद थे, नाद के पास यहाँ से वहाँ तक भसे खाटून कूटती थी। उसकी धुरो की रगड़ से एक बित्ते के बराबर गहरा गदा काचड़ बजबजाया करता था, साथ ही अहीरों के नाबदान भी उनक दरवाजा से ही हाकर बहते थे, जो बरसात में फैल कर दूना तिगुना चौड़ा हो गया करते थे। उनमें भी घर का गदा पानी और कीचड़ सड़ता रहता था। किन्तु इस रास्ते के अलावा कोई चारा नहीं था। अजुन बनवारी बाबा का ब त सँभाल कर यह महामागर पार कर रहा था, बनवारी बाबा 'भुन भुन भुन भुन' अपना असतोप और आक्रोश व्यक्त करते आ रहे थे। पता नहीं बरसात पर या अहीरा पर या बुलानेवाला पर ।

बहुत सँभालने पर भी बनवारी बाबा का पैर बहुत तेजी से हव्व से भास में गिरा और बचाते-बचाते भी भास में भहरा पड़े। उन्हें सँभालने के फेर में अजुन भी छपाक से गिर पड़ा। बनवारी बाबा चीख पड़े—  
अरे, ये समुरे अहीर सब जान लेकर छोड़ेंगे। घर के सामने खाई-खदक खोद रखा ह !' एक भस चिहूँक कर उठी और पूँछ घुमा कर भरपूर बग

से अपनी देह पर मार बठी। कीचड़ के छींटे इन दोनों के बेहरा पर बिखर गये।

दुदशा भोगते हुए बनवारी बाबा बसी के पड़ोसी के यहाँ पहुँचे। उन्होंने राई भँगवा लो, लडकी को बठा दिया गया। लडकी का हाथ राई की कूरी के पास स्थित कर दिया गया। बनवारी बाबा ने पहले भूत प्रेत चुडैल का मंत्र पढ़ा। थोड़ी देर में आश्वस्त हो गये और हँस कर कहा—‘नहा भूत परेत नही ह !’

अजुन ने प्रतिवाद किया, ‘अरे बाबा भूत प्रेत तो नहीं ही ह भौजी ने साफ-साफ देखा कि चार हाथ का गेंदुवन काट कर भागा जा रहा था।

बनवारी बाबा थोड़ा-सा मुस्कराये, अरे बच्चा ! तुम क्या समझोगे। ये भूत परेत साँप का रूप धर कर भी घूमने ह। बनवारी बाबा फिर झटके से जोर-जोर से मंत्र पढ़ने लगे—

इद्र राजा चले बियाहन  
वाहें ककड वाहें के  
नेउरा कहे मोर नेउरी देखा दे  
हत्त हिरिया जिरिया बगालिनि  
राजा जनमेजय ।’

बच्ची का हाथ सरकने लगा और आगे-पीछे घूमने लगी। बनवारी बाबा ने विश्वास की हँसी हँस कर कहा—हँस बडा जाबिल ह, लकिन भाग कर जायेगा कहाँ ? बोकराता हूँ इसे अभी ! और वे जोर-जोर से बालने लगे—

इद्र राजा चले बियाहन  
वान्हें ककड वान्हें के

।’

कई घंटे बीत गये, लडकी को होश नहीं आया, उसका शरीर ऐंठता गया। घर में उसकी माँ रो रही थी कोई समझा रहा था—‘धबरा क्यों

रही हो बहू, बनवारी बाबा का हाथ बढा जसो है, वे साँप को हरा कर ही छोड़ेंगे !'

बनवारी बाबा मन्न पड रहे थे और कुछ लोग वारें कर रहे थे— अरे भाई ! सिवघनिया नहीं आया, वह तो कान ऐसे जोर से पकड़ता है कि साँप को रो देना पड़ता है । मगर बाड में कौन लाये ?'

'सिवघनिया क्या ह जो ! सरजूपुर में दो कुरमी है, जो बगाल से आए ह, वे कौड़ी फेंक कर साँप को पकड़वा भेंगाते हैं और साँप आ कर विप घूस लेता ह । मगर चार पाँच कोस इस बाड-बूडा में कौन जाए, कौन ले आए और आते आते कम से कम दो दिन लग जाएँगे ।'

'इंद्र राजा चले वियाहन  
वान्हें ककड बान्हे के ।'

अजुन नूय आँखा से सारा व्यापार देख रहा था । वह सत्रह साल का बालक गाँव के कुछ क्रांतिकारी विचारावाले पढे लिखे लोगो के सम्पर्क में उठता-बैठता था। स्वयं भी बड़ी जिनासु रुचि का विद्यार्थी था आठवीं में पढ़ता था । वह सुन चुका था और विश्वास भी करने लगा था कि जादू-टोना, मन्न-तन्न घूठी चीजें ह । वह खडा-खडा समझने की काशिश कर रहा था कि जो विप शरीर में फैल गया है, वह घाता से कैसे उतर सकता ह । इस प्रसंग पर वह गाँव के कुछ सुपठ लोगो की बहस सुन चुका था । ठीक ही तो कह रहे थे वे लोग कि शरीर का दर्द तो दवाइयो से ही जा सकता ह । डाक्टरा ने बडे-बडे सापो का जहर चीर-फाड करके और दवाएँ दकर उतारा ह । सचमुच मन्न तो केवल घात ह, घात स शरीर का जहर कैसे उतरेगा ?

वह इन विचारो को ठीक से सँभाल नहीं पा रहा था क्योंकि उसी की भतीजी सामने विप का शिकार हुई थी । वह बनवारी बाबा के मन्ना से रोमांचित हो उठता था और ऐसा लगता था कि अब ये मन्न साँप का विप पी जायेंगे । मन्न ! शायद सही ही होते हो । बनवारी बाबा का



विश्वाम, मन्त्र-जाप, ये सब मिल कर अजुन के अविश्वास को दहला रहे थे। हाँ, लोग कहते ह कि बनवारी बाबा ने बहुत से साँपो का विप षाडा है, खतरनाक से खतरनाक साँपा से आदमी को उवारा है, सो यह सब क्या है ?

और डाक्टर ! यदि यह सच भी हो कि डाक्टरी दवाओं से ही विप उतर सकता ह, तो कहीं है डाक्टर हम लोगो के लिए ? कहीं है अस्पताल हम लीगा के लिए ? कहीं ह भगवान, कहीं ह ? यहाँ से वहाँ तक बाड का शोर और कुछ नहीं !

लडकी भुरझा कर गिर पडी। महावीर फफ्क कर रो पडे—  
 'बद कीजिए तिवारीजी ! सब कुछ खत्म हो गया ॥' एक भयानक चीख बसी के घर की छत को तोड कर सन्नाटे म फल गर्द सभी लोग फफ्कन लगे।

बनवारी बाबा का चेहरा पत्थर के समान जड हा गया। बुझी हुई आँवा स शव को घूरते हुए भरे कठ से बोले—'जीवन में यह मेरी पहली हार ह ! लगता ह मेर आने में देर हो गई !'

भादा की रात रो रो कर खतम हो रही थी। उसा के उभरते हुए घुँघलके में पुरान टूटे हुए घरों बजबजाते रास्ता और गन्धियों की आकृणियाँ उभर रही थी।

माँ का ममवधा चीत्कार, उजले-उजले फेन उगलती हुई बाड की लाटती ल्हरेँ और ल्हरा पर बहती एक नही लाश ! हाँ तिवारीपुर में सुबह हो गई थी।



सतीश को महीपसिंह ने ऊपर कोठे पर बुला लिया। सतीश ऊपर जा कर एक चौकी पर बठ गया। महीपसिंह पूजा पर से उठे थे। अदर से खबर आई कि 'आज न कोई खवास ह न कोई कहार। चौके का काम काज कमे हो ? रसोइया पाडे महाराज क्या करें क्या न करें ?'

महीपसिंह ने एक बूढे सिपाही को बुलाया, आदेश दिया—अरे, कहीं मर गये रमपतिया, जगपतिया और रमवा-समवा साले ! साला को पकड तो लाओ। सिपाही बोला—'बबुआ ! रमपतिया तो वही भाग गया कमाने। आ ए बबुआ जगपतिया क तबियत खराब ह, ऊ नही आता ह। आ रमवा-समवा त गये है भार लेके। बबुआ जमाना कितना खराब आया है कि अब ई नान्ह जाति के लाग मालिक लोगो को कुछ खतियाते ही नही ह। मालिक ई सुरेश जूताक अदमी है !'

'धुप रह ओ जूता के साले ! बक-बक मत कर, जा जगपतिया को पकड ला !'

'अच्छा-अच्छा मालिक, अच्छा मालिक ज ज जाता है सरकार !'

बूढा सिपाही मनराज अदब से सिर झुका कर चला गया, भुन-भुनाते हुए—

'हैं हैं कितना खराब जमाना आया है राम ! मालिक बने बैठे हैं। किसी नौकर चाकर को न भरपेट खाने का मिलना ह न तलब-तनखाह मिलती है लेकिन मलकई का रोब नही छूटत। रमवा-समवा भार न डोरें तो करें क्या ? इनकी नौकरी में भूखा मरें रमपतिया कमाने न जाये तो क्या माटी खाये ? तिस पर तो इनका गुस्ता देखो, जब जो में आया मार दोहें लातन मुक्कन ! जब जो में आया मात पुस्त क फजीहत करके रख दोहें। अब मैं ठहरा बूढा नौकर, सात पुस्त क नोकर, जिदगी भर नमक खा आया तो कहीं जाऊं ? लेकिन अब जयान लडकवे त नाही इनके विदमत में

आपन जिनगी गवइहे । मुदौती में ई मालिक निचाले दें तो बहाँ टेवान  
 एगो । एही लिए तो मालिक ब जी-हजूरी करनी पढत है, समुरी जिनगी  
 भर ब आदत पढि गई है ।'

सतीश महीपतिह के पास बीठा रहा—सापता रहा घायद काई काम  
 बताएँ । लेकिन महीपतिह उठ कर अदर चले गए । सतीश से कुछ कहा  
 नहीं, तो वह जहाँ का तहाँ बठा रहा । सोपता रहा—'यह निवम्पेन को  
 जिदगी गले पडी है, न उठ्ते बनता है न बठ्ते बनता है ।'

मनराज जगपतिया को बुला लाया । जगपतिया को जुबाम हो गया  
 था, उसकी आँखें लाल-लाल हो गई थी उसकी आँखों में मय की सिहरन  
 नहीं थी, एक दड निर्भीकता थी । सतीश का यह अच्छा लगा । उस  
 आश्चय हुआ कि बाबू साहब को बुलाहट पर भी जगपतिया घबराहट या  
 मार खाने की आशंका से परेगान नहीं है वरन् उसमें एक आश्रोत भरो  
 लापरवाही है ।

बाबू साहब तबेर पावर बाहर निकल आये । आत ही उछल पडे  
 —कहाँ था रे साला ! आज घर का काम कौन करेगा तेरा बाप ?  
 रमपतिया साले का नौकरी पर भेज दिया और तू साला बहाना बनाये  
 घर बठा ह ।'

जगपतिया दड आँखों से दखता हुआ बोला—बबुआ, गाली मत  
 दीजिए ! रमपतिया नौकरी पर गया ह तो क्या हो गया ? नौकरी नहीं  
 करेगा ता हम लाग खायेंगे क्या ?

बाबू साहब ने जगपतिया का नया रूख देखा, तो कुछ सहम-से गये,  
 लेकिन उनका जमींदारी संस्कार अपने को संभाल कर धोला—'क्यों रे  
 साले, मेरी नौकरी नहीं ह ? बब-बक करेगा तो मार जूतो के हाड सोड  
 दूंगा । चार बीघे खेत दिये ह तो क्या मुफ्त दिये ह । खत मेरा जोतेगा  
 और नौकरी करने जायेगा अपने बाप की !

बाबू साहब क्रोध के मारे मुँह से थूक फेंकने लगे, किन्तु जगपतिया उसी ढंग से उत्तर देता गया—'बबुआ! गाली दे लीजिए यह तो शोभा है आप लोग की, लेकिन यह सही है कि आपके यहाँ हमारे खानदान को परखरिस नहीं हो सकती। कितने महीने हो गये, मुझे एक पाई भी नहीं मिली, एक मेरा ही पेट तो नहीं न ह कि आपके यहाँ इसे जिया लूँ। घर के लोग क्या खावेंगे? खेत तो आपने हमारे बाप दादा को उनकी नौकरी में दिया था, कोई एहसान तो नहीं है। खेत में कुछ होता ही नहीं ह। हम दोना भाई आपके यहाँ खटते हैं, तो खेतों में क्या अपने-आप अन्न पैदा हो जायगा? और कुछ होता भी ह जो बाढ़ में क्या, पहली बरखा ही में डूब जाता ह, साल में तो खेत दिया ह।'

बाबू साहब को बड़ा गुस्ता आया—एक बदना-सा नौकर उनसे साडा-तोटी कर रहा ह। अभिजात संस्कार किस इसे बर्दास्त कर सकता था? वे उबल कर जूता निकाल बैठे।

सतीश को ये सारे दृश्य बहुत खराब-खराब-स लगे। यद्यपि वह इन दृश्यों को पन्द्रह वर्षों से देखता आ रहा था, किन्तु अब ये दृश्य कुछ-कुछ अच्छे नहीं लगते, आउट ऑफ डेट लगते। बाबू साहब जब किसी को मारते या गाली देते, तो किमी की हिम्मत नहीं होती थी—बीच में पडने की। तटस्थ दृश्यों की तरह सभी लोग ये बीभत्स दृश्य देखा करते। सतीश परम्परा के अनुसार बीच में तो नहीं बोला, किन्तु जगपतिया मार न खा जाए इसलिए उसे डाँट कर बोला—'क्या साडा-तोटी मचाये है, जा कर चुपके से काम कर।'

जगपतिया बाबू साहब के तने हुए जूते को लापरवाही से देखता हुआ बोला—'बाबा! काम से कौन भागता ह। जिनगी भर से लात-गारी खा कर काम ही तो करते आ रहे हैं। लेकिन तबीयत ठीक नहीं है तो क्या करें?'

'अबे साले, नवाब के नाती ! घोड़ा-सा सर्दो-जुकाम क्या हो गया, तो मौत आ गई । करनी है मजूरी और नखरे दिखाने लगा ह नवाबो को तरह ! अब ये साले दरिद्र नान्ह जाति—नवाब के नाती बने फिरते हैं । साली कागरेसी सरकार क्या हो गई, इन बदजातों का हौसला बढ गया ! जुलाम हुआ ह राजा साहब को !'

बाबू साहब जूता लेकर आगे नहीं बढे, स्तम्भ भाव से आँखा से गुराँते खडे रहे, लेकिन जगपतिया ने उसी दढ भाव से जवाब दिया—'सरकार लोगों को, औरा को पीर नहीं मालूम पडती । यहाँ तो दरद स मेरा माया फटा जा रहा है सारो दह टूटी जा रही ह और आपको सब वहाना ही लगता ह !'

बाबू साहब अपना गुस्सा नहीं रोक सके जूता फेंक कर जगपतिया के सिर पर दे मारा और फिर लपक कर उसकी गरदन पकड ली और ताबड-तोड लात-मुक्का से उमे मारने लगे । आज जगपतिया निरोह हो कर चिचिया नहीं रहा था, बल्कि लात-मुक्का खाकर भी एक अजीब आक्रोश भरी आँखो से बाबू साहब को देख रहा था जैसे वह चेतावनी दे रहा था कि अब मैं उतना असहाय नहीं हूँ, जितना तुम समझते हो । यह जो मैं सह रहा हूँ वह मेरी भलमनसाहत ह नहीं तो तुम्हें इसी सीडी पर उठा कर फेंक सकता था । वह पिटता रहा । बाबू साहब की शकल बीभत्स हो गई थी—क्रोध से । अतः मैं उसे दकेल कर-गरजे—जा साला, ठीक से चौके का काम कर । नहीं तो उखाड दूँगा और काट कर फेंकवा दूँगा ।

जगपतिया बाबू साहब का उत्तर दिये बिना धीरे धीरे सीढियाँ उतर गया । बाबू साहब गरजते रहे—'ऐ कमीना सुनता ह कि नहीं, जा घर के अन्दर बार-बार कर, नहीं तो समझ ले !'

लेकिन जगपतिया उपेक्षा की घाल चल्ता हुआ अपने घर की ओर लौट गया । न जाने उसके सीने में कितना क्रोध, कितनी घृणा दबी हुई

आग की तरह मुलग रहा तो—जिम पर मजदूरिया की परतें बिछी हुई थी ।

बाबू महीपसिंह जैम मार कर भी हार गये थे । सतीश के सामने ही आगनी यह अजीब पराजय पा कर उठे आहत हुए । फुफकारते हुए अदर चले गए । सतीश समझ गया कि अब ये दो घटा से पहले नहीं निकलनेवाले हैं । वह बहा से उठ कर धीरे धीरे नीचे व दीवानखाने में चला आया ।

उमका मन एक विचित्र खिन्नता से भर गया था । कोई काम नहीं है यहा, बुलाना है यह निक्ममा आदमी—पास बठाता है कुछ बोलता नहीं, घटा चुपचाप बठे रहो, कोई काम धाम नहीं ऐसे जैसे जिन्दगी चलेगी ? और नहीं तो रोज रोज की यह मारा-मारी जो उबा देती है । लेकिन आज जगपतिया ने जो रूप प्रगट किया—वह बहुत ही बहादुर रूप था । यह जड आदमी बदले हुए जमाने को नहीं समझता । भीतर से सब कुछ टूटना जा रहा है लेकिन बाहर अभी जीवन का वही रोब-दाव बनाये रखना चाहता है । जगपतिया बदले हुए जमाने की आवाज है लेकिन बाबू महीपसिंह के वान बंद है आँखें मुंदी हैं, इनके पास बस गालरी है, मुक्का है लात है और और ! सतीश की लगा कि जगपतिया उससे कहीं बड़ा है । सतीश कितने दिना से सोच रहा है कि छोड़ दूँ यह नौकरी । नौकरी है ही कहाँ ? जमींदारी टूट गई लगान बसूली का काम खत्म हो गया, अब इस तस्ते से उस तस्ते पर बठने के सिवा और काम ही क्या है ? वह सोच रहा है कि इस निठल्लेपन को छोड कर अपनी गहस्फी में जुट जाए, उसने कई बार सजेत से महीपसिंह से कहा भी कि कोई काम धाम नहीं है यहाँ, इतने लोग यहाँ बकार बठ रहते हैं ।

महीपसिंह ने एक खेदुदे गुस्से से डाट कर कह दिया कि 'तुम्हारा इसमें क्या जाता है मैं सबको बठा कर तनया दूंगा ।'

किन्तु सतीश जानता है कि महीपसिंह क्या तनखा देते हैं। दो रुपये महीना और खाना बपटा। मगर दो रुपये तनखा होती ही कितनी है। पहले जमींदारी थी, आमदनी के सौ जरिए थे। अब इम दो रुपली पर बठ कर कौन अपनी जवानी पायमाल करे / और यह दो रुपली भी किसे मिलती है। बेचारे सिपाहियों की तनखाह कब से पडी हुई है। गाली और डर के मारे कोई बोलता नहीं। दो बार चार बार ये सब अरज करते हैं, मेरा जो खाते हैं किन्तु मेरे पास अब रहा क्या ? तब जमींदारी थी, लगान के सारे पैसे मेरे पास आते थे सारे सिपाहिया कहारा, खवासो की तनखाह लगान के पमो में से चुका दिया करता था। अब ता सब ठनठन गापाल है। सभी लाग इम निकम्मे सुनेपन म छुपटा कर मर रहे हैं, न भागते बनता है न रहते बनता है। सभा लोग चाहते हैं कि इस जेल से छूटें, लेकिन डट कर सामने नहीं आते। यह जमींदार टूट रहा है उजड़ रहा है मगर इसकी जडता नहीं टूट रही है, केवल किसी को मार मरवा सकता है किसी को बेइज्जत कर सकता है। और ये सिपाही जो अलग-अलग रूप से छूटने की कोशिश कर रहे हैं, इस राशम का आदेश पाते ही गोल बांध कर नूट पडत हैं अपन ही किसी सह्यागी पर। नहीं तो कोई इस अकेले जमींदार से डरता क्या ? कोई भी सिपाही इसे पटक कर मार सकता है।

सभी अलग-अलग दु खी हैं मेरे पास आ कर रोते हैं म भी तो रोता हूँ किन्तु किसके सामने राऊं ? जो कोई सिपाही छुट्टी ले कर घर जाता है दम-बांध जिन घर रह कर अपनी खेती-बारा संभालता है उसे बुल्वा लिया जाता है। लोग मख मार कर आते ही हैं। क्या करें, आयें बने नहा। कितने सिपाहिया का खेत दे रखा है बिना लिखा पदी के। लोग डरते हैं कि खेत छीन लेगा—कानून से या बल से। जो कोई इससे अलग होता है उसे यह काट कर फेंक देना चाहता है, उसकी सेवाओं का म्याल किसे बिना। सिपाही मरौबत भी ता करते हैं व इसे अपना

मालिक समझते हैं। जिन्दगी भर इनके यहाँ खाते-खेलते आये, दो-चार वप और सही बड़े आदमी हैं कौन इनमें रिश्ता तोड़े।

और यह है कि सात पुस्त से सेवा करनेवालों की सातों पुस्त एक पल में तार दे।

जाहिलों की तरह सिपाही लाठी लिए यहाँ-वहाँ बठे हैं। कभी इस सिपाही की पुकार होती है, कभी उस सिपाही की, कभी सतीश की पुकार होता है, कभी चानर मल की। बस पुकार ही पुकार है। लोग जा कर सामने बैठते हैं या खड़े होते हैं, तो बस बठे रहते हैं, खड़े रहते हैं, और जब महीर्षिसिंह उठ कर कहीं चले जाते हैं, तो लोग धीरे से सरक कर अपनी-अपनी उदास जगहों पर लौट आते हैं।

दो रुपये महीने और खाना कपड़ा। दो रुपये तो गये चूल्हे भाट म, खाना कपड़ा भी मयस्सर नहीं। सिपाहियों के फटे अंगरखी, फटी घोटिया उसकी आँखों में उभर आई।

खाना भी क्या मिलता है? आज-कल सिपाही उपवास कर जाते हैं। वे दिन अब कहीं रहे, जब सैकड़ों आदमियों के लिए अच्छा चावल और अच्छा आटा पकता था। अब तो जौ का आटा और कोदा का भात भी सिपाहियों के लिए नहीं मिल पाता है। आधा पेट खा कर उठ आते हैं। महीर्ष बाबू का क्या खबर? वे तो साचते हैं कि जहाँ से हाँ वहाँ से कारिन्दा लोग इन्तजाम करें। कारिन्दा लोग वहाँ से इतजाम करें, अपने सिर से। लगान अब आती नहीं, जमींदारी टूटने के पहले ही इसने दो तिहाई खेत बच दिए और बेच कर खा गया। बनिया के यहाँ से उधार माल आ रहा है महीनी से। अब वे भी देने में आनाकानी करने लगे हैं। सिपाही वचारे आधा पेट भोजन भी नहीं पायेंगे, तो क्या पायेंगे?

किन्तु बाबू साहब को किसी की क्या परवाह? वे नौकर रखेंगे ही नये नये कारिन्दे रखेंगे दुनिया भर के लाग अपना ढँक कमण्डल कम कर



रहे हूँ और ये साफ़ है कि जमाने की आवाज़ से बेग़बर अपनी ही बेचपू पिया में बस है, मुझसे भी किसी का नहीं मानते, अपने को दुनिया से हाथियाँ जो समझते हैं।

सतीश अपनी मानसिक उलझनों में लूँता लूँता एक माँ गया था। कई महीने हाँ गण इस तरह अपना मन लूँत रहा किन्तु इस पन्धे से वह साफ़-साफ़ निकल नहीं पा रहा था। जगपतिया ने बानू साहब का जो जवाब दिया वह सतीश के चित्त का हलका कर गया। लगा जैसे जगपतिया की आवाज़ उमकी अपनी ही आवाज़ है। लगा जैसे जगपतिया का रूप में वह स्वयं बचपन तुड़ा कर भाग निकला है।

किन्तु उस बड़ा अफ़सोस ही रहा था कि जो काम वह नहीं कर सका उसे जगपतिया ने कर दिया। वह साच रहा है, केवल साच भर रहा है महीनों से, किन्तु जगपतिया ने बिना सोचे विचारों उसे कर लिया।

सतीश का लगा कि यह जाति पति, पद और शिक्षा का बटुपन अत्याय को सह लेने का एक मिय्या सबाच सिखाता है, अपमान का पूछा भय ओग देता है।

जब महीपतिह अपनी अर्थ छावनियाँ पर घूमते रहते तो सतीश रोज़ ग़ाम का घर चला आता किन्तु जब व मिहपुर में होते तो सतीश घर नहीं आने पाता। पना नहीं उन्हें क्या कौन-सा काम पढ़ जाए ? सतीश जी समोस कर गाँव से एक मोल की दूरी पर ही स्थित मिहपुर में रुक जाता।

किन्तु वह आज नहीं रुका जिद्द करके छट्टी ले ली। और यह भी साफ़-साफ़ कह दिया कि मैं चार-पाच दिन तक नहीं आऊँगा जोतार्ई-बोवाई का काम शुरू हुआ गया है सारा काम पिछा रहा है।

उम दिन महीपतिह बहुत जिद्द नहीं कर सके, न जाने क्या ? वे कुछ आहत स्वर से इतना ही कह सकें— अच्छा जाओ, सभी लोग मुझे छोड़ कर चले जाओ।

रामकुमार कस्त्रे में घर आया, तो सीधे बैला के पास चला गया। देखा नाद पर बैल चुपचाप खड़े हैं, वित्ता भर हाव में। कुकरीछो के काटने से बै हाव में कूद-कूद कर पूँछ से अपनी दह पट्ट-पट्ट पीट रहे थे। नाद में झाक कर देखा तो बिना पानी का भूमा कसा हुआ था। गाव्र अनकाड़े यहाँ-वहाँ फैला था।

बला की चरनो से दरवाजे पर आया, तो देखा दरवाजे पर सरहर नगी लगा ह कूड़ा करकट यहाँ से वहाँ तक बिखरा ह। बनवागे वावा खाट विछा कर लेटे ह और एक छोटी बच्ची का बठा कर भूत की कहानी सुना रहे ह। बच्ची भय से सिहर सिहर कर भी कहानी में रस ले रही ह। दरवाजे पर अघकार ह। रामकुमार ने आते ही पूछा— रामप्रकाश कहा ह ?

बनवारो वावा ने रामकुमार की आहट पाते ही कहानी बंद कर दी और खाट पर उठ बठे। उनके बोलने के पहले ही लडके बाल उठे— 'भइया मदान गय ह।

रामकुमार मारे गुप्से के जल भुन गया। जार ने एक खाट पटक कर उस पर बठ गया, लडकी अन्दर भाग गई यह बनाने के लिए कि वावजी आए ह। रामकुमार की मा लोटे का पानी और गुड लेकर वाटर आई। रामकुमार ने झटके से साग पानी पैर पर डाल लिया और पूरा गुड मुँह में ठूस लिया, फिर लडकी की पीठ पर मुक्का मार कर कहा, 'जा पानी ले आ, बठा क्या ह ?

उसी बोच रामप्रकाश लाटा लिए आ पटा। उसके आत ही रामकुमार उस पर बरग पना— क्या रे कमीन घर बैठा-बैठा करता क्या ह ? मारे-के-मार अधिके घर पर इकट्टा हो कर नाक तक हुरते हो और

कोई भूत की कहानी कह रहा है, कोई लाटा ले कर दा घटा मैदान में घूम रहा है। किसी को यह खबर नहीं कि भूख पर बल नाद के पास कीचड़ में मडिया मार रहे हैं। बिना पानी के सानी ठूस लिया गया है नादा में। किसी को है चिन्ता कि बल मरेंगे कि जियेंगे। बस अपना पेट भरना चाहिए। गोबर यहाँ से वहाँ तक फला है दरवाजे पर बूड़ा बिखरा हुआ है, अब ये सारे काम मैं स्कूल से आ-आ कर दिया करूँ।'

रामप्रकाश ने चिन्तियाती-सी आवाज में उत्तर दिया—म क्या करूँ? इन्होंने ही मुझे शाम को भगनहा के बाजार भेज दिया सुरती के लिए। कहा कि हम बल-बल खिया लेंगे, गोबर-गोबर काढ़ लेंगे। म चाड़ा देर पहले आया, तो इन्होंने कहा भी नहीं कि बला का हटाया या खिलाया पिलाया नहीं गया है।'

रामकुमार ने रामप्रकाश को डाँट कर कहा—तुम सुरती और भली के लिए मत जाया करो। जिन्दगी भर ये सुरती भेली के पीछे घर की बरबाद करती रहे, ऐसी अकारण जिन्दगी भगवान किमी को न दे। बल नाद पर भूखे मर जायेंगे, मगर सुरती की जुगाड जरूर होगी।' बनवारी चाबा अब तक चुपचाप सिर गडाय मुनते रहे। एका एक उबल पड़े—'दुनिया भर के लोग बाहर से आते हैं तो घर आ कर सान्ती से मुख-दु खकी बातें करते हैं, आ एक तू आने हाता गरमदले आत हो। दुनिया भर के लोग अपने चाप को न जान क्या-क्या खिलात है और इहाँ दा पइसा को सुरती मंगा ली ता महाभारत मच गया। म ही जिन्दगी भर काम करता रहूँ? रती हा आती है तो क्या करूँ? जब मेरी जबानी था तो अनमुहारे पास बाट के लाके रख देता था अब नहीं मूषता है ता क्या जान लागे तुम लाग मिल-जुल कर। हह! एक म हा मिला हूँ इधर से आवे ता हूँमा, उधर मे आवे तो हूँसा। कभी ला कर कोई चीज हाथ मे दो नहीं दू पदना को मूरती मंगा ली तो आँखा में किरकिरी की तरह गड रही है।

वनवारी बाबा ने गुस्स में अपनी थली में से सुरती निकाल कर फेंक दी और गरगरा कर चुप हा गये । रामकुमार माथा पकडे बठा हा । उसकी माँ ने वनवारी बाबा का डाट कर कहा— का आहर जुग बनास भूके, तुम्हारी सुरती को कौन टोकता ह, बात समझे-बूझे बना लगते हो पुँवाने । बात क्या हो रही ह और ले कर क्या बठ गये ? कडिका बने बठे है जिनगी भर कि इतक हाथ पर ले आ कर कोई गट्टा फासा रखेगा । बड हो गये लेकिन समझ नही आयी । नाद पर खडे पडे बल मरते रहेंगे इनकी बला से, इन्हें तो बस अपने पट की फेकर रहती ह ।

वनवारी बाबा भभक उठे—‘आ तू तो और कूटनी बनी बठी ह, तू ही यहाँ की बात वहाँ और वहाँ का बात यहा लगाती ह, तू ही बोइलापार कराती ह, मेरा पेट निहारती ह, सभी लोग मिल कर मुने मार डाला ससट खतम हो जाएगी । म ही हूँ इस घर में एक काँटा— जब देखा तब मुझी को हूँसा इधर से उधर से । जिसके बेटे जवान हों, लायक हा—वह बाप काम करे, धिक्कार ह ऐसे बाप को और ऐसे बेटा को । तू मेरी औरत हो कर मेरा खाना निहारती ह, तुझे नरक में भी जगह नही मिलेगी ।’

‘चुप रहिए जो !’ रामकुमार तडप कर बोला—‘आप मौज कीजिए, लडका का मर जाने दीजिए । मेरी आज तक की सारी कमाई निकम्मेपन में फूँक दी, अब और क्या चाहते ह ? बस भूत की कहानी कहेंगे, घूम घूम कर साँप और कँवरू झारेंगे, मेला-हटिया करेंगे, पहनाई करेंगे और जोर जोर से चीख कर गाँव के लोगा को घर का हाल सुनायेंगे ।’

वनवारी बाबा की वाणी खुल गई थी, खुलती था तो फकने का नाम नहीं लेती थी । वह फिर यहाँ-वहाँ की बातें मिला कर बोकरने लगे ।

रामकुमार माथा थामे खाट पर बठा था—'ओह अरे बलि रे लि ! ऐसी कच्चाइन दुनिया में कही नहीं हाती हागा । ई बूढा घर सबनाग करके ही छोऱगा ।'

बनवारी बाबा बके जा रहे थे । माँ ने रामकुमार से कहा— जाओ पता—चल कर भोजन कर ला इहें यही चिचियान दा ।

रामकुमार उठ कर खाने चला गया, बाहर बहुत देर तक बनवारी का स्वगत चिल्लाहट करते रहे ।

रामकुमार खा कर आया, तो उसका क्रोध टडा हो गया था और बनवारी बाबा का भाषण भी धार धार मुश्का चला था । रामकुमार दरपाइ पर ेग गया ।

उसकी आँना म नोद नहीं आ पा रहा थी । वह थका हा कर भी मन घर क भविष्य क वार म सोच रहा था—क्या हागा इस घर का ? घर का दा पग आगे बगता हूँ तो ये घरवाल चार पग पीछे ढकेलत । गाव क तनाम लाग जो-जान से मेहनत कर अपना घर बना रहे ह और हमार घर के लाग ह जा कि निक्कमेपन म हाड लगा रहे ह । मन मुसीबता से रास्त बना बना कर मन इस घर का मुग और सम्मान दर्जे तब पहुँचाया ह किन्तु घर क लोग ह जा हमगा आलस का भी दामन पक रहे ।

रामकुमार को नोद नहीं आ रही थी । उसक जीवन के सार सछे सपन उमे घेरते ए अंधकार म विलान हा रहे थे । आकृतियाँ आकृतियाँ आकृतियाँ ! डरावना अमुस्तद और अप्रीतिकर ॥ जब से सने होंग सँभाला अपन का अंधकार में ही ढवा हुआ पाया ।

धार धार न जान कब नोद का गाद म लुक् गया । परिवार म ह था, उसक पिता बनवारा थ, उसकी माँ थी उसम तीन साल छटा क भाई था, बँ चाचा घनपाल तिवारी से बढी चाचा थी और उनका :

लडका बसी था और कुछ छोटे छोटे सदस्य । रामकुमार बड़ा था वही छाटा । चाचा घनपाल और चाची अतरबासी दोना एन-दूमरे से बढ कर थे हागियागी म । बनवारी अपन बडे भाई घनपाल को इज्जत करते थे या उमस डरते थे, कुछ कहता मुश्किल ह । व घनपाल क सामने कभी जवान नही खालने । घनपाल बनवारी को बेइज्जत कर दता गाली बकता किन्तु बनवारी चू नही कग्ते ।

हाग सँभालते हा रामकुमार के स्वाभिमानो हृदय को चाचा चाची का व्यवहार बडा असह्य मालूम पडने लगा, अपने पिता का इम तरह डरे हुए पिंले की तरह पूँछ दवा कर फिरना उम रह रह कर बक्का मार जाता ।

बेती-बारी अच्छी था, अच्छा फमल उगती था । चाचा घनपाल जवार के पुराने किम्म के अच्छे बद्य थे साय-ही-माथ मौके पर पाथी-पत्रा भी सँभाल लते थे । उनकी बडी-बडी मूँडें, सस्न आलें, संयत हँसी और कमा दृथा मचाला कद माँवला रग—सब उनकी जागर्क कमठाा के परिचायक थे । दूसरो आर पिता बनवारी गेदुएँ रग के लम्ब पुरुष थे, जिनकी आँवा म तरल भावुकता तरती रहती थे बात-बात पर भभा-कर हँसत । घनपाल के प्रतिकूल उ हँ गाने बाजार, हटिया-मेलो म घूमने, किस्मा-बहानी कहने, खेलकूद में सरवर करने तथा लाठी म तेल लगा कर मटरगश्ती करन म बडा रस मिलता था । घनपाल मौके-बमौके बनवारी का डाँट देने थे, किन्तु अक्सर व इनको स्वच्छ द वृत्ति पर अकुश नही लगात थे । किन्तु जब बेइज्जत करते तो बुरी तरह कग्ते । यइज्जत करन का कारण बनवारा की अवारागर्दी नही हाती, वरन् बनवारी की पत्नी का व्यवहार हाता ।

घनपाल का ही तरह घनपाल का औरत भी बडो नामाकूल थी । वह गम्बरो ककशा था । घनपाल स्वभाव से कुटिल हो कर भी गम्भार थे,

कम बोलते थे। किंतु उनकी औरत बड़ी मुहजोर थी, बात-बात में कुमार की माँ की बेइज्जती कर देती। जेठानी होने का उन गौरव प्राप्त था, उस गौरव को किसी भी क्षण वह विस्मृत नहीं कर पाती। कुमार की माँ यदि किसी बात पर विरोध करती, तो उसे झाटा पकड़ कर पाट देती। कुमार इन सारे दृश्यों को देखता, तो उसका दिल माँ की व्यथा से भर आता और साय-ही साय एक लाचार श्राप चाचा के परिवार में प्रति उसके तन मन को तपा जाता।

जेठानी धनपाल से कुमार की माँ के खिलाफ उठरा जाती कि 'ऐसी ह बसी ह, बकही ह न जाने किस घर से यह डायन आई ह न दग न महर, बस दिन रात झगडा।'

धनपाल एक का तीन मुन कर आग बनूला हा जाता। उसे लगता कि बनवारी की पत्नी तेज ह बनवारी का कान फूक कर कभी आग लगा देगी और एक दिन ऐसा आयगा कि य सब हमार अधिकार से बाहर हो जायेंगे, इसलिए धनपाल बनवारी को डाँटता—'बैमे मेहर मउगे हो कि जारू का दिमाग बढा रखा है उसे न लाज ह न लिहाज। बढो के मुँह लगती ह तुम्हारी भउओ को तो कुछ खतियाती ही नही।'

बनवारी इसी पर आग-बबूला हो जाता बात का समझे-बूने बिना भाई के सम्मान की रक्षा के लिए पत्नी को जूतों जूता पीट देता। पत्नी साल के मारे रो भी नहीं पाती। आँखा में सारे आँसू पा कर रह जाती। कुमार इन दृश्यों का देखता, तो माँ की गाँधी में अहंता हुआ गिर जाता। माँ उसे जोर से छाती में भीच कर फफक पटती। कुमार की आँखें प्रतिहिंसा की आग में लाल हा जाती—'माँ, माँ, म म।' वह बागे की बात जैसे नहीं कह पाता।

बनवारी धनपाल के लिए जान देता, क्योंकि धनपाल ने बनवारी को अवारागर्दी के लिए काफ़ी छूट द रखी थी। बनवारी इस छूट को भाई का असीम प्यार-समझता। लेकिन धनपाल ने भाई को छूट देकर उसे

निकम्मा बना देना चाहा था, घर की वास्तविकताओं से एकदम बेखबर । धनपाल अच्छी खेती कराता । गल्ला बेच कर रुपये बटोरता, रुपये कज देता—छोटी-छाटी जातियों के लोगो को, सूद बटोरता, वैदकी से भी कुछ न कुछ मिल जाता, उसे बटोरता, बम बटोरना-बटोरना और कुछ नहीं । बनवारी को मालूम भी न होता कि घर कैसे चलता ह । लेकिन कुमार की माँ इन सारे यापारा को बड़े गौर से देखती, वह आनेवाली मुसीबत का अंदाज लगा कर कभी-कभी बनवारी को धीरे से ममत्ताती भी कि जरा बाल-बच्चा के प्रति सावधान हा जाआ, आवारागर्दी छोड कर गृहस्थी में मन लगाओ । इन उपदेशा से बनवारी रिगड पडता । भाई के प्रति वहवूदी दिखाने के लिए चिल्ला चिल्ला कर पत्नी को मारने लगता—'फलनवा की नानी आयी ह मेरा घर फोडने ! देवता के समान भाई के खिलाफ जहर उगलती ह, छिनरझप खेलती ह मुझसे । जानती नहीं है मेरा नाम बनवारी है ।'

धनपाल का लडका बसी था, कुमार से एक साल छोटा । बसी की बडी बहन की गादी बडी धूमधाम से हुई थी । तब के जमाने में धनपाल ने एक हजार दहेज दिया था और बड़े जोर शोर से बारात आई थी । कुमार की माँ भीतर-ही भीतर छाती पीट कर रह गई थी—घर की वरवादी हाने म क्या कसर ह । धनपाल ने सब कुछ अपने जमा किए हुए रुपये में से खर्चा किन्तु उसने सबसे कह दिया कि उसने कस्बे के बनिया से कर्जा लिया ह । कर्जा भरने के लिए वह हर साल अनाज बेचता और अपनी तिजोरी में डाल लेता । बनवारी कान में लुरकी पहन, लुटकी आडे हुए तेल से मजा साटा लिए हुए अपनी उसी मस्ती में घूमते रहते ।

बसी जन्म से ही चट था । पढने-लिखने में निपट बुद्ध किन्तु मार-पीट में शतान, विगडा हुआ दुल्हआ ! कुमार और बसी दोनों भाटपार के स्कूल में पढते थे । बसी अकसर स्कूल से भाग जाता, जिस दिन



भागने नहीं पाता, उम गिन दिन भर पिटाता। हिंसाब, भूगोल, भाषा सभी में धुला हुआ भाक। मास्टर हेराए गदहे की तरह उसे पीटाता होय होय।

कुमार अपनी तेजी में मानी नहीं रखता था। यही ही बागेक बुद्धि का विद्यार्थी था यह। गरीब में दुबला पतला कि हड्डो-हड्डो गिन ला किन्तु उमरा अंग-अंग स्फूर्ति में नाचता रहता। मास्टर उम की बडो तारीफ करते। बंसी तन और गिमाग दानो में समान भाव में माटा था। वह एक ओर पिरता दूसरी ओर कुमार की तारीफ मुनता। उसके मन में कुमार के प्रति ईर्ष्या की ग्रथि बनती जा रही थी। वह इम बात से और भी नाराज रहता कि कुमार उसे क्या नहीं नकल करा देता है। वह रार खाज कर कुमार को पीट देता। घर आन पर घर में कौशारोर मचता। बंसी की माँ चिला कर कहती—जमो माँ ह बमा हो वग। दाना नम्बरो नाच। हाय हाय देखो ता मेर लाल का पाठ में मरकी-नवना मास्टर के डडा को साठ पड गयी है। उमका ताउन ल जा उसकी सात बहिना सोतला मइया उठा ल जा और इम दहिजरा का ता दया खडा खडा भार को पिटाता है यह नहीं कि नकल करा दे जाने में ही छोटा है पर ह मरगई की तरह तीता। जा कभा भला नहीं हागा मेरे लाल का अनभंग चाहनवालो का।

कुमार की माँ बट पर कभी भी अनिष्ट या अपराध की मार बरदास्त नहीं कर सकती था वह जैठानी का लोक देती। वस कुहराम मच जाता।

बंसी घना बाप का बेटा है और कुमार गरीब बाप का। लडके आपस में कभी कभा इम सत्य को उछाल देते। घर एक ही है लेकिन एक का बाप गरीब है एक का धनी। यह कमी अजीब धनी-गरीबों! किन्तु है ता है। बंसा का माँ चांग चारो उसे मिथ्या गगे, छाठार देनी उसने निण लाल गल पोशाक बनवाता स्कूल में जान के लिए

पैसे देती, मेले-हटियों के दिन वह रुपया तक पा जाता, कभी-कभी वह अपनी माँ के बक्स में से कुछ मार भी लाता। वह उद्द हो कर घूमता, काचुर-काचुर मुँह चलाता, आखें मटकाता, मुँह विराता और जिस तिस की मार बठता। उसके दोनो हाथो में दो भाटे भाटे गुजटे पडे थे, उन्ही का विसी के सिर पर द मारता। स्कूल में यदि यह काड होता तो मास्टर उसकी अच्छी पिटाई करता और यदि स्कूल के बाहर होता और कोई आरहन लेकर उमकी मा के पास जाता ता उमकी माँ समझा-बुझा कर कभी दा एक पसा द कर दरहम-बरहम करने की कोशिश करती।

उस दिन मास्टर ने उमे कितना पीटा था जब बसी ने राह चलते समय एक बडा सा इटा ले कर मैले के ढेर पर द मारा था और मले के तमाम छोटे-छोटे छोटि उसके साथ चलते हुए उस घोवी के बच्चे के ऊपर फल गये थे। घोवी के बच्चे मनबोधना ने मास्टर से सवाल दाग दिया। मास्टर बसी से तग आ गया था, उठा उठा कर पटकना शुरू किया और मनबाधना के सारे कपडे बसी से धुलवाये, बसी से मनबोधना को नहलवाया भी। किन्तु बसी फिर जस का तस। शाम को छुट्टी हुई तो बसी ने मनबाधना को खदेड लिया। मनबोधना भी भागने में बडा तेज था। भागो लोमड़ी की तरह भुडकी कटाता हुआ। बसी दौडते दौडते हाँफ गया मनबोधना को नहीं पा सका ता गाली दे कर कहा—  
'अच्छा साल घोवी, आना बल।

कुमार का बसी की ये हरकतें बडी घिनौनी लगती। वह शुरू में ही अपने पढने लिखने में मशगूल रहनेवाला लडका था। स्कूल से घर घर से स्कूल। घर आ कर वह घर के काम में पिस जाता जब कि बमा घर आ कर यहाँ-वहाँ भटकता। दिन भर में पचाम उलाहने आते—  
बसी ने मेरा पाजावा फाड दिया ह, बसी ने मेर लडके का सर फोड दिया ह, बसी ने चाकू से मेरा अमोला काट लिया ह बसी ने मेरे बल छोड कर पता नहीं कहाँ हाँक लिये ह मेरा लडका रागनाई बना रहा

भागने नहीं पाता, उम जिन दिन भर पिटता । हिसाब, भूगोल, भाषा सभी में धुला हुआ भाक । मास्टर हेराए गदहे की तरह उम पीन्ता दोंय दोंय ।

कुमार अपनी तेजी म सानो नहीं रखता था । बड़ी ही बारीक बुद्धि का विद्यार्थी था वह । शरीर में दुबला पतला कि हन्ने-हन्ने गिन ठा किन्तु उसका अग-अग स्फूर्ति में नाचता रहता । मास्टर उस की बडो तारीफ करते । बंसी तन और जिमाग दानो में समान भाव में भाग था । वह एक ओर पिन्ता दूमरी ओर कुमार को तारीफ सुनता । उसके मन म कुमार के प्रति ईर्ष्या की ग्रथि बनती जा रही था । वह इम बात से और भी नाराज रहता कि कुमार उसे क्या नहीं नकल करा दना ह । वह रार खाज कर कुमार की पीठ दता । घर आन पर घर म कौशारो मचता । बंसी की माँ चिन्ता कर कहती—जमो माँ ह बसा हा बटा । दोनो नम्बरी नाच । हाय हाय देखो ता मेरे लाल की पाठ में मरकी नबना मास्टर के डडा का साठ पड गयो ह । उमका ताउन ४ जा उसकी सात बहिना सौतला मण्या उठा ल जा और इम दहिजरा का ता दखा खडा-खडा भाग का पिटवाता ह यह नहीं कि नकल करा दवने म ही छोटा ह पर ह मरवाई की तरह लीता । जा कभा भला नहीं हागा, भर लाल का अनभल चाहनवालो का ।

कुमार की माँ रू पर कभी भा अनिष्ट या अपाकुन की मार बरदाशत नहा कर सकती था वह जगानी का टाक दता । बस कुह-गम मच जाता ।

बंसी घना बाप का बटा ह और कुमार गरीब बाप का । लड़के आपस में कभी कमा इम मरय का उछाल दते । घर एक ही ह लेकिन एक का बाप गरीब ह एक का धनी । यह कमी अजाब धनी-गरीबी । किन्तु ह ता ह । बसा का माँ चाग-चारी उसे मिथा गरी ; छोहार देनी उसके लिए गल-गल पागाक बनवाता, स्कूल ७ जान के लिए

पैसे देती, मेले हटिया के दिन वह रुपया तक पा जाता, कभी-कभी वह अपनी माँ के बक्से में से कुछ मार भी लाता। वह उदड़ हो कर घूमता, काचुर-काचुर मुँह चलाता, आँखें मटकाता, मुँह बिराता और जिस तिम को मार बैठता। उसके दोनों हाथों में दा माटे-माटे गुजटे पड़े थे, उन्हीं को किसी के सिर पर द मारता। स्कूल में यदि यह कांड होता, तो मास्टर उसकी अच्छी पिटाई करता और यदि स्कूल के बाहर होता और कोई ओरहन लेकर उमकी मा के पास जाता तो उसकी माँ समझा बुझा कर कभी दो-एक पसा द कर दरहम-बरहम करन की काशिश करती।

उस दिन मास्टर ने उसे कितना पीटा था जब बसी ने राह चलते समय एक बड़ा सा डटा ले कर मले के ढेर पर दे मारा था और मले के तमाम छोट-छोटे छोट उसके साथ चलते हुए उस घोबी के बच्चे के ऊपर फल गये थे। घोबी के बच्चे मनबाधना ने मास्टर से सवाल दाग दिया। मास्टर बसी से तग आ गया था, उठा उठा कर पटकना शुरू किया और मनबाधना के सारे कपडे बसी से धुलवाये, बसी से मनबाधना का नहलवाया भी। किन्तु बसी फिर जस का तस। शाम को छुट्टी हुई तो बसी ने मनबाधना को खपेट लिया। मनबाधना भी भागने में बड़ा तेज था। भागो लोमड़ी की तरह भुडकी कटाता हुआ। बसी दौड़ते दौड़ते हाक गया मनबाधना को नहीं पा सका, तो गाली दे कर कहा—  
अच्छा साले घोबी, जाना बल।

कुमार का बमी की ये हरकतें बड़ी घिनौनी लगतीं। यह शुरू में ही अपने पन्ने लिखने में मगगूल रहनेवाला लडका था। स्कूल से घर घर से स्कूल। घर आ कर वह घर के काम में पिस जाता जब कि बंसी घर आ कर यहा वहा भटकता। दिन भर में पचास उलाहने आते—  
बसी ने मेरा पाजावा फोड दिया ह, बसी ने मेर लक्रे का सर फोड लिया ह, बसी ने चाकू से मेरा अमोला काट लिया ह, बमी ने मेर बल छाड कर पना नहा वहाँ हाक दिये ह मेरा लडका गशनाई बना रहा

था तो बसो ने जाकर सारी रोगनाई ढरका दी और भाग गया। बसो खेत में हँका लगा था, शाम को मेरा लडका आ रहा था तो भूत की बोली बोल कर टरा दिया लडका बोमार पडा हुआ है। फेंकू बाबा कुएँ पर गगरा छोड कर वासुदेव को जल न रहे थे कि बसो कुएँ में गगरा डाल कर भाग गया। बसो आज महादेवजी को उठा कर मलिहान के पास फेंक आया है बसो ने आज स्कूल में मार खाई तो बरम बाबा की पीढो पर दो लात मार कर वहाँ पेगाव कर दिया, बसा बसो बसो ।

और इस बसो का पहनने के लिए बगिया कपन मिलत, खाने का अच्छी चीजें मिश्री और कुमार को देह पर एक मला-बुचला बुर्ता पडा होता। पीस माँगते समय बड़ी कचकच होती। खान के लिए उसे क्य्या-भूसा मिलता। जो कुछ मिलता कुमार चुपचाप निगल लेता, उमकी अखो म एव अद्भुत प्रकार की तरलता और दीनता तैरती रहती। बसा मेला में जा कर रुपये फूँकता। तब कुमार अपनी इकनी दबाए हुए सौ बार मोचता कि इसका क्या लूँ क्या न लूँ। और अन्त में वह इकनी लिए हुए घर लौट आता।

माँकी छाती पटती यह सब देख-देख कर कुमार कुछ नहीं बोलता। किन्तु माँ का हृदय कुमार के दिल के सारे दर्द को पी लेता। वह रह रह कर अपने निरर्म्म पति से लड बउती।

कुमार तरह साल का हो गया था। दर्जा पाँच म पढता था भाट पार के मिडिल स्कूल में। सर्दों की रातों में लडका को स्कूल जाना पडना। स्कूल मास्टर दूर का था। स्कूल पर हा टहरता था, अत वह छारे लडकों को रात का पान स्कूल बुलाया करना था। बसो दर्जा चार में ही रह गया था। उमके भी मास्टर लडका का पढने बुलाया करत थे। भयकर गर्मों को राता में लडके पत्रे-पुराने कम्बल आदे स्कूल पत्रेवन और रात का टाट पर हा सा जाते। कुमार के पाम कम्बल भा नहीं था एक पुराना मूनी दाहर था कई साल मे उसे

ओलता आ रहा था। उसकी माँ बनवारी से कई बार कह चुकी थी कि 'लडका सर्दी में म्कूल जाता ह, उसे एकाध कम्बल ले दो। बनवारी भाई स कहने की हिम्मत नही करते वे साचते—भाई का खुद साचना चाहिए कि क्स सर्दी-माला में लडका एक दोहर से कसे काम चलाएगा — इधर पत्नी बार-बार काचती। इसी बीच बसी के लिए एक नया कम्बल और कुछ नये कपड आ गए। कुमार की माँ आगन म बसी की माँ का सुना कर बडबडाने लगी 'किसी को कम्बल बे रहते हुए भी कम्बल आये जब जो चाहा वैसा कपडा आये और कोई एक बुरता और दोहर से काम चलाए। भला इम तरह कमे घर चलेगा? एक ही घर में नो आँख को जानी है मानो एक बच्चा पट स निकला ह दूसरा पीठ से।' बस बसी की माँ तैयार थी इस घटना के लिए। हाथ चमका कर बोला—'ता तू भी बनवा ले, तुझे मना कौन करता ह? बाप के घर मे रुपया लाई हा, तो खोल दे गाँठ से। बसी के कपडे-लत्ते तो मैंने अपने पसे से बनवाये है। क्या कोई इस घर को कमाई स ये तैयार हुए है? बडा सुख दिया ह इस घर ने हम लोगो को। तेरी आँख फूट जाए जो मेर बच्चे का इम तरह खाना-पहनना निहारती है, चुडल कहो को।

कुमार की मा ने बात न बडा कर केवल इतना ही कहा—'म खूब समझती हू कि ये पैसे कहां से आ रहे है, मुझे समझाने की जरूरत नहीं। फिर बह अपने कमरे में बैठ कर रोती रही—कसा निकम्मा भरद पाले पटा ह पास मे जो कुछ पसा था वह सब इसने दूह लिया। मेरा हीरा जमा लाल क्स सर्दी में एक अच्छे कपड के लिए तरस रहा ह और दूसरी आर इस आवारा बसिया के पीछे पैसा पानी की तरह बह रहा ह। मेर पास पसे होते, ता आज यह दशा होती? ना अब इम तरह काम नही चलेगा।

कुमार का सर्दी लग गई। बुखार आया फिर निभानिया हा गया। माँ ने छाती पाट ली। वह जार-जोर से हबसने लगी 'यह घर मेरे

बचन का गा जाणगा । बचन म भूँक रही है कम्बल के लिए लेकिन कौन सुनता है ? मेरे लाल को निमानिया हुआ गया अब ममो लोग अना छाती ठंडो कर लें ।' निमानिया बचन म उग का छाता दफल गया 'बड़ा भयंकर राग है—यह क्या हो गया है परमात्मा ?

धनपाल तिल्ला कर वाले—अरु रोग कल्पितो ग बटा अना जोम बायु में रने । रोग-ज्यागि निमना तां शशा है । म रोग र रहा है ठीक हा जाणगा । य अरु गालिपी निय जा रहे थ ।

उगो निन बनवारी मगुराल करन लो थ । आन हा पना न दहाड कर कहा—ला घूम घूम कर ताया-गात्रा अब गनाय फ्रा ना । बच से कम्बल के लिए कह रही थी लेकिन जग हम लाग ता रग पर में भार है । ला अब छाती ठंडो हुई थ । बेटा निमानिया में पडा हुआ है ।

बनवारी पत्नी को इस ममवधो चाट स रिड गही—य धोर स अपना सामान-बोमान सरवा कर कुमार की ग्राट ब पाग आ बठ । गाल पर हाथ रने पाटी पर बठ गय । उनका चहरा मुरसा गया था । आँखा में आँसू छलक आये थे । निमोनिया को भयंकरता उनके निमाग म अनिष्ट को आगवा बन कर सनसना रही थी ।

बनवारी का मन आज जसे बहुत दूर का चक्कर लगा कर घर लोट आया था । पहलो बार उन्हें एहसास हुआ कि वे याहूर के भटकाव स थक गए हा, उन्हें एक जगह चाहिए घर ब भोतर ।

समुरालवाला ने इस बार बनवारी को अच्छी फिचार्ड की थी । समुर ने इतना डाँटा और समनाया कि बनवारी मगुराल में ही रो पड थे, जसे उनके सामने पयाथ के कई लिपटे हुए स्नर खुल गये थे । बनवारी उसी मानसिक स्थिति में घर लौटे ता कुमार को बीमारा ने उन्हें आज भारी कर दिया । वे चारपाई को पाटी पर उदास बडे पुत्र की दयनीय दशा देख रहे थे । देखनवाले आते थे और बड गम्भीर स्वर म चिन्ता के साथ कह जाते थे—बनवारी भाई मँभालिएगा य

बड़ी खतरनाक बीमारी है।' कितना ने तो बड़ी सहानुभूति के स्वर में व्यग्य भी किया—'बेचारा लड़का कितना सन्तोषी है, जाड़े की रात में केवल सूती दोहर से काम चला लेता है और इस साल सर्दी है कि तीर-सी हाड बेधे देती ह।

बनवारी चुपचाप सब सुनते रहे और आँसू बहाते रहे। धनपाल कुमार को गोलियाँ खिला रहे थे। बनवारी ज्यो-के-स्यो बैठे हुए थे।

गोली खिला लेने के बाद धनपाल ने स्नेह से कहा—'अरे बनवारी दूर से आये हो, जाओ हाथ मुँह धो लो, पानी पी लो यह क्या औरतो की तरह गाल पर हाथ धरे बठे हो?' उसने बनवारी का हाथ पकड़ कर आँगन में कर दिया। आँगन में आने पर धनपाल ने कहा—'धवराने की बात क्या है थोड़ी सर्दी लग गई ह, गोलियाँ दे रहा हूँ ठीक हा जाएगा। मगर कुछ भी करो, इस घर में बदनामी के सिवा कुछ हाथ नहीं लगता!' बनवारी एकदम चुप रहे। धनपाल ने बनवारी के चेहरे को ओर देखकर प्रतिक्रिया जाननी चाही। बनवारी का चेहरा शून्य था। धनपाल को एक नई बात दिखाई पड़ी। दूसरा समय होता तो बनवारी पूछता—क्या हुआ? किसने आपको कुछ कहा? फिर पत्नी पर गुराँदा और उसे पीट कर भाई के प्रति सुखरू बनता। किन्तु आज वह चुप है।

धनपाल ने घटना के तीखेपन का बोध कराने के लिए कहा—'तुम्हारी औरत लड़ती है कि तुम्हारे बेटे को खाना-कपड़ा नहीं मिलता है। और '

बनवारी चुप रहा। धनपाल ने मानो बनवारी को शकशोरते हुए कहा 'कि सर्दी का मौसम है कौन नहीं बीमार पड़ता है, देह ही तो है कभी नरम कभी गरम। यह बीमारी नहीं होती तो इन धँदो की क्या जरूरत होती? मगर इस घर के लोग हैं जो मुझे बदनाम करने के



लिए एक-एक घंटा ढूँढ लेते हैं। कुमार बीमार पड़ गया क्योंकि इसके पास कपडा-रूता नहीं है, यह तो घर फोड़ने और तोड़ने के लक्षण है।'

बनवारी फिर नहीं कुछ बोला। कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा, फिर यह कहता हुआ हट गया कि 'ठीक ही तो है।'

'क्या?' धनपाल चीख से उठे। 'क्या तुम भी इस पडयत्र में शामिल हो। थोड़ी दूर से बनवारी बोला—माफ करें भाई साहब, यह पडयत्र नहीं सचाई है। सभी लोग कह रहे हैं कि कुमार को ठण्डक लग गई है क्योंकि उसके पास इस ठण्डक में भी ओढ़ने के लिए सूती दोहर के अलावा कुछ नहीं था।'

'तो तुमने कहा क्यों नहीं? तुम्हें तो आवारागर्दी से छुट्टी मिल तब न।'

'म क्या कहता? आप खुद घर की हर चीज देखते हैं। बसी के लिए कम्बल ले आये तो कुमार के लिए भी ला सकते थे।'

तो बसी तुम्हारी आख में गड़ रहा है, मैं तो तुम्हें ऐसा नहीं समझता था। बसी के लिए तो उसकी माँ ने कम्बल मँगाया है, मुझे तो खबर भी नहीं। लेकिन मैं तो तुम्हें ऐसा साँप का पोआ नहीं समझता था। दिन रात मर मर कर गृहस्थी का काम सभालता हूँ, और तुम घूम घूम कर आवारागर्दी करते हो, तब तो नहीं आते हो बराबरी करने। और बसी के लिए एक कम्बल आ गया तो मानो प्रलय उतर आया। स्नानत है तुम्हारी बेवफाई पर।'

धनपाल की पत्नी का भी मुँह खुल गया। वह कुमार की माँ के बाप और भाई का नाम जोड़-जोड़ कर गालियाँ उगलने लगी। कि नु बनवारी और उसकी पत्नी दोनों हल्ला-गुल्ला के डर से चुप रहे। लडका बीमार है और ये लोग झगडा करने पर तुले हुए हैं। हाय भगवान, वैसे खालिम लोग हैं।

बनवारी के समुर ने सुना है कि कुमार बीमार है तो अपने इलाके के एक नामी वैद को लेकर आ घमके। वे जानते थे कि घनपाल खुद बंद है, लेकिन उन्हें मालूम था कि घनपाल ऊपरी झाड़-फूँक वाले बंद है, वे कीमती दवाएँ भी नहीं दे सकते, शायद जानबूझ कर भी रोग को घुठलाते रहें।

कुमार के नाना अपने ज्वार के नामी धनी आदमी थे, बंद को लेकर वही दस दिन तक ठहर गये।

कुमार अच्छा हो गया। नाना अपनी बेटी को कुमार के स्वास्थ्य के लिए कुछ रुपय देकर बिदा हो गये।

किन्तु परिवार में अब गाँठ पड़ गयी, रोज रोज यह परिवार कहीं-न-कहीं टकरा जाता। वसी कुमार में झगडा, घनपाल की बनवारी पर घोंस, जेठानी-देवरानी में कहा-सुनी! बस मगडा ही मगडा घर मरक-सा बन गया।

आस-पास के पर-पट्टीदारी के लोग रोज पचायत करने पहुँचते।

आग्विर एक दिन तग आकर घनपाल ने कह हो दिया—'अलग हों जाओ और मरो।

बनवारी भी मानो इसी निर्णय के लिए बठा था—उसने चुपचाप इस फसले को स्वीकार कर लिया।

घनपाल ने मनमाना बँटवारा कर दिया। बनवारी को जगह जायदाद की कुछ भी जानकारी नहीं थी, जिस ढग से घनपाल ने बाँट दिया बनवारी ने स्वीकार कर लिया। घर को आधा-आधा बाँटने के स्थान पर यह पसद किया गया कि इस घर में घनपाल का खानदान रहे और पच्छिम टोले में घनपाल ने जो पट्टीदारी की मरी हुई विधवा का पुराना मकान तिकड़म से ले लिया है, उसमें बनवारी का परिवार जाय।

अलगा विलगा हो गया। बनवारी को खेतों की जानकारी नहीं थी। बाद में गाँव के लोगों ने उसे उसकी सारी जमीन की जानकारी

दो, तो मालूम हुआ कि कई बीघे खेत धनपाल ने पहले ही अपने नाम करा लिए थे, उनका बटवारा नहीं किया। उसने बताया कि ये खेत मेरी बीबी के उन रूपया से खरीदे गये हैं, जो वह नहर से लाई थी। आपा-सीहा पाकर बनवारी की पत्नी धनपाल को नीचता और पति को निष्क्रियता पर बहुत तिलमिलायी, किन्तु फिर भी एक राहत की माँस ली, चलो पिण्ड तो छूटा।

कुछ लोगो ने सुझाया कि मुकदमा दायर कर दो इन खेतो के लिए, किन्तु बनवारी परिवार फिर कोलाहल में नही पडना चाहता था। धीरे-धीरे सब कुछ शांत हो गया।

कुमार के घर खाने के लाले पडने लगे, उपवास होने लगे। भाटपार में मिडिल स्कूल था, मिडिल स्कूल पास करने में कोई दिक्कत नहीं हुई किन्तु उसके बाद! कुमार का ननिहाल गोरखपुर से चार मील की दूरी पर स्थित एक गाँव में था। नाना ने कुमार को अपने घर बुला लिया। कुमार रोज चार मील की दूरी त करके गोरखपुर जाता और आता। जुबली स्कूल में उसका नाम लिख गया था। वह बड़ा तेज विद्यार्थी था। हाई स्कूल फस्ट डिवीजन से पास किया। कालेज में गया, उससे बड़ी-बड़ी सम्भावनाएँ थीं। लेकिन धीरे धीरे उसे राजनीति का चस्का लग गया। विद्यार्थियों के नाम नेताओं की पुकार उसका दिल हिला देती थी। धीरे-धीरे वह युवक कांग्रेस का मेम्बर हो गया। कालेज से छूटने के बाद वह युवक कांग्रेस के दफ्तर में जाता, वहाँ कुछ काम करता और काफी देर से ननिहाल पहुँचता। नाना पूछते तो कहता कि गांधीजी की पुकार है कि देग को आजाद करने के लिए विद्यार्थी सामने आयेँ। देग को आजाद करना हमारा पहला धम है। पढ़ाई-लिखाई बाद में। नाना कुछ समझते, कुछ नहीं समझते, असन्तोष व्यक्त करके रह जाते। मन-ही-मन उन्हें लगता कि रुठना बहुत रहा है।

और जब इण्टर का रिजल्ट आया तो नाना को बड़ा धक्का लगा । कुमार थर्ड क्लास में पास हुआ था । नाना का रुका हुआ आवेग फूट पड़ा । पढ़ाई करना कोई हँसी-उट्टा है—चार कोस रोज चलना और फिर पढ़ाई लिखाई छोड़कर इन शण्डावालों के पीछे आवारागर्दी करना, इससे भला पढ़ाई होती है । फर्स्ट क्लास पाते रहे हैं, थर्ड क्लास मिला । अब आगे से वह भी नहीं मिलेगा । मैंने सोचा—लड़का पढ़ लेगा घर का दुख-दिलदूर दूर होगा, लेकिन अभाग साथ कहाँ छोड़ता है ?

कुमार का बहुत बुरा लगा—ये गँवार लोग राजनीति और राष्ट्र-प्रेम क्या समझें ? इन्होंने सौ-पचास दोन गल्ला जमा कर लिया है, तो समझते हैं कि जीवन की सारी समझदारी इन्हीं के पल्ले पड़ गयी है । थर्ड क्लास पास होऊँ, चाहे फेल होऊँ—देश-सेवा तो कर रहा हूँ । सारे नेता अपनी जमी-जमाई नौकरी छोड़ कर घर-बार त्याग कर कूद पड़े हैं इस महासागर में । बहुत बड़े-बड़े विचारियों पढ़ाई छोड़ कर देश-सेवा के काम में जुटे हुए हैं, ये गँवार लोग क्या समझें इस प्रवाह को ? काली-प्रसाद पांडे पुराने कांग्रेसी नेता थे, वे युवक कांग्रेस के परामर्शदाता थे—बड़े दबंग आदमी, मझोले बदन की स्वस्थ देह, आँखें सूजी-सूजी-सी दीखने वाली नाक लम्बी मगर ठोर पर चपटी-सी, चाल में एक अकड़, बात करते तो घुटकी बजाते । सारे युवक नेता उनसे बात-बात में परामर्श लेते ।

कुमार उस दिन बहुत उदास-सा पांडेजी से मिला । बोला—‘मेरा कांग्रेस का काम करना नाना जी को नहीं अच्छा लगता । वे मेरे थर्ड क्लास आने पर बहुत भला बुरा कहते रहे । देश काम को वे आवारागर्दी समझते हैं । मेरा मन तो हुआ कि आज ही उनका घर छोड़ कर चला जाऊँ, मगर जाऊँ कहाँ ?’

पांडेजी तिर पीछे की ओर तानते हुए बोले कि ‘अरे अरे इसमें इतना घबराने की क्या बात है ! गोली मारो नाना-नानी को ( गोली के

उच्चारण के समय उन्होंने ग पर विशेष जोर दिया ) ये सबके सब गुलाम दिमाग के बीड़े हैं, सुम काप्रेस के दफ्तर में आ कर रहो, काम करो, खाओ-पीओ और पढो लिखो । देश-सेवा के पीछे पनाई लिखाई कौन पूछता है ! सारा गाँव भागा जाए भगमनिया बहे मोर माँग टोकि दे । पाण्डेजा ने एक घुटकी बजायी और आगे बढ गए ।

कुमार का दफ्तर काप्रेस के दफ्तर में हो गया, वह कालेज के नेताओं म से एक हो गया । शहर के बड़े-बड़ लोगों तक उसकी पहुँच हो गयी, कभी बडे भियाँ साहब के यहाँ चाय पीता, कभी रघुनन्दन दास के यहाँ, कभी वकील वर्मा के यहाँ कभी मिस्टर सेन के यहाँ । और वह बडे गर्व से अपने परिचय के विस्तार की बात साधियों के बीच कहता । कालेज में हड़ताल कराना, यूनिवर्स के इलेक्शन में जोरदार प्रचार करना, जोरदार भाषण करना, कालेज म दलबन्धियाँ कायम करवा देना इही कामो म कुमार के दिन अधिक बीतते ।

बी० ए० में सम्पादन मटल आ गया । फिर कुछ पद-बढा कर परीक्षा म पास हा गया ।

पॉलिटिक्स मे एम० ए० ज्वाइन किया तो सन् ४२ का आन्दोलन हो गया उसमें पढाई छोड छाड दी । जल हो आया ।

घर की हालत सराब थी ता सराब रहो । लोग कुमार की प्रतिभा का यह विनाग देख कर हरान रह गये । जेकिन कुमार का भी तर्क था कि म अपने बूते पर पढ लेता हूँ और देश-सेवा भी कर लेता हूँ, यह क्या कम शौर्य की बात है ? फस्ट क्लास और थर्ड क्लास कौन पूछता है ? देश-सेवा मूल चीज है । कुमार बडा हो गया था । उसकी कई शादियाँ आइ, मगर वह शादी के लिए तयार नहो हुआ । उसने बार-बार यही कहा कि अभी तो देश की सेवा की आवश्यकता ह शादी वादी को बला कौन छिर पर ले ? सिन्धु सच बात तो यह था कि वह गाली लडकों से प्रेम करता था । मिस्टर सेन गोरखपुर के एक

प्रसिद्ध वकील थे। उनकी लड़की भी कांग्रेस में काम करती थी—कालेज-इंस्पेक्शन वगैरह में मिस सेन कुमार के साथ काम करती। बड़ी सुंदर और सुशील थी मिस सेन और तेज भी खूब। परीक्षाओं में वह प्रथम श्रेणी में ही आती, कांग्रेस का काय करने के बावजूद। कुमार के साथी कुमार को उरुसाते—‘वाह भाई, बाबो मार ली, मिस सेन तो तुम पर फिदा है।’ कुमार मुस्करा कर साथिया को घौल जमा दता—‘दुष्ट देश के काम के आग यह प्रेम-श्रेम का चक्कर बाहियात है।’ किन्तु वह मन-ही मन समझ रहा था कि मिस सेन उसे ध्यार करती है। इसीलिए देश-सवा के नाम पर शादी टाल रहा था। घर पर उस पर अकुश रखनेवाला कोई नहीं था। वहां सबसे बड़ा लड़का था और लायक यानी पढबया और नेता, बड़े-बड़ लोगो से उसकी दोस्ती है यह बहुत बड़ा श्राव घरवाला पर छाया हुआ था। किन्तु घर की एक ही चिन्ता थी कि रामविचार भी बड़ा हो गया है और पढाई में इसका मन लगता नहीं मिडिल स्कूल में ही कई साल से फेल हा रहा है। अगर इसी तरह फेल होता गया तो इसकी शादी हो चुकी। मगर जब तक बड़े लड़के की शादी न हो जाए छोटे की कस की जाए? मगर कुमार ने जब यह आविरी फसला कर दिया कि वह शादा नहीं ही करेगा विचार की शादी कर ही दी जाए तो घरवालो ने रो धा कर इसे मान लिया और विचार की शादा हा गई। बड़ा विचित्र लगा लोगो को, किन्तु कुछ पढे लिख लोगो ने बताया यह कुछ भी विचित्र नहीं है, ऐसा होता है आजकल।

कुमार का वह साल खराब गया। कुछ दिन तक जेल में रहा। वहाँ से निकल कर शहीदोंकी-सी शान में कालेज में घूमता फिरता।

दूसर साल फिर वह एम० ए० के पहले साल में ही रहा। मिस सेन का वह फाइनल था। मिस सेन फस्ट क्लास में एम० ए० पाठ

हुई और कुमार को पहले साल घरे ब्लास के भाक मिले । अब मिस सेन से बालेज में मिलना नहीं हो पा रहा था । एक दिन वह कांग्रेस के किसी काम के बहागे मिस्टर सेन के बंगले पर गया । मिस्टर सेन परिवार के साथ घूमने चले गये थे, केवल मिस सेन घर पर थी । कुमार को सन्तोष हुआ । मिस सेन ने हँस कर स्वागत किया और आदत के अनुसार हँस हँस कर बातें करने लगी । 'अब तो आप आती नहीं, अच्छा नहीं लगता बालेज में आपके बिना । कुमार बोला ।

'क्यों भाई, मुझमें क्या खास बात है, जो मेरे बिना अच्छा नहीं लगता ?'

कुमार अपने को सभाले हुए था । मिस सेन की हसी और आँखा की अदा उसे बेकाबू कर रही थी ।

'मिस सेन !' उसकी आवाज काँप रही थी, सचमुच आपके बिना मुझे अच्छा नहीं लगता, बड़ा अकेला महसूस करता हूँ ।

मिस सेन ने कुमार की आँखा में झाँक कर कहा— अच्छा तो कभी कभी आप यहाँ आ जाया कीजिए ।'

मिस सेन की मुलायम लम्बी लम्बी पतली उँगलियाँ कुर्सी की बाँह पर फली हुई थी । कुमार उन्हें देख रहा था और एकाएक उन्हें अपने हाथ में लेकर छटके से बह उठा— मिस सेन मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।'

मिस सेन ने अपनी उँगलियाँ छुड़ा कर एक भरपूर तमाचा कुमार के गाल पर दे मारा— तो यह बात है अपनी हसियत नहीं देखते । घरे ब्लास पास होते हैं, और फिर घर की ही हसियत क्या है ? मेरे साथ प्यार करने को आप ही रह गये हैं ?' वह उठ कर अदर चली गई । कुमार समाचे की तिलमिलाहट लिये लौट आया ।

कुमार को लगा कि कांग्रेस पार्टी दक्खिनानूसो की पार्टी है, विचारों को उदारता और-क्रान्ति-को-जर्म के स्थान पर इस पार्टी में परम्परा-

बादिता और समझौताबादिता है, नेताओं के विचार देश के फोड़ का सहलानेवाले हैं चीरनेवाले नहीं। वह सोशलिस्ट पार्टी में चला गया। उसके बहुत से मित्र तो पहले से ही चले गये थे उन्होंने इसका स्वागत किया। कुमार स्टडी-सर्किल में मार्क्सवाद सुनने लगा और अपने कच्चे अनुभव में मार्क्सवाद के समाजवादी सिद्धांतों का ठूँसकर उगलने लगा। अब वह विद्रोही नेता हो गया। सारी परम्पराओं, वेशभूषा, रहन-सहन को बदल कर सब कुछ नया ओढ़ लिया, हर चली आती हुई चाज को बदलने की धुन में था। अपने साहित्यिक मित्रों की पीठ ठाक कर कहता—'अरे बदलो यार, जमाना कहाँ से कहाँ चला गया—अरे छोड़ो यह प्रवृत्ति और प्रेम की कविता, कुछ विद्रोह की बातें करो और सच पूछो तो साहित्य में रखा क्या है? साहित्य तो मन बहलाव है, भावुकता है कुछ दिमागी काम करो। क्या हृदय-हृदय चिल्लाते हो हृदय नामक कोई चीज है भी? जिसे तुम हृदय कहते हो वह निरा मासपिंड है।'

इस प्रकार यह विद्रोही नेता छलांग लगा कर धीरे धीरे चलने-वालों से कई मील आगे निकल गया और उनके पिछड़ेपन पर व्यंग्य से मुस्कराने लगा।

गाँव के लोगो न इसे कतई नहीं समझा और समझ भी कैसे सकते हैं। रुढ़ियों और आप्त वाक्यों की माला पहन कर घूमनेवाले गाँवई लोग सब कुछ उतार फेंकनेवाले नेता को कहाँ से समझें—नरह-तरह की शिकायतें करने लगे—'ईसाई हो गया, क्रिस्तान हो गया, मुसलमान हो गया, वह सिगरेट पीता है, शराब पीता है, मुसलमान के यहाँ खाता है, मुर्गा खाता है, जनऊ नहीं पहनता, खडे खडे पेशाब करता है, अरे वह तो एक ईसाई लडकी के पीछे पड़ा है।'

कुमार सुनता तो केवल मुसकराता—'हँस लो बेवकूफो, तुम्हें इसके सिवा आता क्या है? हँसते-हँसते एक जाओगे तो समझोगे मैं क्या हूँ ?



एक दिन मैं जयप्रकाश नारायण की तरह बड़ा नेता बन जाऊँगा तो लोग इस गाँव को मेरे ही नाम में समझेंगे और तुम लोग बकर-बकर मुँह ताकागे। जयप्रकाश लाहिया एक सपना एक सुन्दर भविष्य।

कुमार एम० ए० गिरते गिरते थक पास हुआ। लोगों ने टीका टिप्पणी की कि नेताजी थर्ड पास हुए हैं। कुमार केवल मुस्कराता सोचता कि कौन किसी न मेरी सहायता की है। इतने संघर्षों में एम० ए० कर लिया यही क्या कम है? सतीश काका ता संघर्ष संघर्ष कर साहित्यरत्न पास करके छोड़ बैठे थे। दुर्ल साहित्यरत्न भी कोई डिग्री है। मैं हूँ यदि गृह ज्वाल में पैसा हाता तो मैं भी किसी जमोदार का नौकर होता किसी प्राइमरी स्कूल का मास्टर होता

—पिताजी तो चाहते रहे कि मद्रिक पास करके वहीं नौकरी कर बैठूँ कौन नौकरी मिलती सब और कौन जानता होता मुझ तक। जिन्दगी भर घोपार गांधी टोपी लगाय चमरीया जूता पहन कंध पर अगोछा लटकाए बुद्ध की तरह प्राइमरी स्कूल का मास्टर करता और लड़कों से सत्त्व पिमान बटोरता पास कराई बमूलता। आज मुझ कौन नहीं जानता, एम० ए० थड पास हुआ वह भी कोई सोचने का डग है। हाँ मिस सेन न भी घटा कहा था—गन्ही है साली वह भी। वूर्वा बाप की पुत्री वूर्वा ही होगी न। यह भारी काप्रेमी नेता बन फिरते हैं मिस्टर सेन, लेकिन क्वालर से इतने पैसे कहीं से आते हैं खून चूसते हैं गरीबों का। गापक है घोपक को घेटों भी धँसी ही हागो, अच्छा हुआ साली से दूर हट आया। कुमार को लगा कि मिस सेन का चिट्ठा उसक गाल पर तँच रहा है, उमने जल्दी जल्दी अपना गाँठ रगड़ कर साफ कर दिया—अब लो। कुमार मिस सेन को स्मृति में दूर भागने लगा। लेकिन उसे लगा कि मिस सेन की बड़ी-बड़ी मादक आँखें उसका पीछा कर रही हैं। है साली बड़ी जान-लेवा, कुमार बुदबुसाया।

कुमार के सामने सवाल था कि अब क्या करे? नतागिरी या नौकरी? बहुत से लोग ने नौकरी को लात मार कर नतागिरी की है

जिन्दगी भर को ह—क्या मैं नहीं कर सकता ? शायद नहीं कर सकता । घर की परिस्थितियाँ ऐसी ह कि मुझे नहीं करने देंगी । पार्टी-दफ्तर में जितने लाग ह, वे या तो घर के खुशहाल ह या बेघर ह, या विद्यार्थी ह या दीन-दुनिया से बेग़बर ह, म ता शायद इनम से कुछ भी नहीं । लेकिन नौकरी करना क्या मेरे नेतागिरो के रास्ते में बाधक नहीं होगा । और यह शान के खिलाफ भी लगता ह । क्यों न गाँव गाँव घूम कर पार्टी का प्रचार करूँ ? मजदूरा को संगठित करूँ ? इनम अपने काँ मिलानूँ, लोग मेरी पूजा करेंगे । जय प्रकाश, लोहिया ये सभी लाग नौकरी करते ह ? नहीं नौकरी नहीं करूँगा । लेकिन घर का गरीबी का क्या होगा ? एक विचार ह जो परिश्रम करके कुछ खान पीन भर को खेता म से निकाल लेता ह, तो भी गरीबी की उदासा नहीं टूटती । गाँव के निकम्मे से निकम्मे लोग भी अपने घर की देख भाल कर रहे ह, लायक बन गये ह और मैं इतना पढ़ लिख कर इतना सासफुल हो कर भाँ घर का मौत के मुँह में झोंक हूँ । वचपन की सारी बीती बातें अपनी समस्त तित्तता के साथ उसके दिल की हल की नोक की तरह चीरती चली गयी । तह में बठी हुई मारी आद्रता भरभरा कर खुल गयी ।

और तभा ब्रह्मपात आ । रामविचार बीमार पडा । जाडा लग गया था, बुखार था । पूस की ठडक तिस पर एक रात जोर की बारिश आ गयी । इतनी जोर की बारिश कि पूरा घर चूने लगा । कोशिश के बावजूद रामविचार पानी मे बचाया नहीं जा सका, पूरा घर चूता हो, ता कहाँ ले जाया जाय ? बुखार निमानिया हो गया । रामकुमार को मालूम हुआ तो दोडा नौडा एक सोशलिसट डाक्टर के यहाँ गया और उनसे निवेदन किया कि मेरे छोटे भाई का निमानिया हो गया है आप चलकर देख लेते, तो उनकी जान बच जाती । डाक्टर ने कहा—अरे भाई इतनी दूर कछार में जा पाना कैसे सम्भव होगा । न कोई सवारी का रास्ता न कहीं कुछ, पदल चलना तो मुश्किल हो जाएगा मेरे लिए ।

और दूसरे दो दिन का यहाँ-हज होगा मेरा भी और मेरे रोगियों का भी।' डाक्टर साफ टाल गया और मागों बहाने से पूछा हो कि है तुम्हारे बूतें की बात मेरे दो दिन की पूरी फीस चुकाना। डाक्टर ने कुछ दवाईयाँ दे दी। कुमार बहुत हताश हुआ—तो ये हूँ सोगलिस्ट डाक्टर—मोटिंगा में किसाना और मजूरों के उद्धार की बड़ी-बड़ी बातें करते ह, फील्ड-बक पर विशेष जोर देते ह और कछार में चलना हुआ तो छट्टी का दूध याद आ गया। अधिक समानता की बात करते ह, सेवा की बात करते हैं और पार्टी के एक सदस्य के यहाँ बिना फीस लिये जाने की तैयार नहीं हुए, बहाने से निकल गये। यह सब ठकोसला ह, सभी अपने-अपने घरा की पकड़ हुए ह, मैं ही मैं ही एक सपना देख रहा हूँ ।

मगर नहीं, विचार को बचाना पड़ेगा। वह दौड़ा हुआ घर गया। रामविचार की हालत ठीक नहीं थी। रामविचार बेहोश था। कुमार ने डाक्टर की दवाई दनी शुरू की। लाभ हुआ। धीरे धीरे रामविचार नीरोग होने लगा। कुमार बाहर लौट आया। फिर एक आदमी घबड़ाया हुआ आया बोला—विचार की हालत अच्छी नहीं है, फौरन चलिए!' कुमार ने फिर डाक्टर की दवा ली और तेजी से भागा घर की ओर। उस आदमी ने बताया कि विचार अच्छा हो गया था लेकिन अच्छा होने के बाद पच्य बिगड़ गया। बीमारी के बाल मूख तो लगती ही ह। मूख में अच्छा भोजन मिलना चाहिए। विचार को मूख लगी था और अच्छे पच्य का इन्तजाम नहीं हो सका था। पाठ में हो मटर रखी थी, विचार खा गया। लागों ने सुना ही माया पीट लिया। मगर अब तो खा गया था। निमोनिया ने दुहरा दिया। बाभारा का दुहरा दना बड़ा खतरनाक ह दो दिन स विचार बहाल ह अनाप गनाप बक रहा है!

कुमार हड़बड़ाया हुआ घर की ओर भागा जा रहा था, रू रू कर कोर्ष थोड़ा उमने दिल में हूँ मार रहा थी घर के पास पहुँचते

ही लोगो के चिन्घाड़ने की ध्वनि उसे सुनाई पड़ी और वह कटे पेड़ की तरह भाई की लाश के पास जा कर गिर पड़ा। उसे देखते ही माँ, बाप, विचार की बहू और बच्चे सभी और जोर जोर से चीखने लगे। छोटी बच्ची अपनी माँ की अस्त-यस्त गोद में भूख से गला फाड़-फाड़ कर अहक रही थी। और बहू बेसुध हो कर छाती पीटे जा रही थी। बच्ची गोद से गिर गयी, बहू को खबर नहीं थी किसी ने बच्ची उठा ली। वह हाथ पाँव फेंक-फेंक कर नसें तान-तान कर कुहराम मचाये थी परन्तु उस चीख चिल्लाहट रोने घोने के क्षुब्ध सागर के बीच इस तड़पती हुई एक लहर को कौन देखता ? आस-भास की औरतें जुट आयी थी, सभी राग में राग मिला कर रो रही थी।

धनपाल आगे बढ़े धीरे से कुमार को उठाया—‘बेटा तुम पड़े-लिखे हो, तुम इस डूबते हुए घर को सहारा दो, तुम यदि खुद ही डूब गए तो फिर क्या होगा ?’

कुमार ने धनपाल की ओर एक बार सूजी हुई स्तब्ध आँखा से देखा और दहाड़ मारते हुए उनकी छाती पर टूट पड़ा—‘चाचा आ-आ !’ धनपाल ने उसे छाती में भींच लिया और स्वयं विलख विलख कर रोने लगे। यह क्या हो गया है हमारे घर को है प्रभु ? क्या हो गया है ? इस जवान लड़के को उठा लिया। हे मेरे ईश्वर तुमने क्या किया ?’

उन्होंने फिर कुमार को धीरे-धीरे छाती पर से हटाया और भरी आवाज में समझाने लगे— बेटा, जो हो गया सो हो गया, अब सब तयारी करो। बनवारी, उठो भाई जा हो गया सो हो गया, प्रभु की मरजी।’

धनपाल ने बनवारी का हाथ पकड़ कर खींचा। बनवारी फूट पड़े ‘इहि हि हि ई ई ई। और धनपाल से लिपट गये।

धनपाल की औरत कुमार की माँ को संभाले स्वयं रोती जा रही थी, सबसे जोर-जोर से

कुमार ने देखा—विचार की छोटी-छोटी बच्ची तड़प रही है उसने उसे लेकर छाती में चिपका लिया, लेकिन बच्ची नहीं मानी चीखती गयी। कुमार ने माँ को टूटे हुए स्वर से पुकारा—‘माँ बहू से कह दो कि बच्ची को संभाले, बहुत भूखी है।’ किसी ने बहू की गोद में बच्ची को ठूस दिया। बहू ने आँचल से ढक कर बच्ची को दूध पीने के लिए छोड़ दिया।

लाश उठाई जा रही थी, माँ ने टिकटी पकड़ ली—‘अरे कहीं लिये जाते हो मेरे लाल को, अब कहीं मिलेगा मेरा लाल, ओ दइया रे दइया बहू दौड़ी-दौड़ी आयी और टिकटी पर रख पति की लाश पर भहरा पड़ी। उसका मुँह खोल कर टिकटी पर अपना माथा पटकने लगी—‘ओ मत ले जाओ, मत ले जाओ मेरे रजवा को आहा हा मत लेजाओ।’

लोगो ने जबरदस्ती टिकटी उठा ली— रामनाम सत्य है ।

पूरा घर फिर एक बार जोर के क्रन्दन से हाहाकार कर उठा। रात भर माँ और बहू फेंकरती रही, जाड़े की भीगी भारी रात मानों यहाँ से यहाँ तक घरघराती आवाजो से घुन उठी हो।

कुमार ने आज अनुभव किया कि जस इन सारी घटनाओ के लिए कही वही जिम्मेदार ह, वह घर को छोड़ कर कहीं कहीं भटकता फिर रहा था ? वह चिंता जला कर लौटा था और गाल पर हाथ धर जजर मकान को एकटक निहार रहा था। इस मकान के भीतर से फूट-फूट कर पुरानी स्मृतियाँ बह रही थी। और अब नयी जिम्मेदारी उसे पुकार रही थी— छोटे भाई की बहू, उसकी सतानें नहीं इन्हें जिंदा रखना है, इस घर को रखना है वह नौकरी करेगा।

और वह नौकरी के लिए भटकने लगा। उसे अपने परिचय का बड़ा विश्वास था। अनेक प्रोफेसर अनेक प्रिंसिपल, अनेक अफसर उसके परिचितो में से थे सबसे मिला, सबन अकमोस जाहिर किया कि कॉलेज में यह बर्तास को बने लिया जा सकता है ? अफसर कहत कि अब अपने

हाथ में कुछ नहीं रहा, कम्पटीशन में बढो। कुमार को बडा धक्का सा लगा। ये प्रोफेसर, ये प्रिंसिपल उसके प्रदासको में से रहे ह, कई उसको पार्टी के मेम्बर भी ह लेकिन कोई कुछ नही कर सकता। सभी डिबीजन चाहते ह। उसने देखा कि उसके साथ के फस्ट डिवाजन में पास होनेवाले विद्यार्थी या तो कही प्रोफेसर हो गए ह या किसी उच्च सरकारी नौकरी में चले गये ह या स्कालरशिप पाकर आगे के अध्ययन के लिए विदेश चले गये ह और वह है जो अपना थड क्लास लिये दर दर नौकरी ढूँढ रहा ह। उसके मन में छेद हो गये। आज उसे अनुभव हुआ कि डिबीजन का क्या महत्त्व ह? हा, नेता बनना हो तो बात और है लेकिन नौकरी के लिए डिबीजन नौकरी ही के लिए क्यों प्यार के लिए भी डिबीजन... 'हाँ मिस सेन ने ठीक ही कहा था कि थड क्लासवाले के साथ फस्ट पासवाले का क्या सम्बन्ध ?'

आज कुमार को रोना आ गया। उसे लगा जैसे उसने पूरा विद्यार्थी-जीवन गलत रास्ते बिता दिया, उसने अननो प्रतिभा का कही गलत उपयोग किया—मिडिल में वह चालीसादर पास हुआ था—और आज वह थड क्लास का स्रोटा सिक्का लिये दिये बाजार में दूकान-दूकान घूम रहा है ।

वह थक चुका था ऊँचाइया पर भटकते भटकते। तब उसे समझौता करमा पढा नीची घाटिया से। वह एक हाई स्कूल में काम करने लगा, अब वह एक टोचर था। यो तो गोरखपुर में भी कई हाई स्कूलों में उसे जगह मिल रही थी किन्तु उसने पसंद किया गाँव से पाँच मील की दूरी के बस्वे के एक नये बने हुए हाई स्कूल में। नजदीक हाने से वह समय-समय पर घर आ सकता था, इन्तजाम सँभाल सकता था, अपने सैलानी पिता की हरकतों पर नियंत्रण रख सकता था।

कुमार जी-जाम से नौकरी करने लगा। नेतागिरी ने उसे एक ही अच्छी चीज भेंट में दी थी, वह थी वक्तव्य शक्ति। वह स्कूल में पढाता,

कुछ ट्यूशन करता, उसे बटोरता था, उन्हें घर को तरक्की में लगाता। अपनी धकत-शक्ति के नाते वह बड़ा लोकप्रिय हो गया था, तथा एक सफल अध्यापक माना जाने लगा।

वह स्वयं के लिए कुछ नहीं खच करता, सिगरेट भी छोड़ दी, नशा नहीं मानता तो सुरती खा लेता और धीरे धीरे सुरती खाने लगा। कपड़े-लत्ते में उसका कोई विशेष खच नहीं था। कस्बे के एक सम्पन्न ग्राहण के यहाँ रहता था, लकड़ी बगरह का काम उसका बसे हा चल जाता था। जी-जान से कुमार न उसे बचाय और घर को सवारा। भाई का परिवार सदैव उसके उत्तरगतित्व को पुकारता रहता।

लेकिन बनवारी बाबा पैसा पा कर फिर उभरते गये। अभी तक गरीबी ने उन्हें इतना लाचार बना दिया कि ठक से सारी इन्द्रियाँ निकुली हुई थीं, किंतु धीरे धीरे पैसे की धूप पा कर ये इन्द्रियाँ खुलती गई और फिर उनकी पहली आवाजागर्दी शुरू हो गयी। घर के जहूरी काम घाम छोड़ कर मेलो-हाटियों चले जाते काम के खेतों के मौसम में नातेदारों करते, सुरती खाने के लिए पूरा गाँव छान मारते। दूसरे गाँव जा कर सोनारों लोहारों के यहाँ बठ कर घण्टो वार्ते करते। गाँव की औरतों के गहने बनवाते उनके प्राइवेट सामान लाते और रामलीला में अपना सारा काम घाम छोड़ कर हनुमानजी का अभिनय करते।

कुमार को बड़ी कोपत होती। वह प्राय तीसरे-चौथे घर आता, सारे सेत देख आता सारी व्यवस्था समझ लेना और समझाता मगर वह देखता कि उसकी योजना के अनुसार एक भी काम पूरा नहीं हुआ है। उसे लगता कि उसके सारे पैसे व्यय जा रहे हैं। इसलिए वह चिढ़-चिढ़ा हो गया। बनवारी से हर बार की अवाई में कहा-सुना हो जाती। कुमार की माँ समझाती—'अरे बेटा, ये तो जनम स ऐसे हैं, अब क्या कोई सुपारेगा इन्हें? अपना काम करो।' कुमार मन मार कर रह जाता।

कस्वे के ही एक ब्राह्मण की लडकी थी जो गारखपुर के किसी स्कूल से मट्रिक पास करके घर आ गयी थी। कुमार के सामने शादी का प्रस्ताव आया। अब कुमार 'नहीं' नहीं कर सका। शादी हो गयी। एक लडका भी उसे हुआ।

छोटे भाई का बडा लडका रामप्रकाश अब भाटपार के मिडिल स्कूल में पन्ता था सातवीं में। बडा होनहार और खूबसूरत लडका था। कुमार की इच्छा थी कि इसे खूब पढाये लिखाये। काई अच्छी नौकरी मिले, मेरा दायित्व पूरा हो। यो केवल दायित्व की ही बात नहीं थी, कुमार उसे प्यार भी खूब करता था। एक लडकी ह, ठीक ह थोडा बहुत पढा कर कही शादी कर देंगे, कौन बडी समस्या ह, लडकी तो लडका ही ह। लडकी के बारे में उसके ब्याल बहुत आगे नहीं बढ़ सके थे।

आज की घटना नित्य होने वाली घटनावा की एक कडी मात्र थी।





गुबह-गुबह सतीग ने धुरता पहना छग ली और चल पडा मिवान के रेत की ओर । क्वार आ गया था घाट पर की हट गयी थी, यहाँ न वहाँ तब वम सपेन मफेद नगी धरती दिगाई पड रहा थी यहाँ यहाँ नीची जगहा में पानी धक् भी विपविपा रहा था । नगा धरती को किसान अब धीरे धीरे धोरने लगे थे ।

क्वार था तो भो हलका-हलका क्षीसा पड रहा था । सतीग हका हलका भीग रहा था सामने फल हुए नगे रत बाग की धरवाने का मोन क्या कह रहे थे । हाँ नगा धरती धरती का जड सन्नाटा सन्नाट क भीतर सोया हुआ संघष टूटन विगवरन का भमानर गार जड सन्नाटे को चारते हुए ये हलवल, जडता का छातो म विपरत हुए बाज, लहलहाते थंकुर, धूमती फमलें और फगला के बट जाने के घाट का सन्नाटा सतीग को लग रहा ह कि जैसे यह धरती का जीवन उसके जीवन का प्रतीक बन गया ह ।

हलका-हलका क्षीसा पड रहा ह सतीग का अच्छा लग रहा ह । उसे उमस को चीरते हुए ये थोसे हमेशा से अच्छे लगे ह । कितनी उमस है इन दिना क्वार आ गया किन्तु रात रात भर उमस हो रही ह । मच्छड काटते ह सो अलग से । हाँ यह हल्की-हल्की फुहार अच्छी लग रही ह, सामने फला हुआ धरती का नगा सन्नाटा, धक् टुकके चलते हुए हल । सतीश अपने खेत के पास जाकर बठ गया, उसके हल उसी खेत में चल रहे थे । मिटटी के भीतर स गध उठ रहा थी । सामने लम्बा सन्नाटा धुला था धरती का और सतीश की स्मृतिपा का जिसके भीतर तरह-तरह के शोर बज कर सो गये हैं—

बह एक बार अपनी सारी विगत समृद्धि को कल्पना की आँखों में भर कर विह्वल सा हा गया । फिर होग संभालते ही जा अपार अभाव

उसे ताड़ता हुआ दिखाई पड़ा, उसको तोला अनुभूति से भर गया। लोग कहते हैं कि इसका खानदान जवार में एक नामी गिरामी तथा खुशहाल जमींदार परिवार रहा है। धीरे धीरे टूटता-टूटता टूट गया। लोग इस सारी बरबादी का मूल कारण उसके पिता को बताते हैं, उसके पिता ने अपने निकम्मेपन से सारी जायदाद बेच-बेच कर खा डाली। लोग तरह-तरह की बातें करते हैं—उसके पिता के बारे में मगर जो भी हो सतीश को अपने पिता के प्रति परम पूज्य भावना है, वह कभी भी उनके प्रति आक्रांश से साच हो नहीं पाता यद्यपि जानता है कि पिता जो के ही जमाने में घर उजड़ा है, खेत उजड़े हैं और क्या-क्या नहीं उजड़ा है। कभी वह पिता का निष्क्रियता के प्रति अजीब तरह से बेचन हो जाता है बड़ा तोला-तोला अनुभव करने लगता है, बरबादी देख कर छटपटाता है, किंतु पिता के प्रति कुछ ऐसा भाव है जो उसे खुलने नहीं देता भीतर-ही भीतर विचित्र प्रकार का द्वन्द्व पीता रहता है। उसने इतना कमाया तो भी घर की बदइन्तजामी से कुछ बात बनी नहीं, कुछ स्थापित नहीं हो पाया, पैस आते गये, बहते गये। और अब एकाध साल बाद क्या होगा? सतीश उन खेतों के पास से गुजर रहा था जा कभी अपने थे। कितने उपजाऊ खेत थे, मगर बिक कर पराये हो गये हैं। रूढ़नवाले खेत तो उसने छुड़ाए मगर जो बिक गये उनका क्या करे? इन सार बिके हुए खेतों के साथ पिता की निष्क्रियता उसे जुने हुई दिखी, किन्तु ऐसी क्या चाज है जो उसे पिता के प्रति कभी रोष करने नहीं देती बल्कि उसे सहज क्षणा में अपने पिता पर गर्व ही हाता है।

सतीश के पिता जगदीशप्रसाद तिवारी अमलेश अपने जवार के एक सम्मानित पुरुष हैं। वे कभी भी किसी स्कूल में नहीं गये परन्तु संस्कृत, फारसी और हिन्दी के अच्छे विद्वान हैं। वे हिन्दी के अच्छे कवि भी हैं विनोदय्या समस्या पूर्ण स्कूल के। पुरानी पत्र-पत्रिकाओं में

‘अमलेश’ जी का बड़ा सम्मान था। पिछड़े साधनहीन देहान में रहने के बावजूद ‘अमलेश’ जी ने पाण्डित्य और कविता में जो सम्मान प्राप्त किया था वह किसी के लिए भी ईर्ष्या का विषय हो सकता था। अपने जमाने में वे अपने जिले के दो-तीन प्रसिद्ध कवियों में से थे। पंडित त इतने घटे कि समाजों में बड़-बड़ पगडधारों मस्जून पण्डितों के दाँ गट्टे बन देते हैं। ये पगडधारों मस्जून पण्डित भी कितने भावगु हाते हैं? सतीश को एक घटना याद आ गयी। वह विचार करने तयारी कर रहा था—एक देहाती स्कूल से। उसने कल्पित कविता के रूप में संस्कृत ली थी। रघुवंग का तेरहवाँ सर्ग योस में था। वह आस पास के तमाम आचार्यों के पास गया कुछ पत्तियाँ का अथ पूछ के लिए, रत्नित व्याकरण के आचार्य पण्डित अथ की सतह क नी घुस ही नहीं सके जहाँ भावों का अगाध जल बह रहा था। सतीश के स्वयं अपने पिता की शक्तियों का परिचय तब उतना नहीं था। वह घर आया, तो रघुवंग की उन्हीं पत्तियों को दुहरा रहा था और उनका उल्टा-पुल्टा अर्थ (जैसा कि पण्डिता न बताया था) कर रहा था। ‘अमलेश जी वहीं बाहर जा रहे थे आवश्यक काम से। सुन लिया चौक कर बोले—क्या? क्या अथ कर रहे हो, जरा फिर तो कहना तुम तो कालिदास की हत्या करके ही मानोगे।

अमलेश जी जमकर बठ गये और लगातार दो-तीन घण्टा तक ज कालिदास की वाणी का मम खोलते रहे वह अद्भुत था। सतीश के सामने उन अनेक मौन पत्तियों के भीतर से फूट-पट कर भाव मौदय अथ-गौरव और अलंकार-संगत बहता रहा। सतीश विस्मय से अपना पिता के पाण्डित्य और सहृदयता तथा कालिदास की महानता का र पोता रहा।

हलवाहा हाँफता हुआ आया—‘मालिक आपने गजब कर दिया जुते हुए सेत सूख रहे हैं, सारी आगई (आदरता) मर गयी आप बीय

( बोज ) लेकर आनेवाले थे । मेरा लडका कब से बाबू साहब के यहा आपको अगोर रहा था । खेत तो भर गया ।'

अरे यहाँ कालिदास मर रहे थे तुम्हें खेत भरने का चिन्ता बनी हुई ह । मैं तो आ ही रहा था लेकिन बीच में कालिदास जो आ पट । जाओ खेत को हूँगा कर ( हूँगे से बराबर करके ) छोड दो, कल देखा जायेगा । इतना हाफते क्या हा ? मानो प्रलय आ गया हो ।'

सतीश को अब लगा कि उसके पिता कितने जरूरी काम से बाहर जा रहे थे लेकिन उनकी साहित्यिकता ने रास्ता रोक दिया । सतीश एक दुहरे भाव से भर गया था—काम नही होगा तो क्या कालिदास खाने को देंगे ? इसी कालिदास ने लगता ह सारे खेत बिकवाये ह गरीबी ला पटकी ह घर का सम्मान बरवाद किया है । यह भी कोई बात ह कि खेत उकठ रहे हो और ये बैठ जाऐं कालिदास पढाने का । सतीश को अभी भी याद ह कि उनका वह आक्राश भाव स्थायी नहा रह सका था, आक्राश का चीर कर पिता की मुस्कराती हुई, साहित्य रस से छलछलाता हुई और दुनिया के तमाम बाहरी सुखो की उपेक्षा कर आत्म सुख म दमकती हुई आँखें उभर आई । यह मस्ती, यह लापरवाही, निष्क्रियता नही ह बल्कि जावन का अधिक गहराई से पाने की निरंतर चेष्टा ह । गवार लाग केवल बाहरी भाग-दौड का जावन का गति समझते ह वे अपने को बडा सपूत और कमठ समझते है । ये गवार लाग हा 'अमलेश' जो को निकम्मा और नालायक बेटा कहते ह । सतीश को लगा था कि घर इज्जत की बरवादी का वह ठोक अथ नही ले सका ह । इज्जत धन दौलत और पाडित्य दोना से बढती ह । बल्कि पाडित्य की इज्जत अधिक सहो होता ह । उसके पिता जिले के नामी कवि है, पडित ह, बड-बड लाग उन्हें जानते ह, उनका आदर करते है, ये जवार के दो चार दान जो-मेहूँ इकट्ठा करके धनो और सम्मानित बननेवाले गवार-गुरवा लाग हमारे घर की इज्जत नही करते, तो क्या बनता

बिगड़ता ह ? मगर सवाल इज्जत का ही तो नहीं ह । कोई इज्जत करे या न करे खाने को अन्न तो चाहिए रहने को अच्छा मकान तो चाहिए, इज्जत के साथ लडके-लडकियों का शादी-ब्याह करने के लिए साधन तो चाहिए, बच्चों को पढाने के लिए पैस तो चाहिए, पहनने को कपडे लत्ते तो चाहिए। यह सब कहा से आयेगा ? यह सब सोचत सोचते सतोश की आँखा के सामने बीस साल पहले का उसका पारिवारिक चित्र उभर आया ।

एक बडा सा तीन खंडों का मकान जिसकी अधिकांश दीवारें जजर हो गई थी, कुछ दीवारें ढह गई थी, मिट्टी के बने हुए बडे बखार खाली पडे हुए थे लगता था कि वह कई वर्षों से इनमें अन्न नहीं पडा, भूखे खडे ह बडे-से दरवाजे पर बडा-सा मुसोला बना हुआ था जिसका चौथाई पेट भी भूखे से नहीं भर सका था । चरन पर खडे दो बल इस विस्तृत चरन में खो से गये थे । बल अक्सर नाद पर झूमते ही रहते । हलवाहे का लडका सानो पानो का काम करता था । अमलेश जो दरवाजे पर बने हुए फूस के बगले में रामायण या गोता या महाभारत या किसी संस्कृत कवि का काव्य लिये या सुकवि, माधुरी या विंगाल भारत की प्रति लिये खोये रहते । जब उनकी निगाह नाद की ओर जाती ता जार से पुकारत— अरे ओ रघुपतिया ! रघुपतिया न जान कहाँ चला जाता ह यह समपतिया का बेटा । अरे कहाँ गया र ओ रघुपतिया !

रघुपतिया पास की किसी गला में गोली खेलता हाता । आवाज सुन कर हँसता हुआ निकल आता और नाच की ओर चला जाता यह जानने के लिए बल क्यों खड है और अमलेश जो स्वगत घटपडाते रहते— कहाँ चला जाता है तू । तू बला का पोढा नहा समझता । कबस ये बेचारे टकटकी लगाये तेरे आसरे खड है और तू ह कि बार बार लुप्त हो ही जाता है शीर बच्चों को खेलना तो चाहिए हा किन्तु मल और कम का अनुपात भी तो एक बस्तु ह उसका बोध भी तो तुम हाता ही

चाहिए । तू नहीं जानता कि ये बैल खेती के प्राण हैं, ये ही भूखे रहेंगे तो धरती माँ हूठ जाएगी !'

रघुपतिया नाद में भूसा डाल कर या भूसी डाल कर या बैलो को अलग कर फिर लापता हा जाता और अमलेश जी बटबटाते रहते, फिर खो जाने अपना पुस्तको में । सतीश इधर उधर से कभी आ जाता या स्कूल से लौट आता तो अमलेश जी का यह स्वगत प्रवचन सुनता । उसे लगता कि क्या ये स्वयं नहीं इन बला को नाद पर से हटा सकते हैं । सतीश स्वयं यह सब काम कर लेता और रघुपतिया यदि उसके सामने पड जाता ता शापड मार कर गरज उठता, 'साले दिखाई नहीं पडता ह कि बल कब से मूखे-प्याने नाद पर लडे ह घूम घूम कर गोली खेलता ह और बाप ह कि राज अनाज पताई के लिए अँगोछा फँलाये रहता ह । ठीक से बलो को दख भाऊ किया कर, नहीं तो तेरी गोली खेलना निकाल दूँगा ।'

सतीश के सामने पडते ही रघुपतिया घबरा उठता और उसकी लताड और हल्की मार खाकर हवासा मुँह लिये काम में लिप्त हो जाता ।

अमलेश जी उसे समझाते—नहीं बाब, इस तरह छोटे बच्चा पर नहीं बरस पडते हं, सारा काम शांति स लेते ह । बच्चो के लिए तो यह खेलन का ही समय ह । शांति से काम लिया करो बाबू ! दुनिया का कोई काम नहीं रहता—बस शांति बनाये रखनी चाहिए ।

सतीश के मन में कोई बड़ी कडवी बात बाहर बढने को अकुला उठता—हा शांति से ही काम लेते लेते तो घर इस दरिद्रावस्था में पहुँच गया ह ।' लेकिन वह कह नहीं पाता । कही कुछ ऐसा दवाव या जो मन पर परतें बन कर छा जाता । पिता की उपदेश—वाणी सुनकर सतीश वहाँ से चुपचाप सरक जाता ।

लेकिन सतीश अनुभव करता—जैसे सचमुच उसके पिता ने जीवन भर शान्ति की साधना की है । उसे याद ह अनेक भयकर-से भयकर

अवसर, जब अमलेश जी उसी पान्थि और घोरता से सब कुछ हालत की जाँच करते रहे हैं। उसे एक भी ऐसा क्षण याद नहीं है जब अमलेश जो उद्विग्न हुए हो या परेशान नजर आये हा। राग सहने ह कि अमलेश जो बिस्कुल जाहिल ह, उन्हें घर के बगल बगलने या कार्ड गता गम नहीं। सतीश को भी ऐसा अनुभव हाता रहा कि किमी भी समस्या का ये गम्भीरता से लेते ही नहीं हैं। जब-जब स्कूल की फीम चुवान की बात आयी या परीक्षा के लिए फीस दागिल करने का समस्या उपस्थित हुई, सतीश ने अनुभव किया कि अमलेश जो न उसकी बात सुन ली और फिर पुस्तकें पढने लगे। सतीश को बडा धक्का-मा लगा उनको इन उपेगा वृत्ति पर। वह रोज राज फीस के लिए तफाजे करता रहा और अमलेश जो यही कहते रहे कि हो जायेगा प्रबन्ध उद्विग्न क्यों होते हो? और सतीश ने अनुभव किया कि हमेंगा आखिरा तिथि की बुला कर अमलेश जी ने उसे पैसे दे दिये ह। सतीश सोचता रहा ह कि ये क्या बाह्यगत आदत ह इनको कि हर काम आखिरा मौके पर ही करते ह।

लेकिन सतीश ज्या-ज्यो बडा होता गया त्या त्या परदा उसके सामने से हटता गया। उसकी माँ बताती ह कि अमलेश जो न उससे कह रखा था कि देखो बच्चों के सामने अपनी परगातियाँ मत रचना। उनके कोमल चित्त पर कालो-कालो छाया न पडने पाये। अमलेश जी इन सारी काली छायाआ को अकेले पीने के लिए प्रयास करते रहे ह मो भी—हँस कर।

माँ बताती ह कि कसे बडी-बडी समस्याआ के आन पर के रात रात भर बेचन रहे हैं और उन्हें हल करन के लिए कितनी कितनी कोशिश करते रहे ह किन्तु औरो के सामने होते हा उसी लापरवाही भरी हँसमुख मुद्रा को बिखरे देते रहे ह। लोग उनके भीतर के दद को न पहचान कर केवल उनकी लापरवाही भरी मुद्रा का दखत रहे हैं।

कठोर-से-कठोर सघर्षों को खेलते हुए जब कमी वे बाहर गये हैं— किसी प्रकार का हल ढँडने के लिए, तो भी लोगो ने समझा है कि ये धूमने जा रहे हैं ।

सतीश महभूस करता गया कि पिता की इस मुस्कान इस सैलानी वृत्ति के पीछे कोई गहरी पीडा है, जिसे वे कभी खोलना नहीं चाहते, किसी को दिखाना नहीं चाहते, उभे अकेल भोगना चाहते हैं, और बिखेरना चाहत है—मुस्कान, साहिब, रस कष्टना और सहानुभूति लेकिन सतीश ज्यों-ज्यों बड़ा होना गया, पिता की पीडा उस पर झुलती गयी और सतीश के मन में जा यह सस्कार बन गया था कि पिता घर का मुसीबता से अचेत हा कर बवल मटरगस्ती करते हैं, वह टटता गया ।

फिर भा सतीश मन की गहराई में यह जरूर सोचता रहा कि पिताजी ने ही सुख-समृद्धि से भरे घर में यह अभाव, यह पीडा बोया है । ये पीडाएँ जन्म लेते हैं हँस कर सहते हैं किन्तु यदि ये परिस्थितियाँ के प्रति झुकते जागरूक रहते, गृहस्थों के काय को तत्परता से पूरा कराते रहते स्वयं भी इस रईसी चाल का छोड़ कर धाड़ और गतिशील रहते तो घर को ये दिन न देखने पडते । गाँव के साधारण से-साधारण लागा ने अपना जागरूकता से घर बना और बसा लिया । थोड़ी-थोड़ी खेती से ही वे थ्रम और लगन से मोना पैदा करते हैं, जिनके पास थोड़ी-सी भी अकल और शिक्षा है वे दौड़ धूप कर कोई-न-कोई डाल पकड बैठे और अपनी उखड़ी गृहस्थी बसा ली, किन्तु यहाँ तो जमी जमायो गृहस्थो टूट कर बिग्वर गई । और तब केवल सहने से क्या हाता है ? सहते ता सभी लोग हैं या पडने पर, कोई रो कर सहता है कोई हँस कर ।

किन्तु नहीं अमले जा सहने के लिए नहीं सहते हैं । परिस्थितियाँ उनसे निकम्मेपन से आ गयी हो और फिर उन्हें वे एक अनिवार्य स्थिति समझ कर सह रहे हा, ऐसी बात भी नहीं है । वे इन परिस्थितियों को



सहने हुए अपने उसी मानवतावाद के रास्ते चल रहे ह, जिस पर चलने से ये परिस्थितिया आती ह और मनुष्य को बहुत कुछ भोगना पड़ता ह । पिता अपने विकास की सीमाओं में सच्चे हृदयवादी ह गुद्ध भाव के चाहक, मानवतावादी ।

सतीश को याद आय अनक चित्र गाँव के नमाम घरा के, स्वय महीपसिंह के दरबार के । मजूर मजूर नहीं ह यत्र ह । काम करते करते जरा सा किसी के हाथ थम गय मालिक गालिया का बौछार करने लगा । कोई मजूरिन अपन नहँसे बालक को दूध पिलान के लिए उठ गयी तो गालों से मिलो ही मजूरो भा काट लो गयी । कोई मजूरिन काम की चट्टान को थोड़ा हलके करने के लिए किसी सखी सहैली से बात करन लगी ता मालिक के घर व बच्चे भी गरज उठे— 'क्यो रो । फलनियॉ, तरा यह करा तेरा वह करा, बात करने के लिए पैसा पाती ह । वाब से बहता हूँ न कि तू काम नहीं करती ह खाली बात करती ह । ये छोटे छोटे मालिक बढ मालिक बनते है संवेग गूय मालिक काम करने करानवाल यत्र ।

लोग उसके पिता पर हंसते ह । ये भद्र पुरप अपने को लायक समझत ह क्योकि व मजूर को आदमी नहीं समझते दो आने मजूरी देकर मजूरों के जीवन रस का आखिरी कण निचोड़ लेना चाहते ह । हाँ लायक ही ह ये लोग । और अमलेग जी इनके वाच नालायक, निकम्मे ।

उसे याद आयो एक मामली सी घटना । घटना भी उस क्या कहें एक दृश्य ही कहें—

घर की पश्चिमी दीवार गिर गयी थी नयी उठायी जा रही थी । काम पर आठ दस लडके लडकियाँ लगे थे । व काम कम करत थे, विनोद अधिप । दीवार बनानेवाला बार बार डाँटता था कि 'अरे यहाँ अकाज हो रहा ह और तुम सारे मकला रहे हो । अमलेग जी अपन यहाँ आये हुए एक साहित्यिक मित्र से साहित्यिक चर्चा कर रहे थे ।

दीवार बनानेवाले की डाट-उपट जब कई बार सुन लेते, तो एक बार बीच में बोल पड़ते—‘अरे, हरे-हरे बदमाशों, काम करने आये हो या मकलाने। अच्छा-अच्छा नहीं मानते हो, तो देख लेना शाम को सबकी मजूरी काटूँगा।’

लेकिन लड़के लड़कियाँ उसी प्रकार खिलखिला खिलखिला कर एक दूसरे के ऊपर कौचड़ का निशाना लगाते रहते, थबई भूँकता रहता और अमलेश जो चमकती आखा से यह सारा दृश्य देखते रहते, जैसे इन सब बच्चा के रूप में उनका ही बचपन छलक आया हो।

सतीश को याद है कि वह स्कूल से लौटा था। जब उसे यह सब वर्दाश नहीं हुआ, तो एक लड़के को जोर का थप्पड़ जड़ दिया था और उसके बाद तो सारी चुहल खतम हो गयी थी और बड़े वेग से सारा काम चलने लगा। थबई ने कहा था—‘हा धाबू, ऐसे काम में आप की ही जरूरत है।’

सतीश को लगा कि अमलेश जी ने यह पसंद नहीं किया, क्योंकि उनकी आखें नाराजगा से उसे देखने लगी थी। महोपसिंह के यहाँ काम करते-करते सतीश को यह अनुभव हुआ कि सचमुच बिना मार के काम होता नहीं है, सीधे अँगुली घी नहीं निकलता, लगान के लिए छूट देते जाओ दते जाओ, बस सिर पर चढ़ गये, और हाँ चुकी लगान की बमूला, जहाँ मुर्गा बनाया और दस लातें जमाइ, बस दूसरे दिन लगान उगल देंगे। गाँव में ही देवा जो बदमाश है, जिसे कुछ विगडने का डर है—उनके बाम पर मजूरे दीड़ते हुए जायेंगे, किंतु भले आदमिया को तो कुछ गणना ही नहीं करते।

सतीश के सामने बिजली की गति से उसके जलते हुए सारे चट्टे घमक गये। और जल से भर हुए छोटे-छोटे गड्ढा की तरह उमर आइ धनेक आँखें।

सतीश को बड़ी कड़वाहट मालूम पड़े इन स्मृतियाँ से । ये उमरी हुई आँखें उसके अंग-अंग पर या चिपक गयीं, जैसे सर्पिणी की दोनों कान पटिया पर मंत्र की कौड़ी चिपकती है । उसन आवेग में केवल सत्य का एक ही पहलू देखा था, दूसरा पहलू तो मन शान्त होने के बाद ही दिखाई पड़ा—देखा था बरसते हुए जलते चाँटे और लगान उगलते काँतकार, यंत्र की गति से भागते हुए मजूरा के पाँव, चलने हुए हाथ । और एक सत्य बन गया कि सात खाने पर ही ये छोटे लोग काम करते हैं या उसे उगलते हैं, बात तो मुनते ही नहीं । सतीश का यह संस्कार कहीं से मिला ? इतने उदार बाप का बेटा हाँ कर बड़ना ऐसा काम-काजी और निद्रम कैसे हो गया ? वह कभी-कभी साचता है और पाता है कि शायद पिता की अति उदारता और साधारण कार्यों के प्रति उदा मानना की ही प्रतिक्रिया के रूप में बचपन से ही यह संस्कार उसके मन में उग रहा था । धीरे धीरे परिस्थितियों ने उसे एक ऐम घेरे में जकड़ दिया, जहाँ उसके ये संस्कार अनजाने हाँ पक्के होते गये ।

नहीं ऐसा नहीं है कि उसे पिता के संस्कार नहीं मिले हैं । उस याद आ रहे हैं वे सारे क्षण जब उसन सत्य के एक पहलू को देखने के बाद दूसरा पहलू भी देखा । जब-जब चाँटे मार कर वह अपनी सफलता के मद में घूर अपने सहज स्वरूप में अपने पर लौटा तब तब उसने लगान उगलती, यंत्र की गति से दौड़ता भागती आकृतियों के पीछे घर का भाड़ा-बरतन बेचती मजूरियों, डण्डबाई आँखा और रात भर नस-नस में छटपटाती व्यथाओं को अपनी ओर निहारते हुए पाया । उस लगा है कि सारी सफलता ऊपरी है, स्वयं अशांतिकारा । उसे अपने पिता पर गव है कि उन्होंने हमें सत्य के दूसरे पहलू ( जो कि अधिक आंतरिक और गहरा है ) का देखा है । उन्होंने सफलता की अपेक्षा शान्ति को प्यार किया है पैसे को जगह मिला को प्यार किया है । इस प्यार में स्वयं-लुट गये किन्तु किसी और को नहीं लुटा प्यार का

मूल्य उन्होंने चुकाया ह भरपूर और उसका पुरस्कार भी पाया ह—  
शान्ति, मन की शान्ति !

सतीश बँटा हुआ ह अपने म । सत्य उसे कहीं से तोड़ता है कहीं से जोड़ता ह । सत्य स्वय कई टूटे खटा में उसमें बिखर गया ह । वह पिता ह कहीं भीतर से, लेकिन सम्पूर्ण वही नहीं है, चाहे भी तो नही हो सकता, कुछ ऐसा ह—जा उसे वह नही बनने दता जो उसके पिता ह । और कुछ ऐसा भी ह—जो वह नही छीन पाता जा उसके पिता में है । यह द्वन्द्व सतीश को बुरी तरह ताड़ता ह । उसे स्वय लगता ह कि वह पिता का सम्पूर्ण रूप नही चाहता, वह जसे कहीं अधूरा है वतमान परिस्थितियों में । केवल भीतर की शान्ति नहीं, बाहर का मुख भी चाहिए । बाहर के मुखो के अभाव में भीतर की शान्ति कब तक पकड़े रखेगी ? इसीलिए ता सतीश ने घर का बदलने के लिए एतना सघप किया । इस सघप में पाप कितना है, पुण्य कितना ह इसकी व्याख्या करना मुश्किल है, हा इतना सत्य ह कि यह सघर्ष अनिवार्य था इसलिए सतीश को करना पडा ।

मिडिल पास करते ही उसे इच्छा हुई कि वह कहीं नोकरी कर ले । उसकी पत्ने की इच्छा नही थी ऐसी बात नहीं, बल्कि वह तो बहुत थी, किन्तु घर की अवस्था ने उसे बार बार काचा कि वह कुछ कर दिखाये लेकिन अमलेश जी ने साफ 'नाहीं' कर दिया । अमलेश जी की इच्छा थी कि वह पढे । क्या पढे ? गोरखपुर हाई स्कूल में भेज कर खर्चा चलाना मुश्किल था । दूसरे अमलेश जी ठहरे साहित्यिक व्यक्ति । उनकी इच्छा रही हागा कि मेरा बेटा भी साहित्य का साधक हो, विद्वान हो हिन्दी का । अत उन्होंने चौदह मील की दूरी पर चलनेवाले एक प्राइवेट स्कूल में भेज दिया सतीश को—विशेष योग्यता, विगारद और साहित्यरत्न पास करने के लिए । अमलेश जी खुद भी पढा कर पाम करा सकते थे किन्तु अध्ययन नियमित नही हो पाता और पुस्तकें नहीं

उपलब्ध हो पाती, इसी डर में शायद उन्होंने इस दूर के स्कूल में भेज दिया था। इस स्कूल का नाम था— राष्ट्रभाषा विद्यालय सोनइला। सोनइला के पास के गाँव के एक द्विवेदीजी—यह स्कूल चलाते थे क्या नाम था उनका? हा शिवमूर्ति द्विवेदी। द्विवेदीजी थे तो साहित्यरत्न पास, लेकिन बड़ी योग्यता से और बड़े परिश्रम से तीनों कक्षाओं को पढ़ा लेते थे। वही एक संस्कृत पाठशाला भी थी। संस्कृत पाठशाला के सामने ही 'राष्ट्रभाषा भवन' बनवाया गया था, यह मकान द्विवेदीजी के परिश्रम और प्रभाव का फल था। उस याद है कि द्विवेदीजी का व्यक्तित्व बड़ा ही दबंग और साथ ही साथ बड़ा ही शिष्यवत्सल था। नाराज होत भरपूर मात्रा में, और प्यार भी करत भरपूर मात्रा में। गाँव की सीमा में विकसित हो कर भाँ उनकी रूचि और ज्ञान व्यापक और बहुमुखी था। ठाट से पगत, शाम को बुस्ता लडवात बालाबाल खलत-खेल्वात, बालीबाल का टोम ल कर दूर-दूर तक खलन जात, बडभितन कोट भी बना रखा था, सप्ताह में लडका का डिवट करात कविताएँ लिखन की प्रेरित करते और सुनते सुनाते। सतीश कविताएँ भी लिखता था। पंडितजी उसे बहुत मानते थे। बात बात में उसकी तारीफ करत उसकी राय माँगते और उसके सुंदर भविष्य की कल्पना करते।

गुरु-गुरु में जब सतीश ने घर छोड़ा था, वसा उस खराब-खराब लगा था छाता में पूरी बरनात भर गयी थी। लगता था अब बह रो पडेगा, तब रो पडेगा। उन अपन गाँव की जमीन पुकारती रहती छोट छोटे त्याहारों से भाँ उसका इतना मगा परिचय हो गया था कि गाँव नहीं पहुँच पान पर व छाती में भर भर आने। हर छोटे बड़े त्याहार के दिन उस एक विशेष गंध से गमकता अपना गाँव याँ आता भाँ क हाया का विशेष स्वाद लिये भिन्न भिन्न प्रकार की खान का चाँ उसक मुँह में भर आती, त्याहारों के त्रिधा-बलापा से सम्बन्धित पट-शोध,

खेतो-धारी, घर-द्वार, मेले-हटिए सभी उसके तन-मन में महक उठते और घर न पहुँच पाने पर उदास हो जाता। बड़े बड़े त्योहारों पर तो छुट्टियाँ होती ही थी, किन्तु छोटे छोटे त्योहार तो अनेक होते हैं और बहुत से ता केवल औरता के होते हैं ऐसे अवसरों पर छुट्टी माँगने पर सभी लोग हसते 'सौज, जिउतिमा, पिडिया, छटठ बगरह तो औरता के व्रत के त्योहार हैं, क्या करोगे तुम जाकर?' लेकिन सतीश को लगता कि इन सार त्योहारों की एक एक गति का वह भोक्ता रह चुका है अतः वे सभी स्पन्दन बन्द कर उसके तन-मन में व्याप गये हैं बुलाते हैं और न पाकर उदास कर जाते हैं।

धीरे धीरे उसका मन सोनइला की जमीन में रम गया। उसे लगा कि यह जमीन भी ऐसी है, जैसी उसके गाँव की है। उसकी छाती में भरौ भरौ बरसात पिघलने लगी। उसे मिडिल स्कूल के माथिया में विछड़ कर नये लोगो के बीच आने पर एक अजब परायापन महसूस हुआ था, चाहता था कि काश वे ही साथी हमेशा साथ होते किन्तु अब नये दास्तों के बीच उसे अनुभव होने लगा कि उसने कुछ नया पाया है। ये सब पराये और अनजाने नहीं हैं बल्कि उसी के समान दुःख दर्द सुख दुःख की धरती के पुत्र हैं। सताश उनसे धुल मिल गया तो छुट्टियाँ में घर रहना उसके लिए भारी पडने लगा।

स्कूल के वरामदे में पढाई होती थी और जो तीन-चार कमरे बने थे उनमें विद्यार्थी रहते थे। सतीश को अब लगता है कि कैसे इतने विद्यार्थी एक साथ एक कमरे में रह लेते थे, एक ही लालटेन के नीचे बैठ कर हजहज-हजहज सभी विद्यार्थी हजहजाया करते थे पाठ याद करते थे। और वह दृश्य तो भयकर था—एक ही कमरे में छ-सात चूल्हे सुलगते थे और इस कदर धुँआँ छा जाता था कमरे में कि आँसू-खाँसी एक साथ सारे विद्यार्थियों के मात्तर से फूट पडती थी। कभी-कभी कच्ची लकड़ी सुलगती है नहीं थी, लाल आँखासे आँसू झरते हुए विद्यार्थी फूँक पर फूँक

मारते थे, और चूल्हा घुस घुस जाता था। सतेश को एकान्त गुस्सा आ गया, उन लोगो की याद में जो बाहर जाकर भी कुछ नहीं गाएने अपने पसीनेपट की तनी हुई धनुष हांगियारी से भँभाते फिरत हं। य थे कुछ लडके जो बामनोर थे हमेंगा काम के वक्त घर-हाजिर दौड़ा-दौड़ी करने वाले। ये नाच अपना जागर घुरान में ही हांगियारी समझने थे। उसके चूल्हे में ही एक या सुकूल—वाला काला भस की सागवा तरह तनी हुई देह वाला बधुए को पीठ-ना बिना ताता आ पट लिये गारा हूँगी में प्रवीण। कोई भा काम करने का वहाँ जा बस महा जबाब कि मने ता इतना किया ह अब तुम लोग करा। मीने से वही तरह जाना और भोजन तैयार होने पर हाजिर। भाजन परीसन के लिये तयार। दरा-दवा कर भात अपनी घाली में भर लता और औरा का घाली में थोडा-सा भात फुलफुला कर डाल देता। कभी-कभी तो मार गुस्सा के और लोग भी खाना बनाना छोड देते तो उपवास करके सो रहते। हर चहटे में एस लोग थे। पडितजी का मालूम जाना तो बरा फिचाई करते या खुद आकर बजाने लगते तो औरा को शरम आती। ऐसे हा कामचोर आगे बढ़ कर गाँव के नागरिक बनत है होशियार सुशहाल ।

कितने कडे दिन थे वे किन्तु तब तो खाम नहीं लगा अब। उनकी अनुभूति बड़ी तीखी हाती ह। हर दसबे-पन्द्रहबे चौदह-चौदह मोल पदल चल कर सिर पर आटा दाल लादे हुए स्कूल पहुँचते थे। पहली बार तो सड़क और बरतन भी लाद कर ले जाना पडा था। शाम का देह कितनी दुखती थी और कभी कभी तो रात भर नीद नहीं आती थी ऐँठन के मारे। कभी-कभी तो मन भी ऐँठ जाता था। सतेश गुरु से ही कुछ उभरी हुई तबियत का रहा ह, हमेशा वह ऊँचे लोगो का देखकर वहाँ तक पहुँचने के लिए लालायित रहता। वह देखता कि पडितजी के गाँव के कुछ लडके ( जो बनारस इलाहाबाद पढते थे ) घर जाते समय स्कूल में पहुँच जाते थे। क्या ठाडय उनके ? वे अपन साथ के छोटे-भाटे सामान भी

स्कूल पर छोड़ जाते, यह कह कर कि नौकर आयेगा तो ले जायेगा। सतीश का मन होता—‘काश म भी इसी तरह अच्छे कपड़े पहन कर खाली हाथ स्कूल आता और कोई नौकर यह आटा-दाल पहुँचा जाता !’ इन अनुभूति के क्षणों में आटा-दाल की गठरी उसने व्यक्तित्व को पासती मालूम पड़ती। उसकी इच्छा होती कि रास्ते में कोई भी गाँव नहा पड़ता, कोई देखनेवाला न होता। उसे लगता कि सभी लोग उसे पहचानते हैं और उसका उपहास कर रहे हैं। मुसौबत यह थी कि सोनबरसा की ससृत्त पाठशाला ही मशहूर थी, ‘राष्ट्रभाषा विद्यालय’ कौन समझता है। रास्ते में औरतें पूछतीं—‘ए बाबू कहाँ पढ़ते हो ?’

‘सोनइला।’

‘सस्कोरित इस्कूल में।’

‘नहीं राष्ट्रभाषा विद्यालय में।’

‘अरे हाँ-हा ऊहे एक्के चीज है।’ अब सतीश किसे-किसे समझाता कि नहीं यह एक्के चीज नहीं है, दो चीजें हैं। उसे ससृत्त पाठशाला का विद्यार्थी कहे जाने से बड़ी चिड़ हाती। ससृत्त के विद्यार्थियों का स्पष्ट चित्र उसके मन में था और वह समझता था कि कहनेवालों के मन में भी वही चित्र है। लोग मुझे भीख माँग कर पढ़नेवाला विद्यार्थी समझें, यह कितनी हीन बात थी। आखिर जिस बात से वह भागता रहा, वह उसके कान से टकरा ही गई। उस दिन घर से स्कूल जा रहा था माया प्यद हुए। उस गाँव की औरतें बैठी थी। वह थोड़ा-सा आगे बढ़ा कि एक औरत ने बड़ी हमदर्दी से भीगी आवाज में कहा कि ‘बेचारा संस्कोरित पढ़ता है। सनीचर को जाता है, इतवार को माँगता है और मामबा का बटोर-बटोर कर इसकूल जाता है। म कई महीने से दख रही है।’

सतीश ने सुना। उसकी इच्छा हुई कि चिल्ला कर बड़ दे कि—‘ए बाबा, भाई म भीख नहीं माँगता घर से ले आता है। मैं संस्कोरित का नहीं, राष्ट्रभाषा का विद्यार्थी है।’ लेकिन उस शत्रु द्वारा कि कहने से



क्या फायदा ? ये जट बाकी माई बड़े भोलेपन से यह दैगी—‘आरे, ऊहे, एक्के भइल !’ उसे घटा दु स होता कि लोग यह क्यों नहीं समझते कि राष्ट्रभाषा हिंदी में भी पढ़ने लायक चार्जे हो सकती हैं । यह किसे किसे समझाये कि मैं विशेष योग्यता पढ रहा हूँ । समझे भी कौन ? और नहीं समझने गाँव के लोग, सो इनका दोष भी क्या ? यह हिन्दी का उच्च अभ्यास कर रहा हूँ और लोग उसे कुछ समझते ही नहीं । अंग्रेजी पढ़ने वाले लड़का का पढ़ना लाग ‘पढ़ना’ समझते ह किंतु उसका पढ़ना कोई पढ़ना ही नहीं । उसे अजीब होनता का अनुभव होता और सोचता—‘काश ! मैं भी अंग्रेजी पढ़ सका होता । लोग मुझे भी बी०ए०, एम० ए० कहते किसी दिन ।’

लेकिन क्या हुआ जो म राष्ट्रभाषा पढ़ रहा हूँ ! ‘विशारद’ बी० ए० है । ‘साहित्यरत्न’ एम० ए० ह । अपनी राष्ट्रभाषा की पढाई से तो और गव हाग चाहिए, ये गँवार नहीं समझते हैं तो न समझें ।

गाँव के कुछ कमासुत बुजुर्ग पूछते थे—‘व्यग्य में कि कहां सतीग क्या करोगे विशारद-साहित्यरत्न पास करके ?’

सतीश को बडा बुरा लगता, इन प्रश्ना को सुन कर । वह राष्ट्रभाषा पढ रहा है, साहित्यरत्न होने के बाद पत्रकार बन सकता है, साहित्यकार बन सकता ह और बहुत कुछ बन सकता ह । एक अजीब-सी भावुकता की वहक उसके मन म थी । और जब साहित्यरत्न पास हो गया, तो जैसे सहसा एक रास्ता खत्म हो गया ह एक घने जगल में । रास्ते के अंत पर आ कर एकाएक वह ठिठक गया, और सोचने लगा अब कहाँ जाये ? आगे तो घनी झाड़ियाँ ही झाड़ियाँ ह ।

ठीक कहते थे वे लोग । अब कहाँ जाऊँ ? अंग्रेजी पढ़ने को सामग्य नहीं और अब ! —अब तो घर की पुकार अनसुनी नहीं की जा सकती । पिताजी कुछ कहते नहीं, जैसे कोई जहर पीकर चुप हो, लेकिन अब मुझसे घर की अवस्था नहीं देखी जाती, कुछ करना पड़ेगा । पिताजी का भी

चहेस्य पूरा हो गया। साहित्यरत्न पास हो गया। उसके बाद की पढ़ाई के आगे उनकी कल्पना ही नहीं गयी। कल्पना गयी भी हा, तो बार-बार गथाय की चट्टान से सिर टकरा कर टूट गयी हो—कौन जाने ? लेकिन अब वे भी मौन भाव से मेरी नौकरी करने को लालसा को स्वीकृति दे रहे ह। नौकरी नौकरी नौकरी। बस अब कुछ नहीं। सतीश की इच्छा थी कि किसी अलवार में काम करे। उसके मन में पत्रकारिता के बारे में बड़े ऊँचे सपने थे। साहित्यरत्न पास कर लेने पर वह अपने को बहुत योग्य समझने लगा था। काशी की एक राष्ट्रीय सस्था में उन्ही दिना पत्रकारिता का स्कूल खुला। सतीश ने सोचा कि चलो यही कोर्स पूरा कर लें। वहाँ जाने पर उसे कुछ और ही अनुभव हुआ। आचार्य ने पूछा कि आपकी क्या योग्यता है ? 'साहित्यरत्न —गर्व से सतीश ने उत्तर दिया।

‘इंगलिश कितनी जानते हैं ?’

‘सो तो बिल्कुल नहीं जानता।’

‘तब बने आप पढ़ाई कर पायेंगे ? यहाँ तो अधिकाश लेक्चर इंगलिश में होंगे।’ वह निराश होकर लौट आया था। उसे तब जान पडा कि हाँ सचमुच इंगलिश की पढ़ाई ही ‘पढाई-है,—राष्ट्रभाषा की पढाई का मूल्य ता राष्ट्रीय सस्थाओं में भी नहीं है।

तब वह हाई स्कूलों में भटका हिंदी टीचर बनने के लिए। वहा भी अंग्रेजी की माँग। पचीसों स्कूलों को छानता फिरा, परिचय के बिना कोई सीधे मुँह बात नहीं करता था, और यदि बात भी करता था तो अंग्रेजी का सवाल सदा करता था

सोचा—किसी तरह अंग्रेजी पढ़ूँ। पिताजी से बातचीत की थी कि शहर जाकर किसी प्रकार ट्यूशन बगैरह करके इंगलिश पढ़ूँगा और तभी एक घटना घटी। अमलेगजी ने बेटी की शादी में पाँच सौ बर्जा लिया था

दीनदयाल तिवारी से। वह बक्कर १५ सौ हो गया था। दीनदयाल तिवारी ने बार-बार तकाजा किया, अमलेश जी नहीं दे सके। दीनदयाल ने मुकदमा दायर कर दिया। प्रोनोट था ही, अतः दियी हो गयी। कर्जा चुकाने की मियाद खत्म हो गई, तो मुर्का कराने लिए बुक-अमीन के साथ दीनदयाल तिवारी आ पहुँचे। अमलेश जी अपनी उसी स्थित मुद्रा में बैठे थे। और समझा रहे थे— दीनदयाल जी! कुछ दिन की मुहलत और दो, हम कोई गैर हैं? गाँव के हो तो ह। गाँव में इतना भी भाई-चारा न हो, तो फिर गाँव और शहर में फर्क ही क्या रहा?’

दीनदयाल तिवारी ने अपनी भीठी घाणी से अमृत बरसाते हुए कहा—‘अरे जगदीश काका! मैं तो आपका उपकार कर रहा हूँ, यह कर्ज बढ़ता ही जायेगा और आप कभी दे सकेंगे, इसमें मुझे शक है। मेरी भी झलट दूर हो और आपको भी, इसलिए मैंने यह सोचा उपाय सोचा है। कुर्क-अमीन साहब! काम होने दोजिए, जगदीश काका तो वर्षों से यही कह रहे हैं। अरे, जो आदमी अपने हाथ बैलों को सानी-मानी नहीं कर सकता, वह किसी का कर्जा कैसे चुकायेगा?’

सतीश आँसु से यह सारा दृश्य देखता रहा। गरीबी इतनी बड़ी बेइज्जती बन कर कभी नहीं आयी थी। लगता था कि वह फट-फूट कर रो पड़ेगा। तब तक अमलेश जी गरज पड़े। सतीश के लिए पिता का गरजना एक नया अनुभव था। उसने पिता के गरजने से सुख और जी में कुछ हल्कापन महसूस किया। अमलेशजी गरज रहे थे—‘रको दीनदयाल! तुमने मुझे समझा क्या है? तुम्हारे जैसे कर्माशुत लोगों को चाहें तो रोज पैदा करें। तुम्हें अपने पुरुषार्थ पर बड़ा गव ह लेकिन यह पुरुषार्थ नहीं है, यह पक्की मोचता है। पाँच सौ रुपये का पत्रह सौ बना लिया, तुम इसे होशियारी समझते हो। तुम्हारे जमे होगियार लोग केवल दूसरों का बुरा चाटने के लिये होगियार बनते हैं। तुम्हें अपनी अकल का बड़ा गव है और तुम मुझे बेवकूफ समझते हो! हिम्मत हो तो आ जाओ किसी भी

मैदान में—साहित्य पर बहस कर लो, हिसाब लगा लो, खेत नाप लो किसी सभा-सोसायटी का इतजाम कर लो, गाव और देश की राजनीति पर बातें कर लो, है हिम्मत ? नहीं ह, मैं जानता हूँ । तुम्हें एक ही चीज आती है—बस ठगी करके रुपया कमाना । वह मुझे आया नहीं । ठहरो, तुम बड़े हीसले से मेरा घर कुक कराने आये हा, अभी यह हौमला पिटा कर रखे रहो । तुम तो कल के धनी हो, तुम्ह घन का अपच हो रहा है भी अपने हाथो घन लुटाया ह और आज फिर अपनी जमीन लुटा रहा है । वोलो मजूर ह ? फाड डाला अपना प्रोनोट और लाओ, लिखा पढी अमा किये देना हूँ ।’

अमलेशजी क्रोध से हाफने लगे थे । सतीश को पिता का यह भोजस्वी रूप बड़ा अच्छा लगा था, किन्तु दो बीघे जमीन और चली गयी । किन्तु इस वक्त और कोई चारा नहीं था । घर की इज्जत दाँव पर थी ।

दीनदयाल उसी भोठे स्वर में अमृत शारते हुए बोले—‘जगदीश चाका, आप नाहक मेरे ऊपर नाराज होते ह । आखिर रुपया दिया है तो बसूलो भा करनी ही हागो । भने आपकी बराबरी भला कब की, आप पंडित, कवि और मस्त व्यक्ति, म एक अदना-सा आदमी—खेती-बारी सँभालने में ही जिदगो बितानेवाला देहाती । खर, आप बड़े चाचा हैं आप की बात का क्या बुरा मानना ? ठीक ह, आपके खेत लेकर ही मैं संतोष कर लूँगा । लिखा-पढी हो जाये । कुक-अमीन साहब, आप भी जरा बैठिए ।’

अमलेश जी फिर गरजे—संतोष कर लोगे ! जसे उपकार कर रहे हो । पाँच सौ रुपये देकर दो बीघे खेत ले रहे हो, संतोष कर लोगे ॥

सतीश ने पहली बार इतने निकट से अनुभव किया कि दीनदयाल इतना भीठा किन्तु भयंकर नीच आदमी है । उसने सामने जो देखा, वह बड़ा हृदय विदारक था । इतने बड़े प्रतिष्ठित खानदान की सबके सामने चुर्की हो और सो भी एक अदना-से आदमी के कर्जे के कारण ! गरीबी

सबसे बड़ा अपमान है, वह तेज, विद्या, बुद्धि सब छीन लेती है। यह अपमान जब कभी दीनदयाल जैसे दो कौड़ो के कमाऊ पूतो के रूप में आता है, तो विद्या-बुद्धि कुछ नहीं कर पाती और उससे एक बार विरक्ति-सी हो जाती है। सतीश को पढाई से विरक्ति सी हो गयी, पैसा चाहिए पैसा उसने ठीक ही पढा था—‘सर्वे गुणा वाचनमाधयते’ पैसा चाहिए पैसा, घर को इज्जत के लिए, छोटे भाई को पढ़ाने के लिए, मकान के लिए, खेत के लिए और दीनदयाल जैसे नीचो के मुँह पर थप्पड़ मारने के लिए

वह पैसे की खोज में निकल पडा। पैसा उससे दूर भागता गया। उसे याद आइ रोती हुई बरसातें, नस-नस में अकडती सर्दों की सुबहें, जेठ की धूल से बलबलाती हुई राहें और उसकी भूखी-प्यासी असफल यात्राएँ, खाली जेब भारी भारी शामें, और सामने रिक्तता का विराट-सन्नाटा। वह किसे किसे याद करे क्यों याद करे? काई भी तो याद प्रीतिकर होती कितनी कितनी शकलें याद आ रही ह। अस्पष्ट एक-दूसरे को ढकेलती हुई, जैसे लहरो को लहरें इनमें से कोई भी अपना नहीं हाँ सका, हाँ उस दिन उस ज्योतिर्षी ने ठाँक हाँ कहा था कि ‘सैकड़ों मील तक दौड आओ, कुछ हाथ लगने को नहीं। घर के पास ही तुम्हें सुख-सन्तोष मिलेगा।’

कौन गा रहा है यह, यह तान तो कुजू की हो सकती है—

“हाथ गोड फूलि जइहें, पेटवा निकरि जइहें  
बैंगला क पानी ही खराब रे विदेसिया।”

कुजू बडा अच्छा गाता है, कितना गहरा दर्द बिखेर गया है वह अपनी तान से। वे सारे दृश्य ज्यो-के ल्यो सतीश के सामने साकार हो उठे। विदेसिया का यह गीत जिस यहा के हर आदमी के कंठ का दद हो। प्रियतम विदेस जा रहा है, विदेस यानी बंगाल—जहा चटकल है जहा जादू है, जहाँ खराब पानी है जहाँ बीमारी है। कोई प्रिया अपने पति को कैसे परदेस जान दे? जादू है, जादू जाननेवाली बंगालिनें है, भेटा

बना देंगी और प्रिया अनन्तकाल तक बठा हुई प्रियतम का इतजार करेगी ।  
 आठ-आठ आँसू रोयेगी । कहीं जा भी नहीं सकती है, केवल खिडकी से  
 दिखाई पड़नेवाले रास्ते को दूर-दूर तक निहार सकती है, मौसम आ-  
 आकर किवाड़ खडका जायेंगे, किन्तु वह अभागिनी किवाड़ का पल्ला भी  
 नहीं खोल सकती, न आनेवाले किसी राही से पूछ ही सकती है, बड़ी  
 घतान होती है ये जादूगरनें । पानी भी खराब है बगाल का ।  
 जादू में बचे तो पानी से कहाँ बचकर जायेंगे—हाथ-भोड़ फूल  
 जाता है, पीला-सा पेट निकल आता है, बड़ा खराब पानी है बगाल  
 का फिर भी उत्तर भारत के तमाम लोग कलकत्ते में भरे पड़े हैं जाते  
 हैं, उन्हें जाना पड़ता है । उनके घर की रिक्तता, खेतों का उजाड़पन,  
 गरीबी की असूझ उदासी उन्हें त्वेलती है, चटकल की ओर चटकल  
 जिसमें कितने लोग आँव, हाथ, पाँव, गेंवा कर फिर उसी सूने में लौट  
 आते हैं—और भी असहाय बन कर, लेकिन तो भी वे जाते हैं उन्हें जाना  
 ही हाता है । प्रिया आँखा में आँसू भरे दामन पकड़ कर अनुनय करती  
 रहती है—'मत जाओ प्रिय ! मत जाओ मुझे अन्न घन नहीं चाहिए,  
 मुझे पति चाहिए ।'

कुजू फिर एक तान लहरा रहा है—

“सेर मरी गाहूँवा बरसि पीसि खइबो

पियऊ जाये ना देवों हो

साहका पूरबो बनिजिया, पियऊ जाये ना देवो हो !”

इस जाने देने में प्रियतम को खोने का कितना डर रहता है, हाथ !  
 बाद सौतिनि लूट न ल । हाथ कोई बीमारो न लग जाय । किन्तु एक  
 ऐसा कठिन मावुरी है, जो सारी मजदूरियां के ऊपर छा जाती है । पत्नी  
 भी देखती है—उसके डर गिद रोता हुआ सन्नाटा, भूखे बच्चों की पयरायी  
 आँवें धीरे धीरे उसकी पकड़ ढीली पड़ जाती है, पति का दामन छूट  
 जाता है और वहकती आँवें मौन रूप से विदा देती है—कब आआगे  
 परदेसी, नही जानती दर जाओ, जाओ !

उस रात भी ये सारी घटनाएँ साकार हो उठीं रात भर दो औरों  
 रोमी थी, सुबह हा यह उठ कर कलकत्ता जानेवाला था, आम-पास भी  
 सारी सभावनाओं की आजमा कर देय लिया था, कलकत्ता जानेवाला था,  
 वहाँ पिताजी के एक मुपरिचित थे—पिताजी न उन्हें लिया था उन्होंने  
 बुला लिया था। उसे यह भा पता नहीं कि नौकरी बोन-मा हागा क्या  
 तनखा हागी, किन्तु उसके लिए इस प्रकारों में नौकरों का आवासन हा  
 बहुत बड़ा होगा। नौकरी के स्पष्ट मधुर चित्र लिये कलकत्ता जाने का  
 उत्साह उसकी रग रग में प्रवाहित हो रहा था किन्तु धर छोड़ने की  
 अनुभूति से उसका जो कसा कसा हो रहा था। इतना दूर वह अभी कहाँ  
 गया था। ज्वार का एक आदमी कलकत्ता जा रहा था, उसी के साथ उसे  
 हो लेना था। पिताजी-माताजी की आँखा में एक अजब दर्द तर रहा था  
 किन्तु उसकी पत्नी तो रात भर रोनी रही, उसका दामन घाम कर। न  
 जाने कितनी अकथ क्या थी उन हवसती आँखा में। तब तो शायद  
 आँखा का पड़ पान की इसमें शक्ति भी नहीं थी, केवल भाया समगता का  
 मोन भापा की पहचान उसमें कहाँ रही हागी। आज लगता है कि उन  
 आँखा में कितना कुछ तर रहा होगा। तब वह उन्नीस साल का था  
 लेकिन उसकी शादी तो बारह बप में ही हो गया थी उसे कुछ भी नहीं  
 मालूम कि शादी इतनी छोटी उम्र में क्यों कर दी गयी, शादी में क्या  
 हुआ? हाँ इतना जरूर याद है कि एक दुबला-पतला लडका गुड्डे की  
 तरह जामा और पगड़ी में सजामा गया था, हाथ में गुजटा और पैर में  
 गाड़हरा पहनाया गया था, डोलो में सवार हुआ था बाजा गाजा बजा  
 था और वह लडका एक अनजाने घर में कई वक्त रहा—औरता के  
 हसी मजाक के बीच सिमटा सिमटा-भा। अपने बारे में इससे आगे वह  
 कुछ भी नहीं याद कर पाता। इतनी छोटी उम्र में क्या शादी की गयी?  
 इतनी छोटी उम्र में प्रतिवाद करने की भी शक्ति कहाँ होती है नहीं तो  
 उसने विरोध किया हाता। सुनता है कि तब छोटी उम्र में लडके का

ब्याह कर देना घरके बडप्पन का लक्षण था, पाँच साल बाद गवना हुआ। और पत्नी आयी। तब वह कुछ समझने लगा था कि पत्नी क्या चीज है। प्रत्येक पुरुष के लिए पत्नी का होना अनिवार्य है, इतना समझने लगा था। इसमें आगे वह कुछ खास नहीं समझ पाता। उसे याद है कि उसमें यौवन-बाध किनभी देर से जगा था। विशारद साहित्यरत्न पढते समय जब विहारी के दोहे पढना था तो उसे कुछ नहीं लगता था। कुछ बड़े लडके कुछ गद्दे सकेता से हँस पडते थे और पडित जी कभी-कभी ब्रुद्ध होकर उन्हें मारने लगते थे, वह नहीं समझ पाता था कि ये लडके क्यों हँसते हैं और पडित जी उन्हें क्यों मारते हैं? वह तो विहारी और तुलसी की कविताओं में कोई अन्तर नहीं स्थापित कर पाता था।

अब वह महसूस करता था कि वे लडके क्यों हँसते थे और पडित जी उन्हें क्यों मारते थे। वह कितना रूखा था या कि अबोध था यौवन से। उसे एक घटना याद आ रहा है। सगी पटटोदारी की एक नयी-नयी भाभी थी। होली के दिन सतीश उसके घर गया था। खडा था कि भाभी महावर लेकर आयीं और उसके पाँव पर चुपके से महावर लगाने लगीं, सतीश को क्रोध आ गया उसने आँखें टेढ़ी कर भाभी की उगला दबा दी। मुझे यह नहीं अच्छा लगता है, कह कर वह चला आया था। उसने सुना भाभी रात भर रोती रही। उसे उस समय भाभी के रोने का कारण यही जान पडा कि भाभी की उँगली शायद जोर से दब गयी थी किन्तु बाद के हालिया में उसने अनुभव किया कि भाभी का क्या दब गया था।

कलकत्ता जा रहा है, माँ ने चाहा कि सतीश बहू से मिल ले। वह सोचना है उन दिनों को जब पत्नी से मिल पाना कितना कठिन था। दस-पन्द्रह बीस दिन में किसी एक रात पुरुष पत्नी के पास गया, इस ढंग से पाँव दबाकर कि कोई जाग न जाए, कोई आहट न पा जाये, वही किवाड न भडक जाए, कितना सकोच था पत्नी से मिलने में। अपने घर में ही आदमी पराया था बाहर चाहे वह कुछ भी करे। होली भी लोग औरों



की पत्नियों से रोलेते थे । अपनी पत्नी से कोई होली खेले, बाप रे बाप ।  
इतनी बड़ी सामाजिक वेशमी कौन कर सकता था ?

सतीश तो तब स्वभाव से ही सकोची और यौवन-बोधहीन व्यक्ति था । पत्नी से बहुत कम मिल पाता । यद्यपि उसके घड़े-से घर में काफी एकांत था, रहनेवाले भी कुछ खास नहीं—माता पिता और एक छोटा भाई । फिर भी उसके पास पत्नी के कमरे की ओर उठते ही नहीं थे । गाँव की औरतें चचा करनी या कि सतीश का बहू बहुत सुंदर और सुखुमार हैं, नाक सुग्गा का ठोर हूँ ओठ पान की पत्ती हैं आँख आम की फाँक हैं, लिलार दूज का धाँद हूँ, मुँह बग-बग बरता हूँ, काले-काले बाल कमर के नीचे तक लहराते हैं । लेकिन दो साल हो गये सतीश ने कभी भी अपनी पत्नी का मुँह ठीक से नहीं देखा । जब कभी दिये के प्रकाश में दपने को कोशिश की, पत्नी ने मुँह छिपा लिया । सतीश ने भी जिद्द नहीं की क्योंकि उसे खुद सकोच होता था । लेकिन माँ ने उसे पत्नी के पास बहाने से ढकेल दिया और पत्नी उसे देखते ही फफकने लगी । सतीश ने देखा पत्नी के तन पर जो साड़ी हूँ बहू पेव-दों से मरी हूँ लेकिन साफ है । साड़ी के अलावा और कोई वस्त्र तन पर नहीं है । दिये के मन्द मन्द प्रकाश में पत्नी के खुले हुए अंग दमक रहे हूँ और आँखें बरस रही हूँ । पत्नी ने उस दिन अपना मुँह नहीं छिपाया—पति की गाँद में डाले अहकता रही । सतीश ने प्यार से उसे भरपूर भर लिया, उसके समस्त मांसल अंग जस सतीश की दाहों में जँट गए । पत्नी के खुले हुए अंगों का स्पर्श सतीश के रोम रोम में घर का परिचित प्यार बन कर छा रहा था । उसके तन की गंध घर गाँव की गन्ध बनकर उसके प्राण के फण-फण में कस रही थी, उसकी आखा की मामूमियत गाँव का हरियाली बन कर रास्ते के आगे खड़ा था । सतीश क्या बोल्ता, बहू सकोच से एक बार बहू सका था—'रोओ मत जल्दी ही आऊँगा ।' उसे आज लगता है कि

कितना पिटा पिटाया यह विदा वाक्य है। हर प्रेमी अपनी प्रेमिका से इसी भाषा में बोलता है

वह कलकत्ते जा रहा था। उसके सिर पर एक गठरी थी, आवश्यक सामानों की। इस गठरी से उसके सिर का पुराना सम्बन्ध बन गया है। वह घर से निकल रहा था, माँ दरवाजे पर खड़ी थी, जने पूरा मुँह किसी आवेश को बड़े वेग से रोक रहा था, मुँह तन आया था उस तनाव में भी एक अद्भुत निरीहता थी। वह ज्यो ही प्रणाम करके मुड़ा, माँ अदर चली गयी और देर से रका हुआ पानी बह चला। उसने सुना माँ जोर-जोर से हबस रही है। यह हबस दुहरी होती जा रही है। लगता है दो कठ है। रात का चित्र सामने घूम गया था। छोटा भाई माँ को नकल में रोने लगा। अमलेश जी ने कहा—चलो स्टेशन तक छोड़ आऊँ। अमलेश जी उसे यही समझाते रहे 'बेटा कभी भी निराश मत होना बाहरी परेशानियाँ में मन का धर्म छो देना मरदानगी नहीं है। परदेस का मामला है, सौ तरह की दिक्कतें आयेंगी, अकेला-अकेला-सा लगेगा लेकिन घबराने की बात नहीं, उस अकेलेपन को अपने अनुकूल बनाने की कोशिश करना ही जीवन है। अब मुझी को देखो—एक तरह से हमेशा गाँव में ही रहा। गाँव में—जहाँ मैं पैदा हुआ, जहाँ के सारे लोग पोली-दर पीढा से सगे हैं, जाने पहचाने हैं, जहाँ की जमीन, हवा, पानी सभी अपने हैं फिर भा म अकेलापन महसूस करता हूँ। मुझे लगता है कि इन तमाम लोगों के बीच मैं अकेला हूँ, वही कोई चीज है जो मुझे इन लोगों से अलग काट देती है, मेरे भीतर कोई ऐसा स्वर है जो अपने अनुकूल स्वर खोजता है और मैं, नहीं पाता। ऐसा लगता है कि औरों के स्वरा की भीड़ में मेरा स्वर अकेला पड़ गया है। तो भी मैं सबके साथ हूँ अपने भीतर के सारे अकेलेपन को लिए दिए मैं इस समूह में समूह की जिंदगी जी रहा हूँ। बेटा, अकेलापन तो अन्तर को अनुभूति है, पराये

देग में जाकर भी वह अनायास अनुभव कर सकता है और अन्त पर में भी यह परदेगी बना रह सकता है ।

सतोग अनुभव कर रहा था कि इन उरगों के बीच-बीच में पिता जो का बँट भास हो उठता था और तब य किमी दूरसे पिता को दगते लगते थे । सायद वे अन्तों अन्तों में आये अँगू सराना पाटने थे । जब सतोग की गाड़ी चलन लगा तो अमल्य ओ न झके स मुँह फेर लिया । सतोग गिडकी से एकटक दग रहा था अँगों म अँगू मरे । अन्तों जो ने फिर एक बार अँगों फेर कर गाड़ी की आर देगा । सतोग दग कर दग रह गया कि पिता जो का चेहरा अँगुओं से भोगा हुआ है ।

और चार महोन बाद वह लौट आया बीमार होकर । मौनती तो नहीं मिली, बीमारी अन्तता पड़ बीटा । उस उन मग गलियों महने हुए नायकों, उनके पास बना हुई गंग बालिया और उनमें बग हुए लोगों की यादसे उबकाई आन लगा कितना गाला-भीला मोगम कितनी गाला-भीली जमीन कितनी सडा-गरी हवा और गदगा क बीच बाधों की तरह बिलबिलाता जिन्गी । गाँव क उन्मुक्त वातावरण में चहकने वाले आत्मी के लिए यह सब एकलक बन मह्य हा पाता ? पिता के मित्र ने एक कपडे के व्यापारी मेठ का दुकान पर लगवा दिया था साखने के लिए । हाय, बलवत्ता की गदगी क्या कम था कि मेठ की दुकान पर लगा दिया । दुकान की सारी जिन्दगी उसे अद्भुत घणा से भर रही थी । और यह सब कुछ न सँभाल सक्ने के कारण सख्त बीमार पड गया । कुछ दिन वहाँ पठा रहा फिर घर भेज दिया गया । एक आदमी घर आ रहा था । वह साय हो गया था । कुँजू ठीक गा रहा था—हाय गोड फूल जहहे, हाँ, हाय गोड फूल गया था, पेट भी निकल गया था पूरी देह पीली हो गयी थी । बगाल का पानी खराब नहीं तो क्या ह ? कुछ लोगों ने जाना-फुमी की कि सायद किसी बंगालिन ने जादू मारा हो । पनी ने भी दवे स्वर से कुछ ऐसा ही ध्यक्त किया था । मैंने कभी

हमारे से कमी स्पष्ट ढंग से कह दिया था कि नहीं-नहीं यह बाहियात बला मेरे ऊपर नहीं है। पिता जी भी इस तरह की बातों से चिढ़ते थे। बुखार अधिक चढ़ा था, मैं हल्के-हल्के होश में था पिताजी की आवाज मेरी बेहोशी में उमर रही थी। नहीं भाई नहीं, आप लोग जादू टोने की बात करते हैं, इसमें मेरा विश्वास नहीं है। बगालिनें जादू-टोना नहीं जानतीं। जादू-टोना की बात सच है, लेकिन दूसरे अर्थ में। बात यह है कि उधर की ओरतें हमारे यहाँ की ओरतो की अपेक्षा अधिक आजाद हैं, वे सुन्दर खूब होती हैं, बड़े-बड़े बाल, बड़ी बड़ी आँखें जैसे आँखा में जादू का देस भरे हों। वे हमारे यहाँ के पुरुषों को मोह लेती हैं। यहाँ के जो आदमी बंगाल में जाते हैं वे वहाँ अकेले ही रहते हैं, और अकेलेपन की भूख उन्हें सताती ही है। टूट पड़ते हैं, उनके हो जाते हैं। घर-बार भूल जाते हैं। बस लोग कहते हैं कि बंगालिनो ने जादू मार कर इन्हें भेडा बना लिया है। मैं बंगाल गया हूँ एक बार देखा है उसे।

पता नहीं पिता जी की बात को कितनो ने समझा किन्तु मुझे ऐसा लगा कि पिता जी की व्याख्या एकदम सत्य है।

पिता जी दवा लेने गए थे गोरखपुर। फिर उस दिन कुछ गहरे बुखार में उतर गया था। मुझे एकाएक ऐसा लगा कि मेरे गिरहाने कोई रो रहा है। आँखें खोल कर देखा तो पाया पास-पड़ोस के कई आदमी खड़े हैं और इस ज्वार के नामी ओया पड़ोही पॉसी पचरा गा रहे हैं और बीच-बीच में जादू-टोना बंगालिन का नाम लेकर अभुवा रहे हैं। मुझे बहुत बुरा लगा। हाय के सकेत से मना किया तो लागो ने समझा कि ओझाती का कुछ असर हो रहा है। मैं व्यग्य से मुसकराया तो ओझा साहब गलगलाते हुए तडपे—'हत्त राड बंगालिनि लडके को दबोच कर हँस रही है, बेशरम कही की। मैं अभी तेरा हँसना निकालता हूँ।' और वे जोर-जोर से पचरा गाने लगे। मैं बुखार में भी भभाकर हँस पड़ा था और देर तक हँसा था। कुछ लोग तो डर कर भाग गए। ओझा साहब

वह वह भर बसता वो वि यह भाग हूँ रही है, जो भर भर बल रोयेगी

सतीश को वह सारी बीमारी एक साट चित्र बन कर याद आ रही है। ऊपर निरंतर आंगीर्षा और बदना बनकर घरसती हुई माँ-बाप को आँसों सेबा में यंत्र को तरह लगे हुए पत्नी के दो हाथ, अनीम ब्यथा से पत्नी हुई दो आँसों अंग अंग उपाह हाता जा रहा था उसका। सतीश सोचता है कि बीमारी ने उसे बहुत बरीय ला िया था। अब वह मुँह नहीं छिगाती थी, अपने अंगों को धुराने का अनावश्यक प्रयास नहीं करती थी वह, जैसे जो कुछ है पति का है। सहज भाव से अनन देने को ही आवुल थी। उपरी छिगाव बनाय की अनावश्यक उलझन में वह उस समय को नहीं राना चाहती थी जो सम्पूण भाव से पति को देने के लिए था, वह सम्पूण भाव से उसे दे रही थी, अनन भीतर का सारा रस पति के लिए निछावर कर रही थी।

सतीश को बड़ी घोट पहुँची, अपने ऊपर पिहरार छूटा। वह गया था कमाने, लेकिन घर भी रही-नाही पूँजी भी हाम कर बैठा। बर्द महीनों से लगातार उसकी दवा और पध्य में पने सच हा रहे हैं। ये पैसे कहाँ से आते हूँ? वह सोचता, निश्चय ही घर का रहा-सहा अन्न बिक रहा हूँ, माँ के गहने तो पहले ही बिक गये थे अब बसन्ती के ( हाँ, यही नाम तो है उसकी पत्नी का, सुना था कभी ) गहने बिक रहे हाने। क्या मालूम उसके पास कितने गहने हूँ, कौन-कौन से बिके? दयार्थ के भय से उसे पूछने की हिम्मत नहीं हो रही थी। शायद कोई बताये भी नहीं और कोई करे भी तो क्या? बीमारी में पसे तो लगेंगे ही। कहाँ से आर्येंगे ये पसे ?

और उस दिन शाम को उसने जब पत्नी के कान की ओर नजर ढाली तो उसका जो उदास हो गया। लगता है रखे हुए सारे गहने बिक गए। अब शरीर पर पडे हुए गहनो की बारी है। बसन्ती रात भर

आगती रहती थी, बीच-बीच में थोड़ी क्षपकी ले लेती थी। उस दिन शाम को ही मने दर्द भरे दिल से कहा था—‘कितना अभागा हूँ मैं। म पर के लिए कुछ कर तो नहीं ही सका, उल्टे घर की सारी पूँजी बिकवा दे रहा हूँ। दखो न तुम्हारे तन का छल्ला छल्ला बिक गया। लगता ह तुम्हारा ऐरन भी आज चला गया।’

और वह बहुत देर तक रोयी थी—‘आप मुझे गैर समझते हैं न। मेरे बास्ते आपसे बढकर कौन सिंगार पटार हैं ? ऐरन तो क्या मेरा तन भी आपके लिए बिक जाए तो क्या परवाह ? आप मुझे अपना नहीं समझते इसीलिए न ऐसी खराब-खराब बात मुँह से बोलते हैं।’ वह ह्वसती रही।

मने समझाया—‘नहीं-नहीं तू रो मत, मेरा ऐसा कोई भक्सद नहीं था। मैं सचमुच बडा छोटा अनुभव करने लगा हूँ कि इस घर के लिए कुछ नहीं कर पा रहा हूँ। देख-देख अब मत रो। तू मेरी कितनी अपनी ह, उसे क्या जवान से कहलायेगी ?’ सतीश को अच्छा होते-होते और सँभलते-सँभलते छ महीने हो गये। क्या अजीब जवार ह हमारा भी ? सतीश सोच रहा था : इतने बडे इलाके में कोई डाक्टर नहीं। ले देकर दो तीन वैद है एक अपने घनपाल, दूसरे भाटपार के परसादो दूवे। वद भी क्या ह, बस दो-चार प्रवार को पुडिया बना रखी है जिसे हर मज में दते हैं। वे दवाएँ इतनी निरीह होती हैं कि किसी मज में नुकसान नहीं करती। इन वैदो की पोथी में केवल एक ही रोग ह बुखार। नाडी पकडी, देर तक नाडी टिपटिपाते रहे, बाद में ऐलान कर दिया कि बुखार है पुडिया दी कुछ अनाज नपवाया और चलते बने। मियादी बुखार इनकी दवाओं से क्या अच्छा होता। पिता जी गोरखपुर से दवाएँ लाते थे। तब नहीं कुछ ठीक हुआ। अब तो खर कस्वे में सरकारी अस्पताल खुल गया है किन्तु तब की तो बात ही और थी। अंग्रेजी सरकार स्वास्थ्य लेना ही जानती थी। देने कहाँ आता था उसे ?

जाता और किसानों से बातचीत करता ता उसे लगता कि अभी भी उसका लगाव जिंदगी के कच्चे रस से है।

महीपसिंह जब कभी उम बुलाते, तभी उनके पास जाता और काम की बात करता अथवा अपने काम में मग्न रहता। और एक ये मनेजर साहब, छोटी की तरह देह वाले हमेशा बीस रुपये जोड़ी घांती और मलमल पाइ हुए घाल नवारे हुए पानम आठ तर किए हुए, छोटी छोटी भूरी आंवा में सुरमा लगाए हुए मुशी छत्र बिहारा जो मुशी की याद से सतीश का मन घणा से भर आया—साला नबरो घूत, रुपए, बेईमान और चापलूस। और की—शिकायत करके ही वह महीपसिंह का प्यार पाना चाहता था। कई बार उसने सतीश की भी शिकायत की। सतीश न सफाई से अपना काम दिखा दिया, महीपसिंह कुछ न कर सके।

उसे अनेक चेहरे याद आ रहे हैं जो दरवार में आये सम्मान से, गये अपमान से। यहाँ किसानों की ही नहीं पिटाई होनी है, दरबारिया की भी पिटाई होती है। उसे याद है कि यह मुंगी छल बिहारी कम से कम तीन बार लात मुक्को से मार कर निकाला गया होगा, और हर बार आक्रोश में घमकियाँ देता हुआ यह गया है किन्तु तीन चार महीने बाद जहाँ बाबू साहब ने तू-तू किया कि यह दुम हिलाना हुआ था पचा। अदभुत है यह कुरमी ही जाति का कुरमी ही तो है। इनका बाप महीपसिंह के यहाँ बरतन साफ करता था। कहते हैं कि हमने महीपसिंह के चचेरे भाई की जान देने में महीपसिंह के पिता का मन्द की था हम लिए गृण के रूप में हम परिवार का मनेजर बना दिया गया था। बड़ी धान में चलता था यह कुरमी। हाथ में छड़ी भजिता हुआ जब मटक-मटक कर चलता तो रास्ते में किसी की ओर देखता भी नहीं। इतनी धान की कि टकरा गया था सरकारी ग्रासन से। उन दिनों एक बृहत मयकर दारोगा आया था इस याने पर। सतीश वहाँ घाहुर गया था। उसने जाने

पर सुना कि मुशी सुबह को कही धूमने निकला था। एक किसान था जो मुशी को दबता तो हँस पड़ता। उसे मुशी जनखा-ना लगता इसलिए हँस पड़ता। मुशी को देखकर हँस पड़ा। मुशी ने अपने साथ के सिपाहिया से बड़े रोप में कहा—इम साले को पकड़कर इतना मारो कि इमका हँमना भूल जाए। सिपाहियो ने उसे इतना मारा कि जधमरा हो गया। किसी ने धाने में रपट कर दी। शाम होते होते हेड कास्टेबल तीन चार सिपाहिया के साथ तहकीकात के लिए आया। मुशी तो ख्याब में था बोला—तुम कुत्ता को यह हिम्मत कि बाबू महीपसिंह के मैनेजर के कामो की तहकीकात करने आओ। एक एक का पिटवाऊंगा, तवीयत दुहस्त हा जाएगा। हेड कास्टेबल ब्राह्मण था, ताव में आकर बोला—खबरदार जो अनाप शनाप बके—कुरमी की जाति, मैनेजर बने हैं। सरकारी टुकुम से तहकीकात करने आये हैं, तुम्हारे बाब साहब सरकार से भी बढ गए ?' मुशी ताव ग्या गया और अपने सिपाहिया को टुकुम दे दिया बांध कर मारो इन कुत्तो को। महीपसिंह के पचीसा सिपाही पिल पड़े और ये सरकारी सिपाही बुरी तरह पिट गये।

रात का सनाटा, दो बजे का समय। घोडो की टापा से सनाटा कुचल उठा। दारोगा ने तीस चालीस सिपाहिया के साथ पूरी छावनी घेर ली। मुशी छल बिहारी चादनी में बाहर खाट बिछा कर सोया हुआ था। दारोगा ने बूट की ठोकर से उसके पाव में मारा। मुशी अचक्का कर जाग पड़ा और रोव में तडपा—कौन ह जो यह बदतमीजी कर रहा ह। जानता नही ह कि मै कौन हूँ।'

'तेरा बाप।' कह कर दारोगा मुशी पर टूट पड़ा और मुशी को उठा उठा कर गैंग की तरह फेंकने लगा। फिर एक पासी सिपाही को आदेश दिया—साले के मुँह में पेशाब कर दे। दारोगा ने महीपसिंह के और भी तमाम सिपाहिया को पकड़ कर पिटवाया और सबको बांध कर धाने पर ले गया।



महोपासिंह कभी भी एष जगह नहीं रहते थे । इस छावनी से उस छावनी तक घूमते रहते थे । संयोग से उस समय वहाँ नहीं और गए थे । आये तो मुनी और सिपाहिया को छुडवाया और दो महीने में ही दारोगा की बदली हो गयी ।

मुनी कुछ दिन तो थाडा घरमाया रहा फिर जस तस हो गया ।

मुनी ही नहीं बहुत से ऐसे चेहरे दरवार को बसे हुए थे । किस-किस को याद करे ? अपने ही कार्यों को विभिन्न आकृतियाँ कम हैं कि औरो को इतना याद करे ? उसके दिल में कितने कितने अरमान थे जीवन के ! कितने कितने सपने थे ? उसे लगा कि इस दुनिया में आने पर उसके सारे सपना पर धूमिल छायाएँ लिपट गयी हैं । यह एक ऐसी दुनिया है जो चाहे-अनचाहे आदमी को अपने तग दायरे में कमती ही जाती है । वहाँ वह साहित्य का विद्यार्थी और वहाँ यह जमींदार की पत्नी उगाही ? वहाँ सबदनाओ की कोमलता और वहाँ यह झूरता का नतन ? वह कारिदा बन गया और धीरे धीरे उसे लगा कि वह मात्र कारिदा ही शेष है । पैसा उगाही बेगारी किसानों की घर-पकड मार-पीट, गरीबी के अधिकार को संभाले अतगिनत आँखें उसे लगा कि कभी कभी तो उसे उन आँखों में झारुने की भी फुरसत नहीं रह गयी थी । उसने उन आँखों को दुहा है लेकिन अपने लिए नहीं, जमींदार के लिए—जिसके खेत जोते हैं इन किसानों ने । वह दोहन के लिए मजबूर था । दाहन में सहती भी करनी पडो है किन्तु उसका जहाँ तक बस चला है उन्हें छट भी दो है, एक साल दो साल तीन-तीन साल तक दो । अपनी फस—तियावन उसने किसान गरीब किसान से नहीं ली है । जिससे बगार ली है उसे पूरा खाने को दिलाया है । किसान उसे प्यार करते रहे हैं उसने उन्हें बहुत बार पीटा है तो भी । कितने भूखे हैं ये किसान प्यार के ? थोडा-सा प्यार मिला कि अपने को लुटा बठे । उसे बहुत-सी क्रूर घटनाएँ आज सता रही हैं । लेकिन उन क्रूर घटनाओं के लिए वह क्या करे, एक

ऐसी जिदगी उसके सामने खुली थी, जिसमें यही सब सम्भव था तो भी उसे लगता है कि इन क्रूर घटनाओं के साथ-साथ पिता की आत्मा की तरलता उसमें हमेशा तैरती रही है इसीलिए वह अपने को बचा सका, नहीं तो वह भी मुशी हो गया होता, या महीपसिंह की नकल बन कर रह गया होता

पैसे कमाये उसने। कम नहीं कमाये। लेकिन उसके पैसे का सदुपयोग नहीं हो पाया। पिता जी पैसे सँभाल नहीं सके। खेत छोड़ा लिए गए, बर्जा चुका दिया गया लेकिन मकान पूरा नहीं तयार हो पाया और जितना बना उतना भी पोखता नहीं है, जगह जगह अभी दरारें फट गयी हैं, लोग कहते हैं गिर जायेगी दीवार। अब गिरी तो पैसे कहा ह बनवाने के लिए। पिता जी हृद से अधिक लापरवाह है। वे सब कुछ मजदूरों पर छोड़ देते हैं। उन्हें मनुष्य में अगाध विश्वास है। विश्वास का ही फल है कि दीवारें अभी से फटने लगी। तमाम मजूर बर्जा खाये बैठे हैं, देने का नाम नहीं, कुछ भंचय ही नहीं हो पाया, सारे पैसे खाने पीने में उड़ गए।

सचय—हाँ, एक ही सचय है वह है चन्द्रकांत की पढाई? एम० ए० कर रहा है। हर बलास में फस्ट आता है, इस साल तो काम चल जायेगा लेकिन अगला साल बँधे चलेगा। आमदनी का जरिया नहीं रहा। जमींदारी टूट गयी। जमींदारी नौकरी अपने आपमें चाहे कसी बुरी रही हो लेकिन उसमें से चन्द्रकांत फूटा है। लेकिन अगले साल क्या होगा? कैसे पढेगा? और यहाँ तो बाढ़ से खाने के लाल पड गए हैं। ये खेत पढाई के लिए क्या दे सकते हैं?

‘बाबा’

सतीश अपने ध्यान से टूट कर अलग हो गया। देखा—मनराज पीछे पडा है।

‘बया ह मनराज ।’ यों सतीश मनराज को देखते ही समझ गया कि निक्कमैपन का बुलावा आ गया । आया था चार दिन की छुट्टी लेकर लेकिन एक रात भी नहीं गुजरी कि यह भूख सवार ।

‘बाबा ! बबुअन आपको बुलाये है, कहीं बाहर जात है ।’ मनराज बोला ।

सुँसलाकर सतीश बोला—‘बाहर जा रहे हैं तो क्या मुझे भी ले जायेंगे ? जाकर कह दो कि मैं अभी नहीं आ पाऊँगा ।’

‘अच्छा, अच्छा ऐसा कह दूँ बाबा ! तो ऐसा कह दूँगा । मनराज चलने का हुआ ।

‘मनराज मुन ।’ सतीश न पुकारा । ‘मुन मनराज कह देना कि सतीश बाबा नहीं मिले कहीं गये हैं ।’

‘ऐसा, अच्छा तो एसा कह दूँगा बाबा ।’ लेकिन बाबा बबुअन का अडर ह कि जहाँ मिले उहाँ सनेछ कहि के हो आना । आप ना जानत है बबुअन का, हमार जान ल लीहें ।’

‘अच्छा तो मुन कह देना मैं अभी योनी ही दर म आ रहा हूँ ।

‘हूँ हूँ बाबा ई ठीक ह । ता अच्छा कह दूँगा ।



‘नीलकंठ निलबारी बारी, सिता से कहिह भेंट अक्बारी, हमार नाव किसुनमुरारी ।’

बच्चे नीलकंठ देखते ही उसके पीछे पीछे दौड़ पड़ते हैं—नीलकंठ निलबारी बारी बारी और नीलकंठ टें टें करता हुआ इम पेड़ से उड़ कर उस पेड़ पर जा बैठता है मानो वह भी अपना महत्व आज समझता है।

लड़के आज सुबह से ही बड़ खुश हैं। हल्की हल्की शीत के जाल का बेध कर लाल लाल किरणें फूटी, उधर बच्चा के मन की जमी हुई उदामी का फोड़ कर यह त्योहार फट पड़ा—हा आज दशहरा है। बड़ी लक्ष्मणा धूप चारों ओर फैली है, जैसे काइ अस्पताल में बड़ महीने रहने का बाद मुक्त हो जाए।

लड़के लड़किया अपने बेले वाले सिल्क के धराऊँ कपड़े धूप में सुखा रहे हैं। उनमें एक धूपायित गध फूट फूट कर बिखर रही है। कैसी जीवन गध है इस धूप में। आह, इधर तो कई वर्षों से यह धूप अकेली पगयी है। घान, मक्के, कादो फमला के बिना यह धूप निस्सग हो गयी है। इसी धूप में मक्के की लाल लाल स्वस्थ बालिया फैली होती थीं रस्तिया पर, छता पर, खाटो पर। इसी धूप में घान कोदो की पलो हुई गध पकती थी और जीवन महक उठता था एक छोर से दूसरे छोर तक। गाँव के गुडसाल बाजारों की तरह आवाज रहते थे दिन भर पट पट पुट पुट मक्के के घाने भाड़ में बजते रहते थे। आज यह कुछ भी नहीं है। सपाट धरती की चिकनी पीठ पर सुनहली धूप फली हुई है फिर भी यह धूप अकेली नहीं है। यह जीवन शक्ति से गधित है वह यही गध धीरे धीरे धरती के रस में बो रही है—‘नीलकंठ निल बारी बारी

हाँ तो आज दगाहरा है । नीलकण्ठ भागने है और लखे पीछा करते हैं । सीता स भेंट अकवार कह रह ह य । सीता कह है रायण के यहाँ आज हो मुक्त होगा । सीता घरती की बेटी ह, घरती की बेटी कह ह, घरती के गोपक क यहाँ । घरती के बटे बचन है, अपना बहन से मिलन क लिए, उन्हें मालूम ह कि आज राम उद्धार करेंगे सीता का । भेंट अकवार कह देना सीता से ओ भाई नीलकण्ठ । तुम्हीं कह सकते थे, परिदे हो, ओर गिव के प्रतिरूप हो । हमार भीतर के सिबत्व का सदश बाहक तुम्हें छोड कर ओर कौन हा सकता ह । हाँ सीता हमार घरती पुत्री जहाँ भी हा, सदा कह देना, हाँ नाम मत भूलना मरा नाम किसन मुरारी ह ।

विश्वास ह कि नीलकण्ठ सदश ले जाएगा ओर सीता हजार हजार घरती पुत्री की भेंट अकवार से आज लड जायेंगी । हाँ सीता आज मुक्त हो रही ह घरती पुत्री आज मुक्त हो रही ह

किन्तु यह नीलकण्ठ शहरो में बड कर लिया गया ह । वहेलिया इस पिजडे में बड करके दर दर घुमाता ह ओर घम प्राण नगर जन दगन करते हैं, अपने पाप-ताप का शमन करते ह । वे इस नीलकण्ठ से सीता के लिए भेंट अकवार नहीं कहते । उ ह दूसरों क लिए भेंट अकवार कहने की क्या आवश्यकता । अपने से तो फुसत मिले, यदि वे कहें भी तो पिजडे में बढी नीलकण्ठ सदश क्या ले जाएगा ? वहेलिये का नीलकण्ठ दो पैस में घम बाँटता फिर रहा ह ।

नीलकण्ठ निलबारी बारी दो मील की दूरी पर रामलीला का मेला लगता ह । उसी की तयारियाँ हो रही ह । मेले की गध कई दिनो स मन में महमहा रही ह । अन्न की गध नही ह, दिन का आँगन भरा-भरा-सा नहीं लगता, फिर भी कोई चीज है जो सन्नाटे को काट कर तमाम बिखरे हुए मनो को एक में जोड देती है । लडके, लडकियाँ, बयस्क, बूडे मेले में जा रहे हैं । आसपास के गाँवा के बतिये पीठ पर

अपनी जिदगी लादे रास्ते में बहते चले जाते हैं। धूप आकाश में रेशमी कपड़े-सी सूख रही है।

मगर ये रास्ते कुछ खाली-खाली लगते हैं। कभी कभी ये भर जाते हैं अरहर के क्षपसते हुए खेतों से, भुईंदार गने की फसलों से। तब हर रास्ता एक गली-सा लगता है, दूर दूर तक कुछ दिखाई नहीं पड़ता। जी होता है कि इन खेतों में पैठ जायें और भटकते हुए कहीं से कहीं निकल जाएं। बच्चे गन्ने की फसलों देखते हैं तो तोड़ने के लिए लालच उठते हैं। गान का सारा स्वाद उनकी जबान पर कममसा उठता है मगर आज कई वर्षों से ये रास्ते ऐसे ही सूखे दिखाई पड़ते हैं।

मेले का शोर दूर से ही सुनाई दे रहा है। यह मानव शार कब से बजना आ रहा है बरसात की छाती पर। बरसात ने लोगो के लिए कुछ नहीं छोड़ा लेकिन इनकी सामूहिक आवाज वह नहीं छीन सकी। सभी लोग इन सामूहिक आवाज में मिल जाने के लिए तेज-तेज कदम बढ़ाते हैं। मेले के पास ही एक नाला है, अभी भी इसका वेग कम नहीं हुआ, कहीं भी हलान नहीं। दो नावें इस पार उस पार को जोड़ने के लिए बीच में भटक रही हैं। लोग एकाएक लड़ जाते हैं, मल्लाह चिल्लाता है कि नाव डूब जाएगी। कोई नहीं उतरता, नाव के पेंदे से पानी बदर भर रहा है, एक मल्लाह पानी उलीच रहा है। मल्लाह खेवा मांगता है सभी एक दूसरे का मुँह ताकते हैं—कुछ देते हैं कुछ नहीं देते। किसी बदर नाव सरकती है, पार होती है दोना तटों पर कीचड़ ही कीचड़ है। कुछ उत्साही लोग नाव का इन्तजार करके पानी में उतर पड़ते हैं एक अगोछी पहन कर और पार।

सतीश अनुभव करता है कि अब मेले का वह जोर नहीं रहा जो पहले था। यही वह मेला है जो अपनी भीड़ और वभव के लिए दूर दूर तक विख्यात था अब पूरे मेले में भीड़ के बीच एक अजब विखराव दीखता है। राम, लक्ष्मण, रावण के ठाट-बाट की जगह एक दरिद्र

सूनापन दौड रहा है। लगता है कि बस कुछ आकृतियाँ ह जो दौड रही हैं मरे मन से। मेले में तरह-तरह के लोग आज भी हैं किन्तु अलग-अलग बँटे हुए। गाँव के लड़के शहर में पढ़ते हैं वे मेले में आते ह एव अननवी की तरह, मानो वे गाँव वाला से सम्मान पाने के लिए अपने को भीड़ में स अलगाये खड़े रहते हैं और जब गाँव के आदमी उनकी ओर सम्मान से देखकर उनके बड़प्पन के बारे में बात करते ह तो वे उपमा-सी दिखा कर उनकी बातें सुनते ह। सतीश के साथ उसका छोटा भाई चंद्रकांत भी ह, इस जवार का सबसे तेज विद्यार्थी विश्व-विद्यालय में टाप करने वाला। एक सादी घोती और मादे कुरते में। सतीश का गव ह उसपर वह देख रहा है कि चंद्रकांत कालेजियन और स्कूलो विद्यार्थियों के पथक सम्प्रदाय से 7 मिलकर दहात के अपन उन हमजोलिया से मिल रहा ह जिहाने प्राइमरी मिडिल में उसके माय पढ़ाई की था मगर अब छोड़कर अपने अपने घघे म पड गए ह। स्कूल और कालज के बहुत से विद्यार्थी पट बुरस्ट और हट में ह, बहुत से कुर्ता पायजामा में ह ऊपर से धूप वाला रंगीन सस्ता चश्मा लगाय हुए। मुँड के मुँड घूमते हैं, लड़कियों का पीछा करते ह, आँख मारते हैं। दूसरी ओर गाव के सलांगो गुड, झोलदार रेशमी कुर्ता पहने, दो बाउ मारे हुए, हाथ में लाठी लिए हुए दल के दल रास्ते से गुजरते हैं। सामने पढ़ने वाला सुकुमार भोड का देखा हुए, बदलील बिरहा गाते हुए।

रामायण का बम्पनीशन जोरों पर है। उधर अलग ब्रलग पाटिया की सभाएँ जुड़ी हुई हैं। उधर बम्पुनिस्ट बोल रहा है उधर सोशलिस्ट, उधर काप्रेसी और वह मास्टर मुगन का बेग दिनेश राम बन कर रावण को मारने की कोशिश में है—बैचारा दिनेश राम बना है। अभी बल ही मास्टर मुगन कुछ पैस उधार माँगने आये थे खर्ची के लिए, हाँ दिनेश राम बना है खाली पेट और इस इलाके का पात्रिर घोर

गरजनवाँ पासी रावण बना है भयकर विशाल आकृति किंतु राम मारेंगे इस रावण को अभी रावण का पुतला जलेगा लका विजय के लिए इतने सारे धानर पूँछ खोसे टूए, चेहरा लगाए हुए लडाई लड रहे ह । कहाँ-कहाँ से पकड लिए गए है ये । हाँ, लका विजय करेंगे और अभी रावण के मरने के बाद अपने नकली चेहरा में दूकान दूकान से लाई, गट्टा, बतागा, साग सब्जी वसूलेंगे जस सुराज के जमाने में जग्गू हरिजन वगैरह किया करते थे । आज भी नेताओ की यह वसूली जारी है लेकिन अब जग्गू की नहीं बडे बडे नेताओ की । अब सरकार जायदाद बाँटती ह और बडे-बडे नेता नकली चेहरा फैलाकर वसूल कर रहे ह । कौन जाने राम के धानरो ने भी ऐसा ही किया हा हर जीत पर पुरस्कार बँटते ही ह

कुजू मेघनाद बना ह । बेचारे कुजू को किसने मेघनाद बना दिया । लक्ष्मण मारते ह उस, गिर पडता ह, उसे गिरना पडता ह । राक्षस परिवार में हाहाकार मच जाता ह, लडके चिल्लाते ह कुजुआ गिरा—  
कुजुआ गिरा

कुजू करे नीनो नीना गावैला नचारी ।

गाँव की कुतियवा कुजू से करे यारी ।

कुजू दम साधे लेटा ह गाँव की कुछ लडकियाँ खडी है—हाय-हाय—  
देखो कुजू मर गया बेचारा । बदमिया की आँखें भर आई हैं । लगता है वह रो देगी । रलाई दवाने से उसका मुँह लाल हो उठा ह वह धीरे से भीड में से सरक जाती ह और छिप कर खडी हो जाती ह । घबराइ आँखा से निहार रही ह कुजू को कुजू उठ खडा होता ह बदमिया की आँखें हँस पडती ह । लडके चिल्लाते है कुजू जी उठा, कुजू जी उठा । कुजू किसी की परवाह नहीं करता । वह जीकर मेले में घुस जाता ह । भीड में बदमिया की आँखो से उसकी आँखें टकरा जाती है । पूछता है 'क्या लेगी रे ?' 'हटो जाओ तिवारी कुछ



राम करो, कोई देख लेगा तो क्या कहेगा ?' 'किसका दखना बाकी ह रे, सब तो देख चुके, सब ता कास चुके ह, अब क्या रहा ह देखने कोसने को । चल तुम्हें कुछ मिठाइयाँ दिल्वा दूँ ।'

'जाओ तिवारी, तुमसे नहीं बालती, बड़े बसे हो, देखो वे सब दस रहे ह जाओ जाओ ।'

'अच्छा बोल घर चलते समय मेरे साथ हो लेगी ! बड़ा मजा आएगा ।'

'अरे राम कितने बेदारम हो तुम साथ की लडकियाँ क्या कहेंगी मुझे साजेंगी घर जाते समय ।'

तू मूरख ह कोई किसी को नहीं खोजता, सभी की अपनी-अपनी पढी होती ह । मेल में हारक कर सभी धीरे धीरे अपने घरा को सरक जायेंगी तुझे कोई नहीं खोजेगा । अच्छा जा तुझे डर लगता ह न, जा, कुजू अकले ही रास्ता काट लेगा ।

बदमी आँस ठरर कर डाँट बठी । कुजू मुसकरा पडा ।

'कब घर जाओगे तिवारा अब तो समय हा रहा ह ?'

'अरे मुझे क्या ? जब मेरी इच्छा होगी तो जाऊँगा ।'

'तो भी' बदमी न मुसकरा कर पूछा ।

'अब यही आपे पन्टे में धल दूँगा । अब दिन डूबने में देर ही कितनी है, जा तू भाग जा कोई देख लेगा न ।

बदमिया ने हूटा दिलापा और भीड़ में सरक गयी । कुजू गा उठा-

दिनवाँ कटेला तोर रहिया जाइत सइयाँ

रतिया कटेल राइ रोइ रे बिदेसिया

गउँवा नगरिया सब महलें दुसमनवाँ से

तारे बिना हमरा के होई रे बिदेसिया

[ हे सड़ियाँ, तेरी राह जोहते जोहते दिन कटता है, रोते रोते रात कटती ह, सारा गाँव गिराव दुश्मन हो गया, तेरे बिना मेरा अपना कौन हो सकता ह ? ]

कुजू की रागिनी से आस-पास की गतिमान भीड़ थोड़ी देर के लिए ठहर गई। बदमो जाते-जाते एक क्षण के लिए रुकी और भरी आँखों से जैसे कहा—'पापी।' फिर सरक गयी।

वाह वाह कुजू ह न, अरे भाई खूब गाता ह। हाँ, भाई जरा हो जाए, लोगों ने उसे घेर लिया। कुजू बिना कुछ कहे सुने भीड़ में से अलग हो गया।

रावण मर गया, मर गया, कागज का रावण जल रहा है, लडके उसे डेले मार रहे हैं कुजू बुदबुदाया—मेरा बाप मर गया और म तो पहले ही मर चुका था। उसे हँसी आयी अपने मेघनाद बनने पर। कहीं मेघनाद, कहीं म। दोनों की चाल-ढाल में कोई समानता ह ? यह तो मेले के मालिक साधू महाराज कहने लगे—कुजू बन जाओ मेघनाद, हमारा मेघनाद बीमार पड गया है। सो बन गया मेघनाद। क्या-क्या बनना पडता ह इस दुनिया में ?

मेला खतम-सा हो गया था, काफी भीड़ छँट गयी थी, इक्के-दुक्के लोग अब आ जा रहे थे। कुजू घर की ओर चल पडा। शाम का सन्नाटा धीरे धीरे फैल रहा था, कभी-कभी मेले से लौटते लडकों के मिट्टी के धुंधुके की आवाज खेतों में दौड जाती थी। कुजू अकेले ही लौट रहा था। दशमी का चाँद खेता के ऊपर अपनी हलकी-हलकी भीगी किरणों को छोट रहा था। कुजू लौट रहा था। सन्नाटा काटने के लिए उसने एक राग छेड दिया था बसो पर। बसो की दर्दोली आवाज चारा ओर वाड के पानी की तरह रँग रँग कर पसर रही थी। कुजू अपनी ही तनहाई की रागिनी से थक गया और बसो को कुरते की थली में खोंस लिया।

हाँ तो ऐसी ही भयकर बाढ़ परसाल भी आयी थी। यही दिन है, इस नाले का पानी इस साल मे भी अधिक गहरा था। शाम झुक रही थी नाव म बडी भाट थी, मालाह चुन चुनकर आस पास के गाँवों के लोगों ( जिनसे जवरा पाता था ) का, विशेषतया वन आदमियों को उतार रहा था। तिवारीपुर की कुछ छोटी जात की लकड़ियाँ औरों की देखा देखी घाट मे थोडी दूर हट कर पानी इल कर नाला पार कर रही थी। बदमिया भी उनमें थी। पानी कमर से ऊपर था। उसके पाँव अगल-बगल के एक त्वहे में पड गए और वह सतुन्न खोकर गिर पडी। पानी का बहाव उसे बहा ले चला। लडकियाँ चीखने लगी। घाट पर तिवारीपुर के कुछ लोग भी थे, बिनतु किसी की हिम्मत जल म उतरने की नहीं हो रही थी क्योंकि इस रास्ते स यात्रा दूर पर एक जमकातर ह जहाँ का नीला पानी देखते ही प्राण सूख जाते हैं। बदमिया उसा आर बही जा रही थी—कौन अपनी जान दे इस कहर की बेटी के लिए ?

कुजू मेले मे लौट रहा था। उसने गोर सुना, सारे चेहरो को देखा जमकातर की ओर देखा, गहरी आँचा से निहारा, लहरो पर उठती गिरती आकृति का अंदाज लगाया और छपाक से वूद पडा नाल में। नाले की लहरा को रौन्ता जमकातर का मुह पकडने के लिए पानी पर दौडने लगा। और जमकातर के नीले जल के पास जाकर बदमिया की बहि पकड ली और घारा को तिरछा बाटता हुआ किनारे की ओर बढा। याह जल में आकर उसने बदमिया की पूरी देह बाँहा में समेट ली और किनारे पर लाकर उसे बिछा दिया, स्वयं हार गया था, घुरी तरह हाँफ रहा था, कुछ लोग जुट आये थे, लोगों से कहा—इसे नचा कर इसके भीतर से पानी निकालो स्वयं लेट गया हाररत से। लोग कुछ उलटे सीधे ढग से बदमिया को देह की नचा फिरा रहे थे। साथ की लडकियाँ रोये जा रही थी यह जान कर

कि बदमिया मर गयी। एक भले आदमी बार-बार उमकी नाडी देख रहे थे माना इस ख्याल से कि चलो मर गयी छुट्टी हुई। कुजू घबरा कर उठा और लोगो से बदमिया की लाश छीन ली और उसे बाँधा किया, ढग से उसे गोलाकार फिराया, उमके भीतर भरा हुआ पानी उसके मुँह से पिचकारी की तरह फूट चला। कुजू ने धीरे धीरे उसके तलवों और हथेलियों को रगड़ना शुरू किया, बदमिया का धीरे धीरे हाथ आने लगा, उसने आँखें खाल दी, सन्धियाँ प्रसन्न हो गयी। धीरे-धीरे एकत्र लोग वहाँ से मरकने लगे, शायद यह सोच कर कि अब कौतूहल नाम की चीज ही क्या रही ?

बदमिया धीरे धीरे उठ बठी लेकिन अशक्ति से फिर लेट गयी, ठडक के मारे वह काँप रही थी। धारे धारे शीत उतर रही थी—क्या हो अब ? यह प्रश्न सभी चेहरा पर टंगा था। कुजू ने बदमिया का उठा कर कंधे पर टाग लिया और लडकिया से कहा चलो, रात हो रही है। लडकियाँ जो कुजू को आचारा और निक्म्मा मममती थी आज एक दूसरे ही भाव से उसकी ओर देख रही थी। उन्हें लगता था कि गाँव के सारे शरीफ चेहरा में कुजू का चेहरा कही अलग है, सबसे अधिक बदनाम लेकिन सबसे अधिक तरल और तब से कितनी घटनाएँ घटी कितने सम्बन्ध वन, धिगडे बदमिया और कुजू को लेकर कुजू सब याद कर रहा है। हा, आज ही के दिन उसे पाया था, मौत के मुँह से पाया था। दुनिया ने उसे खो दिया था। मैंने उसे पाया, वह मेरी है, मात्र मेरी है। फिर भी लोग क्यों उस पर अधिकार उतारते हैं। मुच पर क्या एहसान है उनका ? हम दोनों चाहे जैसे रहें उनका क्या ।

कुजू देख रहा है पास के एक पोखरे को, जिसके चारा ओर घास सफेद-सफेद फूली हुई है और कोई जलपाँखी होले-होले ऊपर चक्कर घाट रहा है टिर-टिर चाँदनी में जलपाँखी किसे खोज रहा है, लो

वह उपर से आ रहा है शामद इसका जोड़ा है, दोनों मिल गए हैं और चक्कर काट रहे हैं इस शान्त पोखरे पर। पूरी रात इनकी है, पूरा आसमान इनका है, पूरा ताल इनका है, ये पेड़ इनके हैं। कोई तो नहीं रोकता इन्हें साय-साय उड़ने से, कोई नहीं रोकता—

‘ए तिवारी

कुजू चौक उठा। पेड़ की आड़ से बदमिया निकल कर सामने आ गयी थी।

‘अरे तू ह रे।’

‘हैं’

‘तूने तो मुझे डरा हो दिया।’

‘सच’

‘हाँ’

‘तुम भी डरते हो तिवारी ?’

‘क्यों नहीं तेरी बड़ा-बड़ी कंटोली आँखा से तो जरूर डरता हूँ, वसा धाव करती है ये डाइनें।’

‘सच’

‘हाँ’

‘और जब मेरे लिए जमकातर में कूद पड़े थे तो नहीं डर लगा था।’

‘अरे सच बतता हूँ बदमी, म दुनिया में किमी से भो नहीं डरता हूँ लेकिन तेरी आँखा से डरता हूँ बड़ा जुलूम करती हैं ये, तडपाती हैं सोता हूँ सो आँखा में भर जाती है आँखें बंद हो नहीं हो पाती और जागता हूँ तो इही जुलमी आँखा को खोजता हूँ। पार तेरे बहुत नजदीक आने से डरता हूँ।’

‘क्यों तिवारी, डरते क्यों हो ?’

‘डरता हूँ कि जिस चीज का मैंने मौत के मुँह में से पाया है उसे कहीं खो न बडूँ। बहुत नजदीक जाने पर मेरे अभागे जीवन की

छाया तुझे कही निगलने न लगे । बहुत अभागा हूँ बदमी, जिसे छूता हूँ वही अपनी नहीं रह पाती, उलटे टूट-फूट जाती ह । मैं नहीं चाहता प्यारी कि तू टूटे फूटे, मुझे न मिले न सही, मगर तू सलामत रहे ।'

कुजू को साँस गीला हो आयी, वह चाँदनी की भोगी आभा में बदमिया के भरे भरे यौवन पर चुपचाप भरी भरी आँखें बरसाने लगा । बदमिया कुजू के गाल पर एक ठुनकी मार कर काँपती आवाज में बाला—अयाव मत करो तिवारी अपने साथ, तुमने तो मुझ जसी अभागिनी को एक सहारा दिया ह । सचमुच तुमन मौत को धारा में मेरी बाँह धामी है । म तो खतम हा गया थी, तुमने मुझे बचाया, अपनी पीठ पर लाद कर घर लाये, तुम मेरे राम हा मेरे तिवारी, म तुम्हारी सीता । तुमने जमकातर के रावण स मेरा उद्धार किया था तिवारी, म तुम्हारी हूँ, कहीं कहीं की ठोकर खाकर आयी हूँ, मने तुम्हारे मरदा की दुनिया में लात-भुक्का, बदनामी, भूख घृणा के अलावा क्या पाया ? सचमुच जब म उस दिन नाले म पड गयी थी तो भीतर भीतर अच्छा ही लगा था, चला आज इस भटकते हुए पापी जीवन का अठ हा गया, लेकिन तुमने मुझे बचा कर बडा भारा जुलुम किया तिवारी, बडा भारी जुलुम ' बदमिया धीरे धीरे हबसने लगी

कुजू ने बदमिया का हाथ पकड लिया—सचमुच बदमिया मैंने सचमुच जुलुम किया, तो सजा दे प्यारी, यह अकारण जिन्दगी किसी के भी तो काम नहीं आ सकी ।'

'हाँ तुममे जुलुम किया है मेरे राजा तुमने मुझे नई जिन्दगी देकर नये मारे से इंसानें दरद जगा दिया है । पहले तो अग अग में मार और भूख का ही दरद होता था अब एक दूसरा दरद होता है मेरे मालिक ! अग-अग दुखता है मगर अच्छा लगता ह । तुम्हें कभी नहीं छमा कहेगी, तुम्हें सजा मिलनी ही चाहिए ।

बदमिया हाँफने लगी। उसका भरा भरा वयस्यल काँप-काँप बर टूटने लगा, उमकी बढो-बनी पलका मे टप टप आँसू घरने लगे, उसकी साँसा की गरमाहट बुजू के चेहरे पर घपे मारने लगी। 'हाँ-हाँ सजा दे बदमिया, मजा द जो तेरो इच्छा हो

बदमिया, मेरे मालिक बहती हुई बुजू को विशाल छाती पर टूट पड़ी। बुजू ने अपनी बलिष्ठ बाहों में बदमिया का समूचा शरीर कस कर समेट लिया और इतने जोर से दबाया मानो बदमिया के तन मन के सारे बंधन चटक चटक कर टूट जाएँगे। एक बार बदमिया को पूरा ऊपर उठा लिया और एक भारी-ना बुम्बन उसके फूले हुए गाल पर घँसा कर छोड़ दिया।

बदमिया को ऐसा लग रहा था कि इस आलिंगन में उसके भरे भरे तन का सारा दब टूट उठा हो। बरमे हुए बादल की तरह हल्का हल्का अनुभव कर रही थी।

'चलो घर चलें बदमिया, अतिकाल हो रहा ह। लोग क्या-क्या सोचने लगते हैं।

'चलो तिवारी, मुझे ऐसा लग रहा ह तुम्हारे नजदीक आकर कि पहली बार किसी मरद के पास आयी हूँ।'

'हूँ ?'

हाँ तिवारी बसे तो कई मरद मेरी जिनगी में आये लेकिन मुझे लगा कि यह जाति ही हिजबो और राक्षस ह - औरत पर तो ऐसे बौर बन जादगे कि कुछ न पूछा और जब औरत की आबरू का सवाल आयेगा तो भाग सडे हागे। औरत का मन भी कोई चीज है, इसे नहीं जानते, बस इमके तन का भोगे और भोगने के बाद लात मार बर टेल देग। भोगने के समय तो ऐसा लगेगा कि यह तन अमरित है, पौब पकडेंगे, हाप जाडेंगे, जीम घाटेंगे, पूरी देह को अपने पवित्र सिर पर आड लेंग और जहाँ जास ठडा पडा ताडा ने चुक्कड का तरह उठा

कर फेंक देंगे। हम ताड़ी है मरदो के लिए, बस एक नशा की चीज इसलिए जहाँ इस नसे की चीज पर कोई बलवान या धमकता है वहा माग खडे हाते हैं ये वहादुर। औरत को ता डडो से मार-मार उसको पोठ को खाल खींच देने हैं लेकिन बाहर अपने बाप को देखते हो मियार बन जाते हैं '

कुजू गमोर हाकर मुन रहा था और घारे घारे गाँव को बार चल रहा था।

'मैं बहुत दुखिया हूँ तिवारी। बुरा मत मानना, मैं तुम्हारी जाति को शिकायत कर रही हूँ। तुम्हारी बात और है, मैं कई मरदा के पाले पड चुकी हूँ इसलिए जो जहर पिया है उसे तुम्हें देखकर उगलने की इच्छा हो रही है, अगर तुम्हें तकलीफ होती हो ता वालो तिवारी मैं नहीं कहूँगी। मैं नहीं चाहती कि मैं अपनी गदो जिनगी की कहानी तुम्हारे मन पर कतवार की तरह फेंकूँ। यह जहर मैंने मन ही मन पी रखा था आज न जाने क्या ऐसा लग रहा है तिवारी, कि नहीं कहूँगी तो फट जाऊँगी। गायद मन इतने दिना से किसी ऐसे आदमी को तलाश में था जिस पर वह विश्वास कर पाता, चाहे सुख हो चाहे दुख, सबसे तो नही कहा जा सकता तिवारी !'

कुजू चुपचाप चलता रहा। बदमी चुप हो गयी और फिर अपन आप बोल उठी— जानते तो हागे तिवारी, मेरा सीतेला बाप भजन मेरी माँ को रामघाट से भगा लाया था। कहते हैं मेरा बाप मेरी माँ को बहुत मारता था, भूखा रखता था। एक दिन वह ताड़ी पीकर कूए में गिर कर मर गया। मेरी माँ रो धो कर चप हा गयी। भजन उसे फुमला कर इस गाँव में ले आया। भजन की पहली बीबी से एक लोका था, वह पंद्रह वर्ष का ही गया था। अर वही मुरतिया उसे अपने पिता का यह वियाह बहुत बुरा लगा। मैं बारह साल की थी। वह सबसे जलता था और मुझे रूह रूह कर मार देता था। मेरा सीतेला



पिता जब मेरी माँ से यह समाचार सुनता तो मुरतिया को पीट देता । मुरतिया अपमान से ऐँठ कर रह जाता, उसके मन में मेरे और मेरी माँ के लिए गाँठ बनती गयी । तुम तो जानते हो तिवारी, मेरा सौतेला बाप भाटपार के पराइमरी स्कूल में चपरासी था—इसलिए उसे मुरतिया को पढ़ाने का सउख (शौक) चरया हुआ था । मुरतिया बड़े घराने के लडका को देखता तो उसे भी बाबू बनने का ताव बंध देता, वह घर में आकर अच्छे कपडों के लिए जिद्द करता । कहार की जाति कहाँ से बाबुआ की तरह कपडे ले आयगी ? माँ बाप से कहती थीर वह गुस्से में आकर उस पीट देता । वह गुस्सा उतारता मुझे पीट कर । कभी कभी माँ को धमकाता— देख लूँगा तुझे, पता नहीं कहाँ से चली आयी मेरा घर तारने कुलच्छित्री कही की ।' मेरी माँ रो पडती । जब कभी वह भाड झाकने के लिए पत्ते बटोरने की बात कहती तो वह गुराँता— 'म मिडिल में पढता हूँ पत्ता बटोरने के लिए । जब किसी काज पराजन में मेरा बाप उससे कहता कि देख बडा काम ह आज तवहार क दिन, अपनी माई के साथ जाकर बाबा लोगे का कामकाज कर दना तो गुराँता— मैं इन बामनो का पानी-बानी अरने के लिए नहीं हूँ, म पढ़ लिख रहा हूँ कहारी करने के लिए, चौका-बरतन करने के लिए शोली ढोने के लिए ?'

'हाँ हाँ जानता हूँ मुरतिया को साला पढ लिखकर अपने को लाट समझने लगा ह, वह तो जनम का ही घूँदस और धमदी ह ।

'हाँ जानागें क्यों नहीं, एक ही गाँव की कहानी । लेकिन मैं तुम्हें अधिक भीतर से बता रही हूँ । म अपने माई के साथ लट्टी बूडती काम करती थीर वह सडा-मुछडा छला बना घूमता ।'

'जानते हो तिवारी जब मैं तेरेह साल की हुई तो सादी कर दी गयी । और उसी साल कुछ महीने के बाद मुझे विदो भी कर दिया गया । हाय, मुझे क्या मालूम था कि सादी बियाह का क्या मतलब

होता ह और जब मतलब सामने आया तो मैं मारे लाज और तकलीफ के मर गयी। वह सडा मुसडा घर में अकेला था। जहाँ से आता था मुझी पर टूट पडता था। मैं उसकी परछाड से साँप की तरह बचती थी, एक थो उसकी अधा माँ सो वह ओसारे में पडी रहती थी। जब कभी मैं उसे मना करती थी—लात-भुक्का से कूटने लगता था और मारते मारते मुने अधमरा कर देता था और तिसपर भी नही मानता था।'

'तिवारी, तुम्हारे गाँव के लोग तो यही कहते हैं कि बदमी बवारा है, और कुलच्छिनी ह जहाँ गयी, नही पटो, या तो भवार खा गयी या छोड भागी मगर तुम्हारे इन वामना कौन समझाये ? बं भी तो मरद हा हं न। मरद-मरद ही होता ह चाहे किसी जाति का हो, और औरत की भी एक ही जाति ह औरत की। औरत का दरद औरतें ही जानती है मगर कसी दुनिया है तिवारी कि औरतें यह दरद भोग कर भी एक दूसरे पर हँसती है बल्कि वही अधिक हँसती है, मूख पर भी हँसने वाली ये औरतें ही ज्यादा है।'

'मेरा दुलगा बडा हटटा-कटटा था तिवारी, पेड की तरह, सच्चर की तरह बाया दाता था और पूरे जवार में अपनी खुराक और काम के लिए मसहूर था। लेकिन बडा कुचाली था। अरे तुम तो जानते हा जतनपुर का, जहाँ बहारा, पासियों और अहिरो को बस्ती अधिक है। यह गाँव उस जवार म अपनी नगई के लिए बदनाम ह। सभी के सभी असाडे लडते हैं, भसँ पालते हैं, अपने पास जायदाद ता ह नहीं, दूसरे गाँव वाला के खेतों म अपने पंगु छोड देते ह और उनकी फमलें काट लते हैं, सँघ लगात ह। मेरा मुसडा भी उसी दल म था। मने मना किया ता उसने झगडा कर लिया और एक दिन म अड कर सडो हो गया— नहीं म तुम्हें नहीं जाने देंगी, हराम का कमाई लाने के लिए। तुम्हारे पास जाँगर ह, तुम मिहनत करके खाभा खिलाओ। मैं तुम्हारी हरामकी कमाई

मही साऊगी ।' 'तो मत सा र हरजाई भूखी रह बह कर उसने एक  
लात मेरी बाख में जमाई और म गिर कर बेहोश हो गयी ।

उना गाँव म बचारे एक परोफसर रहत थे । अपना जमोन जायनाद  
कारिदा पर छाड कर बनारस में पनाते थे वड गऊ आदमी, सा ये  
सब चार उन्ही की फसल काट ल आत थे, उन्ही-के-फूल साड लेत थे  
उनके बेल चुरा लेते थे । बचार परोफसर ने कितना समझाया लकिन ये  
सब तो अपन बेल क मात दूए थ उनका मारने की भी धमकी दे देत थे ।  
उस दिन भा उन्ही की फसल पर घावा था । परोफसर साहब कौरना के  
बुलाव पर घर आये । बडे आदमी ठहर कलटूर से वह दिया कलटूर ने  
इन्मपटूर स कह दिया, इन्मपटूर सकडों सिपाहिया को लेकर रात को  
गाँव में आ धमका और सबका घेर कर बाँध लिया । सभी भड-बकरी  
का तरह बंध गये और सिपाहिया को मार खा खा कर बाँ-बाँ करन लगे ।  
सिपाहिया न औरतो को भा पकड लिया और इन मर्दों के सामने औरतों  
की छाती पर लाठा का दूरा काच काच कर गिरा देने लगे और ऐसी  
ऐसी घराऊँ गालियाँ उगलने लग कि सुन कर पाथर भी एक बार गुस्से  
में आ जाए । लेकिन ये बहादुर मरद अपने सामन ही अपनी बहन बेटिया  
और बहुआ की यह हालत देखकर रस्सियो में बंधे टुकर-टुकर ताकते  
रहे । मुझे इन नपुमक मरदो पर धिक्कार छूट रहा था । मेरा मुसंडा  
भी उसी म बंधा था । मेरो जलतो हुई आँखें पूछ रही थी—बाल रे  
बहादुर मरद, तेरो मरदानगी कहाँ गयो ? वस मुझा को मारन के लिए  
तेर पास इतना जाँगर है पेटू क्की का ? और सिपाहिया का क्या  
कहू तिवारी ? आखिर वे भो तो मरद ही ह न । औरतो को पकड़ ले  
आये । जुलम बाई करे लेकिन पोसी जाती ह औरत ही । मरद-मरद को  
गाला भी देगा तो उसकी माँ-बहन-बेटी को जोडकर । ये सिपाही  
औरता को क्यों पकड लाये यह मैं नही समझ पायी । जस मरद का काई  
भी जुलम का जन औरत की आदृति के बिना पूरा नही होता । वो

तो बेचारे परोफेमर साहब आ गये तो पता नहीं क्या इन्स्पेक्टर को अंगरेजों में डौटने लग। और तभी इन्स्पेक्टर ने सिपाहियों से कहा, 'छोड़ दो इन औरतों को और इन बदमाशों को जूतों से मारो।' भला ही परोफेमर की, वे औरतों को बेआबरू नहीं दे सकें। लेकिन अपने मरदों को मार खाता हुआ देख औरतें हाहाकार कर उठी, और पुलिस सारे बहादुर मरदों का बाँध कर थाने पर ले गयी। मुकदमा चला और सबको दो-दो एक-एक साल की सजा हो गई। मैं तो कहीं की न रहो तिवारी, बूढ़ी सास भी दो-तीन महीने में मर गयी। अकेली मैं जिनगी की उदासी में डूब गयी। भस थी उसको संभालना, एक बोधा खेत था उसको संभालना, और औरत की जाति के लिए सबसे मुश्किल होता है उसकी इज्जत संभालना और सो भी जवान अकेली औरत के लिए। मैंने भस बेच दी, खेत बँटाई दे दिये और पेट चलाने के लिए परोफेमर के कारिदा के यहाँ नौकरी कर ली। सुनते हो तिवारी, मेरा मरद तो जेहल काट रहा था और इधर कई बूढ़े, जवान, छोकरे मेरे पीछे पड़े थे, और तो और उस खूँसट कारिदा की भी मीयत खराब थी, उसने एक दिन मुझे अँधेरे में पकड़ लिया और पता नहीं कसी-कसी बात करने लगा। परेम की बात करने लगा। उसके मुँह से परेम की बात वैसे ही चू रही थी जैसे किसी दाँत के मरीज के मुँह से लार चूती हो। यह घिनौना रूप देखकर मुझे गुस्सा आ गया, लेकिन मैं रोजी रोटी की खातिर सहती रही। लेकिन जब उस दहिजरे ने बढ़ कर मेरी छाती पकड़ ली तो मैं नहीं सह पायी—पास में बटुली रखी हुई थी, उसी से उसकी पीठ पर ताबडतोड़ तीन चार जमा दिया और भाग चली। फिर उसने मेरे खेत उखड़वा लिए मेरी मडई जलवा दो, और मुझे तरह-तरह से मारने की कोसिस करने लगा। गाँव में उसने मेरी बदनामी फलाई। मैंने सब कुछ सहा तिवारी, सब कुछ सहा। और जब मरद के छूटने का समय हुआ तो

मं समथो किं बलो अब गरह कटा । क्या क्या सपने सजा रखे मे मने मन में । वह आयेगा तो यह कहूँगी, वह कहूँगी । वह आया तो उसे वह छोड़ गया हो, अतमन, उदास उदास-मा । मेरी खुशी पर, जसे पाला पड़ गया तिवारी । उम रात के लिए मने अपनी आँखों में जो दिये जलाये थे उन्हें उसने लात मार कर बुझा दिया । म उसे मनाती रही । दो दिन बीते तीन दिन बीते उसने यह भी नहीं पूछा कि थरी बहुरिया तू क्या खाती थी, क्या पीती थी ? कैसे रही ? हाँ इतना जरूर पछा कि भैंस बेच दी न । और जवाब पाकर और सुलाग गया ।

कई दिन बीत गये तिवारी, वह घर से निकलता था, और घूमघूम कर गुमसुम बहुत देर बाद घर आता था फिर निकल जाता था । फिर मेरा मन बिदर्रोह कर बैठा । मने उस रात उसे पकड़ लिया और तेज दग से कहा—क्या जी, तुम्हें क्या हो गया ह, तुम नीलते क्या नहीं, तुम्हारा किसने क्या लूट लिया ह ? मन म कितने कितने सपने थे कि तुम आओगे तो यह पूछोगे, वह पूछोगे, मेरा दुख सहलाओगे और मैं तुम्हारी गोदी में अपने को डालकर इतने दिना का सारा दुख भूल जाऊँगी, मगर तुम तो हो कि पत्थर बन गये हो ।’

उसने क्या कहा तिवारी, जानते हो । तुम्हारी जाति के मन में पाप छोड़ कर और भी कुछ ह ? उसने पूछा—‘इस बीच तूने कितने बच्चे गिरवाये । हाय मया तू यह क्या पछता ह ? यह पाप यह पिना यह आग तू कहीं से भर लाया ह । हाय घरती मइया तू फट क्या नहीं जाती ? जिसके लिए मन इतना कहट ( कष्ट ) काट काट कर इतन भेड़ियों के बीच अपना आबरू बचाई वही आज सुख-दुख पूछने के बदले यह पूछता ह । म प्रफक कर रात लगा ।

उसने धीरे से गुर्रा कर कहा—देख बदभी मुझे गुस्मा मत लगा म सब रुन चुका हूँ, जहल में से मुनता आ रहा हूँ । छिनार तुझे क्या

दुख था, दुख तो मने काटे, चक्की पामी, कोड़े खाये, गारो खायी, और क्या क्या नहीं किया है? अंगरेज सरकार जो न करे सो थोड़ा है। और तू यहाँ मजे में गुलछरें उडाती रही, हरजाई तूने गाँव में किसी को छोड़ा भी ह ?'

पहले तो मैं खूब रोई लेकिन बाद में गुस्ता आ गया तिवारी, मने उसे ललकारा—जवान बंद कर अपनी। तू जैसा खुद है, बसा सबको जानता है, मैं क्या नहीं जानती कि तू कहीं-कहीं आसनाई करता फिरता था, कई बार तो पीटा गया था खुद वैसा है, तभी औरों को बसा समझता है। गाँव के लोगो ने तुमने सब झूठ फुर जोड़ी ह। किसी दहिजरे की हिम्मत हो तो मेरे सामने आकर बहे। ये सब मेरे लिए पागल थे लेकिन मैंने सबके मुँह पर लात मारी है इसीलिए बदला ले रहे हैं और तू गबरू ह कि इनकी बात मान बठा है।'

तुम्हारी जाति कहना जानती ह, सुनना नहीं। उसे अपने बड़कपन का बड़ा घमंड है न। वह पापी मेरी बात सुनकर तडप उठा—'चूप फलान चीन मारी, मैं तेरी ऐसी की तसी करके छोड़ूँगा।' यहीं लाठी रखी हुई थी, उमने दे मारी और उसने मुझे कितना पीटा, इसका मुझे कुछ भी पता नहीं। सवेरे जब होश आया तो मेरे कपड़े धून में डूबे हुए थे अग-अंग दरद से टट रहा था और मुहल्ले के लोग जुटे हुए थे। वे सभी लाग मेरे मरदुआ को गाली बक रहे थे। कुछ औरतें मेरे पास बठी हुईं मेरी देह सुहरा (सहला) रही थी। म बच गयी लेकिन मेरा मन टूट गया। उसका भी मन टूट गया। सदेह का भूत बढी जाबिल होता है तिवारी एक बार पकडता है तो नहीं छोडता ह। इन दिजडे भरदों का वह रूप सामने आ गया जब हम औरतों को पुलिस के सिपाही पकड कर वेइज्जत कर रहे थे और ये सब टुकुर-टुकुर साक रहे थे। घर में कितने बीर बन जाते हैं ये।

मने एक दिन सुना कि उसने कहीं और आसनाई कर ली है । वह रोज मुझे मारन पीटने लगा, उसने मेरा खाना-पीना मुहाल कर दिया । म समझ गयो कि अब यह मुझे नही चाहता है । म अपनी माँ के यहाँ भाग आया और सुना कि उसने दूसरी औरत रख ली ह । मुझसे जाति वाला ने कहा कि पचायत कराओ लेकिन मेरा मन उसस टूट गया था, मुझे चन मिला कि चला इस राच्छस से छुट्टी मिली ।

कुजू घुपचाप चल रहा था, मानो वह बदमी के दरद को बूँद-बूँद पी लेना चाहता था । बदमिया कुजू की चप्पो का अय समझती थी इसलिए वह रक रक कर कुजू के दोले बिना भी अपनी कहानी बढाये जा रही था ।

मेरी माँ को एक लडका हो गया था और मुरतिमा मिडिल पास करव क्वाउद खाने का मुशी हो गया था, बडहल गंज में उसको नौकरी लगी था । वप्पा ने उसका बियाह लगाया तो कहने लगा कि मैं बियाह नही करूँगा मैं तो परेम बियाह करूँगा । अरे क्या बताऊँ तिवारी वह तो अजब-अजब साहरो बोली बालता ह । सुत्यन बसता ह, बडो-बडो जुलुफी रखता ह, साहबों को तरह माँग फारता ह हट लगाता ह और कहता ह कि शहरों में परेम बियाह होता ह, म भी परेम बियाह करूँगा । वप्पा ने उमे एक दिन कुछ गाली बकी तो लडने का तयार हा गया । कहन लगा मरकीनवना कि तुम गँवार कहार ह, साहब बटे का बराबरो करते हो ? गाली-वाली बका तो ठाक नही होगा । मुझे तो काठ मार गया तिवारी—सा बउवा विलयता बोलो । वप्पा ने ता इसकूल की मोकरा करके उस पढ़ाया और ई तुरुक मिजाज उनसे ही साहब बनने लगा । वप्पा का एक भी पसा नहों देता था । बमा बरके पता नहों क्या करता और इधर घर के लाग मजूरो बरके अपना पेट पालते ।

‘हाँ साला बदमाश ह वह।’ बहुत देर बाद कुंजू बोला। बदमाश को लगा जैसे कुंजू की आवाज भोग कर भारी हो गयी ह। वह चुपचाप कुंजू की आँख की आर देखने लगे। उसे लगा कि उसकी आँखों में ओस का बूँदा की तरह कुछ झलझलाहट ह।

‘म यहाँ साल भर तक रह गयी। मेरे बप्पा और भाई दोना को मेरे आ जाने से बहुत सुख मिला। मैंने सारा काम सँभाल लिया। इसलिए उनकी टूटती हुई गँवहन मानो फिर सँभल गयी। लेकिन दोनो को मेरे बारे में सोच-सोच कर कुफुन होती थी। पूरो जिनगी पढी हुई ह, कस बेडा पार हागा भगवान। भाई ने कई बार कहा भी कि काई दूसरा घर कर ले, लेकिन एक बार के वियाह से ही मेरा जो इतना टूट गया था कि दूसरा घर करने के नाम से ही कलेजा काँप उठता था। म रो पढती थी और माई चुप हो जाती था। लेकिन यह भी ठीक ह तिवारी कि लडकी अपने नइहर कव तक रह सकती ह। सोचती थी कि कभी भी इस घर से निकाल दी जा सकती हूँ। मुरतिया पता नही कव फँटिया जाए और मुझे बेइज्जत होकर भागना पडे। लेकिन कोई बात और थी तिवारी। जब मेरी शादी हुई थी तो मेरी उमिर कच्ची थी मुझे हर चीज से डर लगता था, जब कुछ उमिर पकी ता वह जेहलखाने से लौटा और मेरी जो साँसन की वह ता वह ही चुका हूँ। फिर भी दह की भूख तो हाती ह न। इस एक साल में मैंने बार-बार अनुभव किया कि कोई चीज है जो देह को सालती ह और तब टूटा हुआ मन भी कही जुड जाता ह। लगा कि यह भूख नहीं बरदास्त होगी। उन्ही दिना किसी के यहाँ बरात आयी थी उसो में एक कहार आया था, खूब गाता था मजाक करता था, बडा रसीला जवान था, तिवारी। मैं बरात में काम-धाम सँभाल रही थी, उसी में उससे कई बार मुठभेड हो गयी। मुझे लगा कि वह मेरे तन मन में समाता जा रहा है। वह मुझे अक्सर छेड बठता था।



उसने एक दिन कहा—‘गोरी जरा अकेले में मिलोगी?’ और मैंने मजूर कर लिया। मरजाद के दिन गाम को हम लोग एक बागीचे में मिले। तो उसने मेरा सारा हाल चाल पूछा, मुझे भी मालूम हुआ कि उसकी जोरू उसे छोड़ कर चली गयी है, उसने ऐसे ऐसे कारण दिये अपनी जोरू के भागने के कि मुझे उमका जोरू से घिन और इससे हमदरदी हो गयी। मैंने उससे कहा कि तू मेरे बप्पा और भाई से बात कर। लेकिन वह डरता था कि वही मेरे बप्पा न माने तो। मैंने कहा, नहीं तू बात कर, वे बड़े अच्छे हैं मान जायेंगे और नहीं माने तो तू मुझे भगा ले चलना। मेरे बप्पा और भाई राजी हो गये। म कुछ दिन बाद उसके साथ चली गयी। उसका घर मुढेरा बजार में था।

बदमी चुप हो गयी, वह धीरे धीरे सिसकने लगी। लगा कि उसके घाव का स्रोत फूट गया हो और

‘हाँ रो ले बदमी, राने से जो हलका होता है, म भी जब कभी अकेले में रो लेता हूँ तो लगता है कि चित्त कुछ ठीक हो गया है, रो ले, दरद वह जायेगा। कुजू ने कहा और धीरे धीरे चलता रहा।

चाँद खूब चटक हो गया था, दोना कापाए धीरे धीरे सरक रही थी।

मेरी कहानी अक्य है निवारो, फिर भी कहे जा रहो हूँ ठीक कहते हो, कहने से रोने से जो हलका होता है, इसीलिए ता कह रही हूँ और सो भी तुमसे केवल तुम्ही का अपनी कहाना सुनन के लायक समझा।

हाँ, तो उसके घर गयो उसका माँ थी, उसकी बन्न थी। घर बम्बे की एक गद्दी गली में था। घर अलग नहीं था। तमाम घर एक कतार में जुड़े हुए थे, मामने से एक गन्ना पढोह (नाबान) बजबजाता हुआ बहता रहता था। हाय, हाय बम्बे की यह जिनती मेरे लिए नया था। मुझे ता हर पढो उबकाई आती थी। और मबरे-मबरे जब

आसपास आमन-सामने माटी-भोटी पीली देह वाले अनिया-बनिया  
 दतुअन करन बैठत थ तो इतना थूकत खँखारत थे कि मेरी तो आँतें  
 बाहर को निकलने लगती थी तिसपर भी फूहर औरत वच्चा को  
 सामन बैठा देती थी वही टट्टी करन के लिए बुरा हाल था मेरा ।  
 लेकिन धीरे धीरे सब ठीक हो गया । मरा यह मरद पहले मरद की  
 तरह हट्टा-कट्टा नहीं था । उससे रंगीला जरूर था, इसकी देह उसने  
 गोरी जरूर थी लेकिन इसमें वह ताकत नहीं थी । सोझी बहुत था,  
 लडकियों की तरह फशन करता था । मन अपना सिर पीट लिया ।  
 उसकी आँखा की लाली को तो मन परम की लाली समझा था मगर  
 एक दिन रात को जब वह आया तो मन जाना कि वह लाली तो  
 दारू की ह । नशे में बूत्त था और मुझे पकड कर मेरा हाड-हाड  
 निचोडन लगा । उसके मुँह से बदबू आ रही थी मैं उसे जार का  
 पक्का देकर अलग फेंक दिया और सुला दिया लेकिन वह बार-बार  
 मेरे ऊपर टूट पडता था । जब मैं बहुत डाँटना फटकारना और मना  
 करना शुरू किया तो मुझे लात घूसो से मारन लगा । लाख लाख  
 गालियाँ देन लगा मरा छोटा पकड कर नोचन लगा और कहन लगा  
 कि हरामजादा बस्सा मैं तुझे उठा कर ले आया तुझे बस्सा से बहू  
 बनाया तो तू मुझी से सान दिखान लगी । वह लडखडा रहा था और  
 बक रहा था पीट द रहा था । म रो रही थी, फिर मरा सपना भग  
 हुआ था । म देख रही थी कि घूम फिर करसभी मरद अपनी जाति  
पर उतर आत हैं । इसन भूमसे परेम नहीं किया है, सादा नहीं की ह,  
बस्सा का उदार किया ह । और जब बात खुल गयी तो यह रोज,  
इसी तरह दारू से धुत होकर आन लगा । म सोचती रहती थी कि  
यह क्या करता ह अब धीरे धीरे बात खुलने लगी कि यह दिन भर  
बठ कर जूआ खेलता है ताश खलता है और बस्व की एक नोटकी है  
जयमें जय जयमें जयमें जयमें ३ । मैं सोचती थी कि इस निक्ममे के घर

या सर्वा बँगे चलता है और मैं समझने-असमझने समझ गयी कि जुए  
 और नोटों में कुछ पा लेता है, कभी-कभी बाजार में कुछ माल-  
 बाल भी खो लेता है, मेलों हटिया में नाचने जाता है और और क्या  
 बताऊँ तिवारा ? कुछ अजीब परिवार था वह, उसकी बहन जवान  
 हा गयी थी, उसका सादी हा गयी थी, मगर वह यहाँ क्यों  
 पड़ी रहती है, मैं समझ नहीं पाती। उसका मरद कई बार लेने भी  
 आया लेकिन इन सभों ने उसे धार-धार लौटा दिया। मैं कुछ समझ  
 नहीं पाती थी कि आखिर मामला क्या है। नई बहू थी, मैं कुछ दखल  
 भी बँगे दनी, लेकिन एक बात मैं देख रहा थी कि बिना कुछ सास  
 काम-काज के भी यह घर बड़ मुग्न में है, उसकी बहन अच्छे-अच्छे  
 कपडे पहनती है, घटक भटक से रहती है, गुनगी थी कि किसी सठ  
 के यहाँ काम करती है। कई लौटते जब घर के पास से गुजरते थे तो  
 सीटी मारते थे और मेरा ननद उठ कर उनकी आर नागती थी।  
 मुसकराती थी, आँखें मारती थी और जब तक उसकी इच्छा होती  
 गायब रहती। मैं तो अजीब हालत में थी। एकाध बार उसे रोका  
 टावा तो बिगड खडो हुई। मेरे बाप का नाम ले-लेकर गालियाँ देने  
 लगी। सोचा कि उनसे कहूँ लेकिन बहन में डर लगता था। ननद मेरे  
 दखल देने से मुझसे नाराज होती गयी। एक दिन तो बिगड पड़ी और  
 कहने लगी—'अपने को नहीं देखती, बेस्सा कहीं को। जानती नहीं हूँ  
 जतनपुर का कोई आदमी तुझसे छूटा नहीं है। मद ने लात मार कर  
 निकाल दिया तो गली गली की भीख मागती रही, मेरे भाई ने  
 उधार किया तो लगी मुझी को सोस देने।' ननद ने मास से भी थूठ  
 फुर जोड दिया, सास भी बिगड खडो हुई। उसे भी मेरा यह दखल  
 अच्छा नहीं लगा। मैं सोचने लगी कि जरूर कोई भेद है इस घर में,  
 जो खुलता नहीं है। और एक दिन एक ऐसी घटना घटी कि इन  
 सारी बातों का भेद मेरी समझ में आ गया। मेरे मरद ने कहा—देख

सेठ चम्पूलाल को एक नौकरानी चाहिए, तू जा काम कर। मुझे गये  
 छ सात महीने हो गए थे अब निकल कर काम-वाज करने में कोई  
 हज नहीं था, मैं मान गयी। सेठ चम्पूलाल के यहाँ अनाज बगरह  
साफ करती थी, एक दिन सेठानी बगरह कही गयी थी, घर में सठ  
ये और मैं थी। सठ ने मुझे बुलाया और कहा कि बदमी सिर दुखता है,  
जरा तेल लगा दे। पहले तो मैं हिचकिचाई लेकिन मेठ का आग्रह  
देखकर तेल लेकर उनका सिर दबाने लगी। सेठ ने धारे से मेरी  
अंगुली छुई—कितना सुंदर सुंदर पतली पतली अंगुलियाँ हैं तेरी  
चन्नी।' मैं सिहर गयी, कुछ बोली नहीं। फिर उसने मेरी कलाई  
पकड़ ली। मने कहा—'तेल लगाने दो सेठ।' सठ की साँसें तेज तेज  
चल रही थीं जमे धौकनी। मैं अचकचाई। सेठ ने मेरी कलाई पकड़कर  
अपनी ओर खींचा और टूटनी हुई आवाज में कहा—आ मेरी  
गोद में सो जा, तेरी गदरायी देह से खेलने की इच्छा कब से हो रही  
थी, आ तुझे मैं दस रुपये दूँगा।' वह मुझे अपनी बगल में खाचने लगा।  
मैं मारे गुस्से के पागल हो गयी, चीख कर कहा—सेठ ये दस रुपये  
अपने काम किरिया के लिए रख लेना मलाखार सेठ। और वहाँ से  
हाफिती-डाँफती घर भाग आयी। रात को मने मरद से कहा। वह उस  
दिन मुझसे मिला तो बड़े गुस्से में था, जब मैं अपना किम्मा कहा  
तो कुछ नहीं बोला और नहीं तो लगा कि मुझको गुस्से में खा जाएगा।  
थोड़ी देर मेरी ओर ऐसे ही ताकता रहा और एकाएक चार-पाँच  
लात मारते हुए चीखा हरजाई बड़ी पतिवरता धनी है तो खा  
अपना पतिवरतापन।' मैं तो सन्न रह गयी उसका व्यवहार देखकर।  
और धीरे धीरे यह बात मेरी समझ में आयी कि अस्मत बचकर खाना  
हो इस घर का पेशा है, ननद सबको मरजी से यह सब कतुती है,  
समुराल नहीं जाती। बुढ़िया सास बनी-ठनी धूमती है सो इसीलिए।  
यह निक्ममा मरद सिंगार-पटार करके जमा खेलता है। गाराब पीता है

तो इमोलिए। क्या कहूँ तिवारो एक् ओर म, दूसरो ओर सारा घर। पति मेरे जेवर छोनते लगा। ऐंते मेरे पाय था ही क्या? मगर जो भी दो चार धान चाँदी बे गहने ये वह मार-मार कर छतने लगा। हर रात वो धह आता और मुझे तंग करता मारता पीटता। मैं कुछ कहूँ-मुनता तो ननद और सास भी मेरी छबर लती। गारा काम मुझे करना पड़ता सा तो कोई परमाना नहीं थी तिवारो, लेकिन रोज रोज की मार-पीट से मैं तंग आने लगी और हर बाई जय इस घर पर मुसकती हुई नजर पेंक कर कुछ न कुछ कह देता तो मैं छनमना उठती। लोग मुझे सरबिया बहू कहते, और सास को तभाम कहानियाँ चलती। मैं इस मरद के हिजडेपन से तग आ गयी। जिस मरद को अपनी जोर की इज्जत का ख्याल न हो और जो औरत को पीटे वह हिजडा नहीं तो और क्या ह?

इस तरह मैं मने बसे तीन साल गुजारे तुम सोच सकते हो तिवारो। और एक नयी मुसाबत खड़ी हो गयी थी—सास और ननद मुझे बाँध कहने लगी थी। तीन साल हो गये, न कोई बाल न बच्चा, बीस नहीं तो और क्या कहेंगे? सबेरे-सबेरे कोई मुँह दग लेता तो दिन से मुँह बिचका कर कह उठता—राम राम कैसे दिन बीतेगा आज बीस का मुँह देखा है। बीस बीस बीस मही बात दिन रात पूरे घर में घूमती रहती। मैं इस घर से—छूट भागने के लिए बेचन हो गयी। अब तो खाना पीना भी मुश्किल होने लगा। ननद सारा हिसाब किताब रखने लगी और बार बार ताने मारती कि गाँव वाली हरजाइमों का पेट होता ह कि खदक अन की घाह ही नहीं मिलतो ह। हालाँकि सबके खाने के बाद तीन चार रोटी हो बाकी बचती थी। और जब मैं बीमार पड़ गयी तो नरक भोगने में कुछ बाकी नहीं रहा। मैं दिन रात बुखार में बुत्त पड़ी रहती कोई कुछ पूछता ही नहीं, सब मानों यही मना रहे थे कि कब यह भर जाय घर साफ हो।

मनद तो जब आती मुँह बनाकर चार गालियाँ दे जाती और मैंने धीरे-धीरे सुना कि मेरा मरद दूसरी सगाई की बात कर रहा ह, खाली मेरे मरने की देर है। मैं भगवान के भरोसे अच्छी हो गयी तिवारी, और एक दिन मैं उस घर से भाग निकली। सोचा कि कहीं डूब मरूँ। लेकिन नहीं मर सकी। मेरा बप्पा मुझसे कई बार मिल चुका था, उससे मैंने अपना दुखड़ा गाया था और कहा था कि इस घर में मैं नहीं जा सकती, और कहीं सादी भी नहीं कट्टंगी बस डूब मरूँगी तो उसने समझाया था कि नहीं बेटो, देख मैं कितनी मुसीबत में हूँ तेरी माँ मर चुकी है, तेरे छोटे भाई का छोटकर, मैं इसकूल में नौकरी करता हूँ, गाँव वालों को कहारी नहीं कर पाता, दूसरे गाँव के कहार आकर गाव घाम रहे हैं, यह हमारे लिए बड़ी मुसीबत है। तेरा भाई मुरतिया सादी करके बड़हलगज मैं ही बस गया है, वह सारी तनखाह उडा डालता है और साहब बना फिरता है। तेरा छोटा भाई मेरे इसकूल में रहता है, लेकिन मास्टर लोग बुरा मानते हैं वह बरबाद हो जाएगा। और देख, अगर मैं नहीं खाली हूँ तो कम से कम औरत वाला काम तो तू संभाल सकती है। इस तरह हम गाँव से टूट नहीं जाएँगे। गाव से सम्बन्ध टूटने पर हम कहीं के न रहेंगे, सो बेटो जब तेरी इच्छा हो तो मेरे यहाँ आ जा, वहीं रह, घर संभाल। इसीलिए तिवारी जब मैं घर से उठ कर भागी तो डूब मरने की जगह सीधे तुम्हारे गाव आ गयी और यहाँ की नयी जिम्मेदारी निभाने मैं अपने को भुलाने लगी। फिर कई लोग मेरी बाँह थामने आये, मुझे बड़ी बड़ी लालच दिखाई लेकिन मैं अब घर बसाने से इतना डर गयी हूँ कि सबको साफ ना कह दिया और साफ-साफ कह दिया कि तुम लोग का परेम घावा है। और मेरे बप्पा की बूढ़ी होती आँखों का पानी और मेरे भाई का असहायपन अब कहीं जाने भी तो नहीं दे सकते। यही रम गयी हूँ तिवारी

लेकिन यहाँ भी तो चैन नहीं तिबारी, यहाँ भी यही अज्ञान्ति पीछे-पीछे दौड़ती रहती है। सभी मुझे अर्धें भारत हैं, मेरी मरी मरी देह में, अर्धें गडा देते हूँ तो मं डर डर पीछे भाग खड़ी होती हूँ। काम करने जाती हूँ तो कितनी अर्धें मेरे आसपास घबडर घाटती रहती हूँ। अबेलापन पाकर छोटी जाति ता छोटी जाति तुम्हारी वध जाति वाले भी मेरे मरार को पक्कर तोड देना चाहते हूँ और जब यहीं कुछ नगी पाते तो गाली धकने हूँ—हट सालो कहाइन को जाति तेरो यह हिमाकत। और हमो कहाइन का यूव भी चाटने को तयार रहते हूँ मोका पाकर। म यही सोचती हूँ कि सज्जम औरत को मुदर देह और भरी जखानी पाप ह—उस जिमी का दो तो दुख न दो तो दुख, इमे जागयो तो तकलीफ और बाँट दो तो तकलीफ। काई भीतर का दरद तो दखता नहीं है।

बुजू देख रहा था कि अब गाँव नजदीक आ गया है। उसे लग रहा था कि यह कहानी बदमी की ही नहीं उसकी भा है। वह एक मारी सी साँस लेकर कह उठा—हाँ बदमी, तू ठोक कह रही है। भीतर का दरद काई नहीं देखना और मुझे तो ऐसा लगता है बदमी कि य सारे घरम बरम मोयो पतरा वेद शास्त्र सब कुछ दखते हूँ लेकिन आदमी का दरद-नहीं-देखते,—ये-सब आदमी को आदमी नहीं समझत उसे देवता समझते हूँ या राच्छस।

बदमी धोलती गयी—म क्या जानूँ वेद सास्तर तिबारी, लेकिन यह जरूर जाना है कि कोई भी हमारे भीतर के दरद को नहीं देखता। मेरी माई और बप्पा के बाद तुम पहले आदमी मिले जिसने मेरे दरद को छुआ। तुमने जब-जब अपने कठ से पिपवा नसइल, वींशिन बिदसिया आदि के गीत गाये तब-तब लगा कि तुम मेरा ही दरद गा रहे हो, मेरे ही समान तमाम औरतों का दरद गा रहे हो गाँव के

लोग तुम्हें जाने क्या-क्या कहते हैं लेकिन मुझे तो लगा कि इतने लोगों में तुम्हो एक ऐसे मरद हो जिस पर दिल पतिया सकता ह। मैं तुमको सुनती थी, तुमको दूर से देखती थी, मुझे अच्छा लगता था लेकिन तुमन जमकातर म से मेरा उद्धार करके मानो अपना बना लिया और तमो से म तुम्हारी हो गयी हैं। तुमने मेरा मन चाहा ह तिबारी, इसलिए तुम मुझे अपना सवे। लोग धीरे धीरे ताने मारते ह, मुझे कभा-कभा लगता ह कि मेरे अभाग के कारण तुम कही मुसीबत में न पड जावा।' बदमिया सिसकने लगी।

कुजू ने भरे हुए कंठ से कहा— सो तो कोई बात नहीं बदमी, म सत्र कुछ खो-खा चुका हूँ अब बाकी क्या है तू अभागी ह इसीलिए ता मिली ह मुचे। सुभागी होती तो बाहे को मिलती अच्छा अब गाँव आ रहा ह। यह रहा जलकुम्हीं स भरा ताल। किसी ताल में कमल खिलने ह, किसी म जलकुम्हीं भर जातो ह। बगीचे से हम लोग वा रास्ता से जाएँ। बगीचे के अंधेरे मे कुजू ने बदमिया को गोद में भर लिया और एक गहरा चुम्बन उसके जलते ओठा पर अकित कर दूसरे रास्ते चल दिया। बदमिया अपने घर को ओर चल पडी। दूर जाकर सुता कुजू का कण्ठ स्वर चाँदनी में भटक रहा था—

वन पिछवारे जइसे कुहुके कोइलिया  
 रजऊ वोइसे कुहुँके ना  
 मोरा कोमल करेजवा, रजवा वोइमे  
 चुहुके ना  
 माही विरहिनिया के छोडो के अकेली  
 पियऊ कहीं गइल ना



कुजू घर आया तो लगा कि यह उदास-उदास गिरा गिरा घर उसे निगल लेने का सब से मुह फैलाए इतजार कर रहा था। जाकर उसने एक खाट बिछा ली और थका हुआ सा उस पर बैठ गया। शरद की ठडी चाँदनी सामने के कैले के चिकने पातो पर धरधरा रही थी। कुजू के घर के सामने ही उसका बडा सा घेरा ह जिसमें उसका बल खाता पीता ह और उसी घेरे के एक भाग में भूसे का मदिल ह, गाइठा रखने की जगह ह पलानो ह और उधर गडही की ओर कैले लग हुए ह दो-एक नोबू के भी पेड ह और हरसिंगार के दो पेड ह गडही के पास बरगद का एक बडा सा पेड है। यह घेरा अब आधा हो गया है। कुजू के घर के पास दोनदयाल तिवारो का घर है। दोनदयाल जी ने कुजू के आधे घेरे पर अपना अधिकार जमाकर उसमें अपना बँगला बनवा लिया ह। कुजू खाट पर बठा-बठा मामने देख रहा ह, उसके लगाये कैले के पत्ते पर चाँदनी धरधरा रही ह जैसे अभी बिछल कर गिर जाएगी। कुजू ने एक आह भरी। एक बार अपने भकान की गिरी हुई दीवारों को देखा—फिर उसकी निगाह दोनदयाल के बँगले की ओर चली गयो जिनमें बडे चार-पाँच आदमी गम्मज बर रहे समाम लोगा के नाम ले लेकर। कुजू को लगा कि एक नाम उसका भी ह। फिर उसकी निगाह नाद पर पड अपने बँल पर गयो, यह उठा और नाद के पाम मरे मन से सडे बल को लाकर पलाना में बाँध दिया, यह और उसका बल उसे दोना में अजब साम्य लगा, वह मुसकराया और फिर आकर खाट पर बठ गया। ओह, उसने सोना अभी नहीं खाया ह। उसने अपन घर में एक मात्र बची हुई काठरा का ताला सोला। उसने तिन का ही रोटियाँ बना कर

शाम के लिए भी रख छोड़ी थी। नमक लिया और जौ की रोटियों को नमक के साथ चढ़ा कर पानी पिया, फिर कोठरी का ताला बंद किया, स्याट पर लेट गया। यही उसका घर है लेकिन वह तो आज तक बेघर ही रहा, घर मिट्टी लकड़ी के शरीर से थोड़े न बनता है, उसे ता आतमा चाहिए, वह आतमा कहां मिली इस घर का। यह मिट्टी और लकड़ी का ढेर और इसके बीच मुरदे सा पड़ा हुआ वह। हाय, वह मुरदा भी तो नहीं है, मुरदा होता तो यह दरद ही क्या होता ? वह देख रहा है कि गडही के सोये हुए पानी के ऊपर दो कचकुचिया पक्षी कच कच कुच-कुच करते हुए उड़े जा रहे हैं और एक पल के लिए गडही के ऊपर फलो हुई चुप्पी कुनमुना उठती है। उसका जीवन भी तो इसी गडही सा चुप्पी साधे पड़ा है। कोई नहीं आया इस चुप्पी के अंधेरे में, जो आये वे आने के पहले लौट गये। इतने दिनों बाद तमी हर-सिंगार की एक मुठठी खुशबू आकर उसकी नाक में भर गयी, भीतर तक भटमहा उठा। बेचारा हरसिंगार बैसा फूलता है सपेद मुलायम मुलायम। पाग-पौर कस जाती है डार की, कितना गमगमाता है। रात भात जाती है। लेकिन सबेरे-सबेरे बैसा चूने लगता है बेचारा महूए की तरह टप्प टप्प कितना उदास उदास सा लगता है। कुजु को लगता है कि वह जावन भर भटकता ही रहा है कहा भी उसे कुछ ऐसा नहीं मिला जिसे वह अपना कह सके। वह जीवन के भटकाव में बहता-बहता भटकाव और परायेपन को ही जिन्दगी मान बठा था और ऊपर की पत इतनी कड़ी हो गया था कि भीतर भी कहीं कुछ है इसका ज्ञान ही भूल गया था। एक तरह वह जीवन के इस परायेपन, भटकाव, शून्यता को ही अपना मान बठा था और जी रहा था। लेकिन जब से बदमी ने ऊपर की सस्त पत को तोड़ दिया तब से पत के नीचे सोये हुए तमाम दरद जाग पड़े हैं दूसरा जावन जीन की प्यास जाग गयी है, इस परायेपन और भटकाव के बीच कोई सहारा पकड़ने को मन धचन हो उठा है।

हस्तांगार की गुण्य का फिर एक झोंका कुंजू को धरेड मार गया, कुंजू साट पर पड़ा-पड़ा पीछे मुड़कर एक लम्बा सन्नाटा देग रहा था—

उसके बाप महाबल जवार भर के माहूर लठत थे । उस लगता है अभी भी उसके सामने एक ठिगनी सी, गठा हुई आकृति राडी है दो बाछ मारे हुए, साथ म लाठी लिए हुए । आँखें छाटी छाटी मगर रोव स लाल । सिर छोटा सा घुटा हुआ । दोनदयाल का हाड-हाड काँपता था उन्हें देराकर । जब तक व जीत रहे किसी की हिम्मत नहीं हुई कि इस घर को ओर आँखें उठाये और माँ ! सोचत-साचत उसका हृदय भर आया करणा से, ब्राध से, राग स घुणा स । सुनता हूँ बपई ने उम गडामी म काट दिया था, बारह साल का लडका कुंजू क्या समझता—क्यों काट दिया ? मगर जब वह बडा हुआ तो कारण समझने पर उसे बनी बेंचनी हुई । माई की बटी हुई लाश सामन पडी थी, आँखें गुली की खुली । खून की धारा से धरती पोवट गयी थी । कुंजू लाग के पास पडा-पडा चित्कार कर रहा था और छाटा भाई बिरजू बिग्धाड रहा था । बपई की खोज हुई तो मालूम हुआ कि वे घर पर नहीं थे, वहीं भाग गये थे । लोग कानाफूसी कर रहे थे कि दोनदयाल की हालत भी बडी खराब है बुरी तरह लाठी की चोट से घायल पड है । उन्हें गोरतपुर अस्पताल ले जाया जा रहा है । माँ की लाश जला दी गयी । घर सूना हो गया न माई न बाप । हम दोना बेसहारे लडके घर में तडपने लगे—रोते रोते गला बठ गया, सुनी दीवारें, सुना आँगन बपई क्यों भाग गये लोगों की कानाफूसी करते सुना कि महाबल ने ही अपनी औरत का खून किया ह लेकिन म समझ नहा सका कि बपई माई का खून क्या करेंगे ? लोग से यह भी सुना कि महाबल ने दोनदयाल को घर म करिया कर खूब मारा ह उसे घर में ही पकड लिया था लेकिन मुझे सारी बातें रहस्य बन कर उसे उलझा रही थी

दोना असहाय बच्चे उस सूने घर म रास्ता खोज रहे थे । पास-पडोस के लोगो ने मेहरबानी करके अपने-अपने यहाँ दो-दो तीन-तीन दिन

तक आसरा दिया। सुनते हूँ कोई पुलिस बुला लाया। गाँव लाल लाल सिपाहियों से भर गया, भगदड़ मच गयी, बच्चे घरा में समा गए, समान लोग भी यहाँ-वहाँ निकल गए फिर भी पुलिस ने घेरा डाल कर बहुतों का पकड़ा और पूछा—लाश किसने जलाई? कौन बोले? थानेदार गरज रहा था कि बिना पुलिस को इत्तला किये लाश क्यों जलाई गयी? किन्तु जलाई सभी चुप थे। थानेदार गालियाँ उगल रहा था। उसकी आँव आग की तरह धाँय धाँय जल रही थी, मैं तो डर के मारे भीत में चिपक गया था। लेकिन बिरजू तमाशा समझ कर थानेदार और सिपाहिया का धूम धूम कर देख रहा था, बचपन से ही ठीठ हूँ वह।

थानेदार ने गरज कर पूछा था—‘दीनदयाल कहाँ हूँ?’

‘वे तो गोरखपुर अस्पताल में गये हूँ, बड़ा घाव लग गया हूँ उन्हें।’

‘किस घाव लगा, किसने मारा।’ दारागा तड़प रहा था।

सभी लोग एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे। दारोगा ने कइयो को मारा पीटा। मुझसे पूछा, ‘बेटे, तेरे बाप कहाँ गए हैं?’ मैं रोने लगा था डर के मारे। थानेदार ने पुचकारा—‘डर नहीं बेटे, मैं तेरे बाप को पूछ रहा हूँ कहाँ गये हूँ?’

‘मुझे नही मालूम’ और मैं चीखने लगा था। पुलिस को मालूम हो गया कि मरे बपई ने ही मेरी भाई को काटा हूँ और उन्होंने ही दीनदयाल को मारा है उनके पीछे लग गयी। बपई भागते फिरे, हम दोनों भाई अनाथ स हो गये। दीना भाई सुनमान में एक-दूसरे से लिपट कर रोते थे और रोते रोते सो जाते थे

मेरी बूआ आ गयी थी वे भी बपई के समान ही बड़ी मजदूर काला सो थी। मरद के समान सारा घर सँभाल लिया। बूआ बाद में कहती थी कि उन दिनों बपई रात में आते थे हम लोगों के सो जाने पर कुछ देर हमें निहारते थे, रोते थे, प्यार करते थे फिर रात के अँधेरे में ही गायब हो जाते थे। महीने गुजर गये, बपई पुलिस की पकड़ में न आये।

कहते ह, बरसात की एक बाली रात एक दिन पुलिस को पकड़ में आते-आते दिखे । पुलिस उनके पीछे थी, वे भागे जा रहे थे, पचीसा रिपाही और दारोगा उनका पीछा कर रहे थे । सामने बरसात की हहराती नदी थी उसी में कूद पड़े । दारोगा वगरह की हिम्मत नहीं हुई कूदन की । वह किनारे खड़ा घिल्ला रहा था, म गोली मार दूँगा निकल आओ लेकिन बपई नदी में उरते ही गए । दारोगा ने अन्दाज से निशाना लेकर गोश्री दाग ही दो ठाँय ठाँय ठाँय मुनते ह कि नदी में से एक चीख आयी थी, लोग कहते हैं कि वह बपई की हा चीख थी । लाग तो नहीं मिली लेकिन अन्दाज लगा लिया गया कि वे मर गए ।

हाँ, आज माई और बपई दोनों की तसवीरें उभर रही ह और दीनदयाल की आकृति इन दोनों के बीच आकर खड़ी हो जाती ह । दीनदयाल जिनगी भर का कमीना । इसन मेरा घर लटा ह । बपई ने कितनी बार मना किया इस ओर माई को । दोनों नहीं माने । एक को गडास से खतम कर दिया, एक का लाठी से ताड फोड दिया । कमीना तकदीर का अच्छा था कि बच गया । माई तूने यह क्या किया ? माँ के साथ परपुरुष के सम्बन्ध की कल्पना पुत्र के मन को कितनी बेचन कर सकती ह बुजू खोलन लगा था जब उस ये सारे रहस्य खुले थे ।

माई की तुला खुली आँख और कटी हुई गरदन

बूआ दो साल बाद चली गयी । उनका भी घर था बाल बच्चे थे । आखिर कब तक रहनी यहाँ ? बुजू और बिरजू दोनों बच गए । बुजू अब कुछ समझने लगा था बचपन से ही वह भावुक था, उसका राग भाटा था, नाच गान देखने का बड़ा शौकीन था जब किसी नाटक में कोई ताज गीत सुन लता तो अलापता फिरता लेकिन घर की जिम्मेदारियों ने उसे खेती बारी मेंमालने के लिए भी प्रेरित किया । उसकी धोड़ी सी खेती थी । उससे उसकी बूआ ने उसे परिचिन करा दिया था । चौदह साल का बुजू हिमा प्रकार पट्टीदारा की चिरोरी मिनती करके खेत जोटा

बोवा लेने लगा । अमलेग जी बेचारे कितने सजान आदमी हैं, कुजू आज याद कर रहा ह । कुजू ने हमेंगा अमलेग जी की आँखों में अपने प्रति एक व्यथा, एक महानुभूति पायी ह । ये भले आदमी शुरू से ही सहायता करते रहे हैं । और भी लोग ह कुजू तब से ही अपने गीतों में अपने दूद को दुबाने की कोशिश करता रहा ह । अकेला बच्चा खेत खलिहान, घर आँगन सब जगह अपने गीतों को पकड़े हुए अपने सन्नाटे से जूझता रहता । उसके आस-पास घिरे हुए सन्नाटे में उसके गीत और उदासी भर देते जैसे ये गीत अपने को ही सहन नहीं कर पा रहे हैं लोगों ने कहा—यह छोकरा आवारा हो रहा ह, बिदेसिया, बटोहिया का गीत गाता घूमता ह, काम-काज में इसका मन नहीं लगता । लेकिन कुजू याद करता है कि कितने झूठे ये लाग । वह काम-काज को गीतों से अलग फाट कर कोई अलग नाम दे ही नहीं पाता था । हाँ, लायक ह वे लोग जो काठ बन कर काम करते ह और मजूरो से काठ की तरह काम लेते हैं । अनेक चेहरे उभर रहे ह शायद ही कभी गा सके हा जा शायद ही कभी अपने काम के अलावा और कुछ कर सके हो शायद ही कभी उनकी आँखों में आँसू आये हा, जिन्होंने शायद ही कभी मस्ती से मेलों हटिया की सर की ह, जिन्होंने शायद ही कभी किसी मजूर को समय से पहले छोड़ा हो याद आ रहे ह ऐसे चेहरे तो लायक हैं और जिन्होंने ढोल पीट पीट कर उसे नालायक सिद्ध कर दिया—कभी तो इन्होंने असहाय बालक के मन में घुमडते हुए दरदो को देखा होता । सा कुजू नालायक हो गया ।

लेकिन कुजू अपने राम्ने पर था गीले कठ से फूटते हुए गीतों को सायी बना कर चलता हुआ । कोई कहता तो गा भी देता और गाने के बाद उसकी व्यग्य भरी मुस्कराहटें भी खेल लेता गालियाँ भी पी लेता चरसायी गयी उपाधिया को ओढ़ लेता और अपने को इन सबके बीच अकेला अनुभव करता गाता हुआ चल पडता । उसे शोक था कि

बिरजू पड़े। बिरजू भाटपार के मदर्से में जाने लगा। दस साल का था  
 मगर चलता तो सीना निकाल कर आँगें तरेरता हुआ और बिगो का  
 कोई बात बरदास्त नहीं करता। छाटी-सी साठी केजर पीड़ता और  
 गाली देकर कहता कि दीनदयाल मीगड साले को लाठो से मार-मार कर  
 एक जिन रासो पहुँचा देगा। बुजू उगे मना करता तो डपट पड़ता—अरे  
 भद्रया तुम क्या बोलते हो बीच में, इमन मेरी माँ को बन्धाया है और  
 बपई को दरोगा की गाली से मरवा दिया है ( किमा न उत गिरा दिया  
 था ) इस साले को मैं जिना नहीं छोड़ूँगा। बुजू परेगान-सा हो जाता  
 यह भाषकर कि दीनदयाल यदा महीन हरयारा है कही बिरजू को जल्द  
 ही आर-मार न लगवा दे। बुजू ने चाहा कि बिरजू का मन पड़ने में  
 लगे। बिरजू पड़ने तो जाता था मगर उसका मन जितना बदमाशिया  
 में लगता उतना पड़ने में नहीं। लडकों को लेकर स्कूल जा रहा है ता  
 रास्ते के बगोचे में ही अडडा जमा दिया और घटा गुल्लो डंडा का राल  
 चलता रहा। बहुत देर हो गया ता लडका के घुड को लेकर पड़ने ही  
 नहीं गया और गाम तक भटकता रहा, छुटने के समय पर पहुँचा।  
 कभी स्कूल दर से पहुँचा ता पिट गया, कभी किसी विद्यार्थी का क्लास में  
 ही मार बैठा, किसी को कलम छीन ली, किसी को दावात फाड़ दी,  
 किसी की किताब ही गोल कर दी, कभी मानाटर न मास्टर से उसका  
 निन्दायत की ता मीना निकाल कर उसकी कुटम्मस कर दी। बिरजू  
 को न हिसाब आता, न भापा आती, रोज रोज पिटता और रास्ते में राज  
 मास्टर को मन-मन भर गाली देता। एक दिन मास्टर ने उसका अपमान  
 कर दिया। जब बार बार पूछने पर भी बिरजू मानीटर का सहा उत्तर  
 नहीं दे सका तो मानीटर ने उसे पुट से ठाक दिया। बिरजू ने न आव  
 देखा न साव, उठा कर मानीटर का पटक दिया और क्लास में ही उसे  
 रौंदने लगा। मास्टर साहब दूर कुर्सी पर पसरे हुए जाडे की घूप  
 ले रहे थे। दौड़े हुए आये और बिरजू को उठा कर फिर पटक दिया

और गालो बकने लगे—'साले पढ़ने आये हो। खानदान में किसी ने पढा है? बाप-दादा में से किसी ने स्कूल का मुँह देखा ह? महतारी घटियाई में मरी, बाप पुलिम की गोली से भरा, भाई मौगडा की तरह विदसिया का गीत गाता फिरता ह, और तुम साले पढ़ कर लाट गवार्नर बनने चले हो, जा भाग जा साले कमीने के नाती।' पंडित ने गालिया के साथ उसे डडो से मारा और बिरजू लाल खाँखो से मास्टर को घूरता हुआ खड़ा रहा।

मार खा चुकने के बाद बिरजू ने बस्ता उठाया और एक भयकर सौ गालो मास्टर के मुँह पर थूक कर भाग चला। दूर जाकर चिल्लाया बरे मास्टर साले हरामी, मैंने तुम्हें जूतों से नहीं मारा तो मैं अपने बाप का बेटा नहीं और फिर भाग चला। और उसी दिन जब मास्टर शाम को घर जा रहे थे तो बिरजू रहर में ढँका लगा था एक बड़ा सा इट का टुकड़ा लेकर। ज्यों ही मास्टर आगे बढ़े कि तान कर टुकड़ा दे मारा चन्न लोहू की धार पट चला मास्टर के सिर से। बिरजू भाग चला। मास्टर गाँव में शिकायत लेकर आये किंतु बिरजू बहुत रात तक घर नहीं आया। गाँव वाले बिरजू का रग ढग दग्यकर दग रह गये। इस अनाय छोकरे की हिमाकत तो देखो, लगता ह कि एक दिन यह सारे गाव को परेशान करेगा। कुजू स्वय बहुत दुखो था। रात हो गयी बिरजू नही आया तो कुजू अकेले घर में बठा रोने लगा। बिरजू के हिस्स की रोटियाँ थाली में पड़ी-पड़ी रोती रही। पहले तो वह मास्टर का हाल दख कर बड़ा गुस्सा हुआ था कि आप बिरजुवा को पीट कर ढेर कर दूँगा, बदमाश के लच्छन नही दीखते मगर जब बिरजू शाम तक घर नहा आया और धीरे-धीरे अँधेरा गहराने लगा तो कुजू को चिन्ता हो आयी। क्या करे वह? कहाँ जाय, कहाँ खाजे? उसके दिल से डूल सी उठने लगी। भक्क भक्क दलाई आने लगी। क्या मा-बाप के बाद बिरजू भी चला गया। काफी अँधेरा हो गया कुजू अपने ओसारे में बैठा हुआ अकेला उदास भीगी



आँखों से धीरे धीरे कुहरे से बोझिल हाथी गडही को देख रहा था। फिर रोते रोते आँख मूँद कर लेट गया। आँधा लेटा हुआ सिसकियाँ भर रहा था, उसे लगा कोई बुला रहा है—मइया।' कुजू ने आँख उठाई—देखा, बिरजू कुछ ठडक से कुछ भय से सामने खड़ा काँप रहा है। बिरजू ने कहा—'मइया, मने कुछ नहीं किया उस मास्टर साले ने मेरी माई को, बपई को और सात पुस्त को गालियाँ दीं और पीटा, मैंने भी उसे गाली दी और रास्ते में बले से उसका सिर फोड़ दिया।'

कुजू क्षपाटे से उठा तो बिरजू चीख पड़ा—'मइया मुझे मारो मत, मैंने पहले नहीं मारा, उमने मेरी माई को गाली दी उ उ उसने मेरे कुजू ने उठ कर बिरजू को क्षपाटे से गोद में बस लिया और रोते हुए स्वर में बोला—'बिरजू, मेरा भाई, तू कहीं इतनी रात तक भटक रहा था अरे पागल, भाई गयी, बपई गये अब तूभी मुझे छोड़ कर ऐसे भटकेगा तो मेरा कौन होगा? देख चारों ओर अरहर के खेत जगल की तरह क्षपसे हुए हैं, जगली जानवर इसमें घूमते हैं, तू इतनी रात तक कहीं रहा रे बाबला। कोई जानवर उठा ले जाए रे, और आदमी भी तो जानवर हो गया है मेरे भाई।' बिरजू बोला 'मैं तो राजा की बारी में बड़े भगर के पेड़ के पीछे छिपा था कि वही मैं घर पहुँचूँ और लोग मारने न लें और तुम भी न मार बटो।' कुजू चीखा, उसकी आँखें विस्मय से निकल आयी—'राजा की घारी में उस सेमल के पीछे तू छिपा था। उस पर ता जालिम नट रहता है, बड़ा घतान है साला, एबदम नैटुआ है। कुजू जैसे भय से काँपने लगा।

बिरजू भाई की गोद से अलग हो गया और बाँह पर ताल टाक कर चला—'मइया उस नट से मैं बार्जुंगा, एक लाठी जमाऊंगा तो नट की सारी नटई उसके मुँह में चला जाऊगी। कुजू बिरजू के इस साहस का देखकर अवाह था।

कुजू ने बिरजू का छाती से लगा कर रात भर सुलाया। दोनों एक दूसरे की नयी ममता की गर्मी में गरमाते रहे—शुद्ध से सदा

खामोश रात, रात में जैसे भटका हुआ एक सूना मकान और उसमें दूबे दो छोटे छोटे बच्चे

कुजू को ऐसी तमाम रातें आज याद आ रही हैं। उन रातों में से कई-कई चेहरे झांक रहे हैं, उन चेहरों में कहीं दीनदयाल का भी चेहरा है और-और कितने चेहरे हैं

दाना भाई बड़े होते गये। चार बीघा खेत उनका आधार था—लेकिन अनुभवहीनता, लोगों की चोरी चमारी, समय से खेत का जुता हुआ न पाना, कितनी बातें ऐसी थीं कि ये चार बीघे दो आदमियों को भी नहीं खिला पाते थे और बाढ़ तो सबसे ऊपर अच्छी से अच्छी फसल खा जाती थी यह डाइन। दोनों भाई बढते गये कुजू के मन में दिन दिन सूनेपन की वेदना भरती गई और उसका स्वर और दर्दाला होता गया, उसकी आँखा में फमलें एक नयी खूबसूरती से भर जाती मौसम अपना-अपना रंग छोड़ जाते, मेले हटिए उसके भीतर हहरा कर अंत में एक सूनापन छोड़ जाते, किसी की यथा उसके भीतर तक एक दरार बना जाती और आँखा को तरल। वह अपनी इन कोमलताओं और तरलताओं का लिए दिए चला जा रहा था और लोग उसे मूर्ख कहने अडुवा कहते, निक्कमा कहते और क्या क्या कहते।

बिरजू पड़ाई लिखाई छोड़ कर अहीरा के साथ अखाड़ा लड़ने लगा। गरदन पर धूल लगा कर, लो बाछ मार कर, लाठी लेकर छाती निकाल कर अकड़ता हुआ चलता, उसकी भूरी भूरी छोटी-छोटी आँखें बरबस फल कर टन जाने की कोशिश करती, वह बड़े राव से तड़प कर बोलता और बात-बात में थगड़ा कर लेता और पटक कर मार बठता। कभी कभी फटे गले में बिरहा अलाप उठता तो कुजू का हँसी आ जाती। किन्तु उसके साथी उसकी बाहवाही ठावते।

कुजू उसे बहुत प्यार करता था किन्तु बिरजू का इस तरह इस रास्ते पर जाना उसे असरने लगा। वह अपने खेतों की तो रखवाली

बिरजू का पकड़ लिया और दीनदयाल न उस मारना चाहा लेकिन खिलाड़ी बिरजू सारे लडको से छूट कर दीनदयाल की हुलिया तग करना चाहता था। काफ़ी लोग जुट आय थे लेकिन बिरजू की माली के डर से कोई उसे छुड़ा नहा रहा था। कुजू उठा और फिर बिरजू का तीन-भार थप्पड़ जड़ दिये। रोष खाया हुआ बिरजू अपने को संभाल नहीं सका और अपमान से आहत होकर कुजू को मारने लगा। इस वृत्तमूर्ख दीनदयाल के आगे मुझे मार कर मेरा अपमान करते हो? देखते नहीं हैं कि इस दोखी साले ने मेरा खानदान नाश किया और मेरी सहन की आधी जमीन घोखे से पटवारी से लिखवा कर अपने नाम करा लिया, यह बँगला बनवा लिया कभी फूँक दूंगा इस बँगले को। और कर्जे के नाम पर मेरा ताल बाला खेत ले लिया। इसी के सामने मेरा अपमान करते हो? भाई हो नहीं तो हाथ-पाँव तोड़ देता। अपने तो बस बछिया के छाऊ बने फिरते हो, मुझे भी यही सिखाते हा।

उस दिन कुजू ने समझ लिया कि बिरजू हाथ से गया। इसके दिल में इतनी आग-भरी है कि उसे दबाना किसी के बश की बात नहीं। अब मेरा भी लाज भय उठ गया उसन मुझे मारा अब रहा ही क्या सील सबोच? अहिरो के साथ—पड़ कर यह अहिर होता जा रहा ह। पता नहीं क्या होगा हे भगवान! यह जिनगी इमे कहाँ ले जाएगी?

एक दिन सुबह-सुबह ही हल्ला हुआ कि दीनदयाल के खेत में चोरी हो गयी है—तीन चोर। दो तो भाग गये एक पकड़ा गया और वह था बिरजू। कुजू पहुँचा दीनदयाल के ओसारे में बिरजू क दोनों हाथ पीछे की ओर बँधे हुए थे और वह लँभिया में बाँध दिया गया था। दीनदयाल जसा पानी के स्वभाव वाला आदमी गुस्म में आ-आ कर रह रह कर बिरजू की पीठ पर तीन-तीन लाठो बरसा दिया करता था। दीनदयाल के नपुंसक छोकरे भी मौका पा कर उसकी पीठ पर जूते बरसा रहे थे। बिरजू प्रवृत्तिस्थ भाव से बठा था। कुजू ने यह दृश्य देखा तो उसकी छाती फट गयी, दहाड़ उठा—'बिरजू तूने यह क्या किया?'

बिरजू तडपा—अब राड की तरह रोओ मत, हिम्मत हो तो बदला ले इस पापी से । इसने मुझे झूठमूठ फँसाया है । मैं तो अपने खेत की गश्त लगा रहा था कि इसकी पट्टीदारो के कई लोगों ने मिलकर मुझे पकड़ लिया और कुछ डाठ उखाड़ कर बाघ लिया और मुझे चोरी लगा दा । छूटने पर बल्ला लूँगा इन हरामिया का ।

बुजू ने प्रश्न भरी मुद्रा में दानदयाल को देखा—तो दीनदयाल आले—'गहरे जवान, चारा और सोना जोरी । कैसा साफ साफ बूठ बोल कर निकल जा रहा है—बूँटिए पट्टीदारो के लोगो से ।

पट्टीदारो के लागो ने बता दिया कि दो और चोरो के साथ यह खेत उखाड़ रहा था, हम लोग गश्त लगाते आ रहे थे इसे पकड़ लिया । बसी भी था, इन पकड़ने वाला में ।

'नहीं भइया, यह बसी जो है न, खुद ही नम्बरी चोर है, बडा बजरगरली बनना है, इसको गुडई निकालूँगा किसी दिन । इसे मैंने एक दिन अमलेग जो था खेत उखाड़ते पकड़ा था तो यह मेरे पैरा पडा था—मने इसे गाली देकर छाड दिया था । उसी का बदला लिया है इस गुडे न । लम्बी टोल डोल का बसो जुटो हुई भीड के सामने बहने लगा—'हई देखो हो, झूठी झूठी बात गडने में यह बिरजूआ कितना पेहम (कूशल) निकला है । यह हमे देखेगा साला ।' और उसने बड कर बिरजू को पीठ पर दो लात जमा दी ।

बुजू का हृदय फटा जा रहा था क्षोभ से, दुख से और घृणा से । उसकी आँखो के आगे भाई गाव भर की मार खा रहा है और वह कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि उससे भाई ने चोरी की है, उमकी इच्छा होती है कि वह मुँह नोच ले दीनदयाल का, बसा का, बिरजू का या अपना, क्या करे वह—वह फटा जा रहा है—बसी के ऊपर गरजता है—ले धनपाल के बटे, छोक नहीं हागा । इस तरह घसर घसर मारत जा रहे

हो—' मगर वह किसका किसका हाथ रोक सभी तो एक जस है वह पटो हुई आँखों से देखता ह। सभी एक अपमान और घणा स इसकी ओर देखते ह और धुजू फटता जा रहा है उसकी आँखों से आँसू बह रहे ह वह दीनदयाल स विरौरी करता है—छोड दो भइया, ले देकर यही मेरा सहारा ह, इमे मन सताओ इसके आर नहा तो मेरे ऊपर दया करो दीनदयाल अपमान से झिडकते ह कुजू रोता ह। मगर विरजू डपटता है 'क्या रोते हा भइया, औरतो की तरह—दम हो तो खोल दो मेरो रस्ती और एक एक माले को समझ लेता हूँ। कभी तो ये हाथ छूटेंगे फिर देखूगा इस दीनदयाल को, इम धनपाल के साले बसी को और एक एक को ' पुलिस आती ह और विरज का चालान कर लेती ह उसे लात धूसो स मारती ह और फिर बाँध कर लेकर चली जाता ह। कुजू को लगता ह कि फिर एक बार जावन की पुरानी घटनाएँ लौट आयी ह कोई नहीं, कोई नहीं' एक भाई था वह भी गया, माई गयी, बाप गया, एक भाई था वह भी गया, एक-न एक दिन या ही चला जाएगा, दूर कही बहुत दूर, पुलिस के पजे में या कहीं और कही और फिर एक बार सारा सूना घर कुजू को निगलने के लिए दहाड उठा कौन ह इस जिनगी में? एक भाई था भला या बुरा, वह भी तो नहीं ह साथ दू और उदासी के एक लम्बे मुनधान में कुजू भटक गया ह। कोई कहीं से नही बोलता, आवाजें देता ह कोई कहीं से नही बोलता, चारों ओर मूर्तों का भयावनापन ह और वह ह और अपनी ही पुकारती आवाजें ह कुजू रात भर रोता रहा

विरजू छूट आया, छूटता नही तो करता क्या? पुलिस की रुपये मिलने की कोई उम्मीद तो थी नही और मुकद्दमा चल सके ऐसा कोई मामला भी नहीं था, पुलिस ने उलटे ही दीनदयाल को पाँसा कि क्या तुमने इतनी बेरहमी से विरजू को मार कर कानून अपने हाथ में लिया

मगर दीनदयाल ने पुलिस का खिला खिला कर अपने को अलग कर लिया ।

कुजू कितना कुछ याद करे यादा के जगल में भटकता हुआ वह केवल दुःख, दरद और उदासी ही तो पायेगा फिर

जवानी का कोई साथी न हो तो जवानी पहाड बन जाती ह । भाई चोर, वह स्वयं निकम्मा, आवारा, गवया ( हा, लाग यही तो कहते हं उसे ) जगह जमीन कुछ पास नहीं, और पडाई लिखाई भी नगरद । कोई क्या अपनी बेटो दने लगा ? वरदेसुआ आते ह गाँव में, इधर कोई भटक कर भी गही आता इस गाँव में कितने ही तो हं जो शादी के लिए मुँह बाये हुए बठे हं, कोई शादी आनी न तो लीच तान मच जाती ह इधर ता कभा कोई गही जाया, किसी ने भूले से भी नही पूछा—लोग रास्ते में ही मेरी गरीबा और बडाई की कहानियाँ छ ट दते हागे और ये कहानिया हाडिया के समान उड उड कर वरदखुआ के जग जग में चिपक जाती हागी थोर वह उधर स ही चलना बनता हागा । न जाने क्या यह सूनापन उमर बढन के साथ साथ गहरा हाता जाता ह—पोर-पोर में एक टूटन सी हाती ह, हवा जसे सूई चुभा जानी है, जब कोई जवान लडकी सामने से गुजरती ह तो नाक में तडपती हुई खुशबू कस जाती ह और लगता ह कि वह खुशबू खून में फल कर पोर-पोर से फूट कर निकलना चाहता ह, उसे खुद ही लगता ह कि उमरा स्वर आजकल और मिठा गया ह, उसकी आवाज जैसे बन में तडपती हुई कोयल के गीत का पीछा करती ह, वादल दल कर नाचते मोर की आवाज के साथ काँपती ह, उसे लगता है कि भिनसार में जो दूर कहीं चती का गीत उठता है, उसका सारा दद उसकी आवाज न धीरे धीरे रिसता ह हाँ, उसकी आवाज में अकेले में पडे हुए बरसात के भरे हुए ताल की हहराहट है जिस पर लोटती हुई हवा दूर दूर तक खो जाती ह यह सब क्यों लगता ह यह अपनी इन दर्दिली आवाजा

के साम गूना होता जा रहा है, भीतर से कुछ उठता है, टूटता है, फूटता है और वह धरती की ही घेर लेता है हे भगवान, कोई तो सावी होगा। यह अरुण ही गाय रिताना मारता है मुने ?

मुजू घोर पार यौगुरा यज्ञा लगा। उगे लगा कि यह साठ है। वाली यौगुरी ही उगरी गापिनि हो गयती है। यह उसका तरह रोती है—सी भी तरह गीधी है मगर उसी का तरह इन पार से उत पार सख मूना। मगर इनी मूनपा के भीतर स यह बिना रूपता हुआ स्वर पंगनी है ही यती मेरी सापिनि है। मुजू दंगा यज्ञाता और उगे छेडता लोग कहते—तो अब रही-गहो भी हो गयो—साला पूरा गुंडा बन गया है—आगे गाप १ पीछ पगहा—गाना है और यी लेबर घूमता है साला गा-गा कर लडकियों को रिमाना पाहटा है। उस यमाइन को भगाने के पेर में है उस गडरिग के यही बटता है और उग घोविन 'उफ बिजना मुगबिल हो गया है जीना इस गाव में—यह सोचता है।

भरी भरी घरसालें यहती चौचाई में गनी देह बापता हुआ यह मधान पर बटा—तो यजा रहा है, भादों की अंधेरी रातों में पानी बरस रहा है, अघकार में घसी को आवाज रिखर रहा है जाडे से घर धराती पगडरियों पर, आस से लदा पगला पर बंसी यजा हा है। पागुन की दूर-दूर सफ हरहराती, पला को लुटाती, रासों को बुहारती, लाल लाल फूलों को दहकाती हवाओं के बीच बसी यजा रहा है, रास गाव आजिज है—साला दत्त वेदक बंसी ले लेकर टीं टीं टेर करता है, लेकिन अमलेश जी अवसर अपने पास धुला लेते हैं और घंटो उसको दसी की दरद से भीगा रागिनो पिया करते हैं

मगर करे क्या वह ?

बिरजू भी ऐंठा ऐंठा घूमने लगा। पता नहीं, उसके मन को कौन सी आग दहकाया करती कि उसका चेहरा हमेशा जलता हुआ ही दीखता।

वह कुजू से भी बात करते समय उसी तरह तना रहता लगता, उसके मन में कोई कांटा गड़ गया है जो निकलता नहीं है उसी में टूट कर कमकता रहता है और आखिर एक दिन वह भाग खुल गयी वह काटा निकल गया तो घाव जोर से फूट चला

एक ताल था जो इन दानो भाइयों के खेत में पड़ता था उसमें मछलियां भर जाती थी बरसात में। जाड़े में खेतों के लिए पानी चल चुकने के बाद जब थोड़ा पानी शेष रहता तो लाग एक दिन मछली मारने के लिए टूट पड़ते। और बिरजू लाठी लेकर वहां से वहां तक दौड़ता कि खवन्दार फला आदमी का बेटा इसमें न घुसने पाए कभी कभी कुजू भी साथ रहता लेकिन कुजू इस व्यवहार में तग आ गया था। मछली है ता खायें सभी लोग। यह लाठी लेकर छटकना और झगडा करना यह सब क्या है? मगर बिरजू याद रखता कि किस साले ने धाम की फसल में धाम उठाने समय उसे टोका था, किसने उसे बल का भोजन नहीं दिया था किमने उधार रुपया नहीं दिया था, किसने घर बोन तो चीज होती है और उसके घर नहीं भेजी था

ताल में मछली मारी जा रही थी। दीनदयाल का हल्वाहा घुस गया तो बिरजू ने लाठी से उसका कलाई पर इतनी जोर से मारा कि कलाई का हड्डी ही छटक गयी और वह चीखने लगा। बिरजू यहाँ से वहाँ छटक कर गरजने लगा—दीनदयाल के सार आये हैं मछली पाने, दानदयाल मछली खायेगा, बटे को नहीं भेजा हल्वाहे को भेजा ' कुजू वहाँ ता कुछ नहीं बोला लेकिन घर आने पर गुस्सा हो गया और रोप में डीटन लगा। मगर बिरजू का भयंकर रूप देखकर सन्न रह गया। बिरजू चीख कर बोला—घला चला बड आम हो सिम्हानेवाले हिजडे वहाँ के, साजदान का नाम डुवा दिया। इसी चाल पर तो कोई सादी विवाह नहीं करता और ऐसे मेरे आगे आकर बड हुए है कि मेरा भी विवाह नहीं होता। कुजू डपटा—'अरे देहया, तुम जमे चोर-वाई



उपक्ते को पौन अपनी लटकी देगा, मुझे को अपने रास्ते का राह  
समझ रहा है।'

विरजू बोला—'हाँ हाँ, तुम्हीं रोड हो, पूरा जवाब जानता ह  
कि मुग गिरम्मे और नागरद हो थीर जब तक बडे भाई की सादी  
न हो छोटे भाई की बैसे हो सकती है ? म कहो तो दस साजिया  
करके दिगा दूँ।'

बुजू उस दिन और टट गया। रात भर रोता रहा, उस रात  
बंसी नहीं बजायी। जिस भाई को छाती से लगा कर बडा बिया  
उगके दिल में इतना जहर ह उसके लिए, यह आग बिसन लगा दो  
है उसके लिए में

दूसरे दिन विरजू म बुजू ने कहा— देल भाई मैं तेरे रास्त  
म नहीं आऊँगा तू सादी बोदी कर ले हाँ म तो जनम का अभागा  
है न खुद मुल पा सका न तुगे दे सका तू सादी कर ले, म  
बुछ बुरा नहीं मानूँगा।'

विरजू अब कई-कई दिना तक गायब रहने लगा दूर-दूर तक का  
चक्कर काटने लगा और एक दिन उसने आकर बताया कि उसकी  
सादी हो गयी ह दूर एक गाँव के पाँडे की बेगी से। वह सादी करके  
लौटा ह। किसी को पता नहीं चला कि वह पाँडे कौन है, क्या करता  
ह ? कहा रहता है। मगर सादी हो गयी चुपके-चुपके। लोग ने हल्ला  
किया कि वह भी उघर का कोई नामा चोर ह और उसकी लकड़ी  
को कोई भयानक दोष ह, शायद कानी ह, शायद लगडी ह

मगर सादी हो गयी और एक दिन विरजू अपनी बीबी को  
विदा करके ले आया तो लोग को मालूम हुआ कि वह एक मुदर  
और तन्दुरुस्त लडकी ह

विरजू जैसे लका जीत आया हो, दीनदयाल को देखता तो गुर्रा  
कर देखता मानो कह रहा हो, देव दिनदयाल, तू साला बियाह

काटता ही रह गया, मैं सादो कर आया। कुजू के खाने की समस्या तो हल हुई लेकिन उसकी आजादी छिन गयी।

कुजू अब अधिक से अधिक बाहर रहने लगा—उस खडहर में कहा वह रहे, कहा भयहु ? लोग कहने लगे कि कुजू को अत्र घर नहीं सुदाता। विरजू सादो कर आया ह तो उसकी छाती पर साँप लोटता ह, उसे घर अच्छा नहीं लगता। इसलिए बाहर-बाहर घूमता है। कोई कहता—नहीं रे, वह किसी भी गन्दी हाडी में मुँह डालने की फिराक में ह, वह घूम घूम कर छोटी जातियों की लडकिया को खोजता है ' कुजू सुनता और घायल होकर रह जाता—उसे लगता कि उसका हृदय सऽमुच किसी को खान रहा ह, बडा अकेलापन महसूस करता है लेकिन किसे अपने साथ ले ? कोई भी नहा उसे मिलता और ये गाँव वाले व्यय में उसे बदनाम करता ह । खेत काटे जा रहे है, बोझें ढोये जा रहे ह, एक गुनगुनी खुशबू खेतों में फैली हुई ह, शाम गहरा रही है, फागुन की शाम, धीरे धार चाद फूट रहा ह और कुछ फूट रहा ह कुजू के हृदय में जाने अभी बाकी ह, कुजू अपने खेत में खडा मजूरिना के सिर पर बोने उठा रहा ह खाली होने पर बसो बजाता ह, बसो मानो दूर-दूर तक रातों हुई खो जाती है एक गडेरिन है जिसका भरा भरा मन कुजू में घँस जाना चाहता ह कुजू उसके सिर पर बोझा उठाता ह ता उम जाने बैसा-बैसा होने लगता ह और वह गडेरिन भी जानबूझ कर बोझा गिराती ह और कुजू को ही डाँटती ह—कैसे हो कुजू बाबू अपना हाथ सँभाल नहीं पाते, और मटकती हुई बोझा लिए चली जाती ह। वह हम् वार कुजू की नसों में एक तपती हुई चडकन छोड जाती ह और जब रगें अधिक मीलने लगती ह तो वह जोर-जोर से बसी बजाने लगता ह वह गडेरिन जान-बूझ कर और मजूरिना से घाडा आगे-पीछे हो जाती ह और होते होने अत में वह कुछ इस तरह बोझों को

उल्टे पुल्टे भाव से गिर पर लेता ह कि बाजा पीछे गिर जाता ह कुजू  
 बेमभाल होकर उस गडेरिन के ऊपर । कुजू पहली धार अनुभव करता  
 ह कि नारी स्पर्श में वितता नशा ह । वह बवस होकर भा धीरे धीरे उठ  
 जाता ह और डाँटता ह उस गडेरिन को कि क्या करती ह, ठीक स  
 बोझा लेती ही नही । मगर गडेरिन मुस्कराकर उल्टे डाँट बडती ह—  
 बाह हमो को डाँटते ह । बोझा देने का सहर खु को तो ह नही,  
 हमी को दोष दे रहे ह । बोझा उठाने ह जस हमी को उठा लेंग '   
 कुजू न देखा कि उस गडेरिन की आँखा में बहने को बहुत कुछ ह  
 मगर यह अभागा कुजू ही था जो समच नही पा रहा था और जब  
 तक कुछ समने वह खली गयी ह । वह इस गाँव की पटुनी थी  
 और तब से उसे लगा कि वह सचमुच किसी की खोत में ह, मन भटक  
 रहा ह गाँव वाले ठीक कह रहे ह, मुने अपने भाई की सागी में क्यों  
 दु ख हो, मगर आजादी छिन गयी और

बिरजू कही भटक गया था, महीना तक नही आया और जब आया  
 तो आगवधूला हो गया । गाव वाला ने न जाने क्या-क्या कह दिया  
 कि वह मूस बहक गया, एक दिन बात बात में लड बठा और उमने  
 जो लाछन लगाया उमने तो कुजू घायल हा गया ।

'नखडा करते हो जब म घर पर हाता हूँ तो बाहर बाहर घूमते  
 हो और जब म बाहर होता हूँ तो घर म बठ कर बामुरा बजाते हो,  
 घर ही में फदा फलाते हो '

दरद से कुजू तिलमिला गया, उसकी इच्छा हुई कि उस अभागे  
 मूरख को जिंदा भून दूँ, इतना बडा कलब लगा रहा ह यह म्मीना  
 मगर वह जानता था कि बिरजू बेमान हो गया ह शगडा गीर मार  
 पीट कर बठेगा । कुजू दरद से बूबे हुए गले से बोला—'बिरज तू क्या  
 से क्या होता जा रहा ह । तेरे दिल म सदेह का जहर इतना फत्र गया  
 है कि मुझी पर जविश्वास करने लगा तू नही होता ह तो क्या उसे

अकेली छोड़ कर म दूर-दूर भटकता कि? गांव का रग-डग देखने हो कुछ हो हवा जाय तो तू ही कहेगा कि साँड के समान भाई घर पर या और घर में भला-बुरा हो गया। तुझे गाव वाला ने बन्का दिया और तू मुँहो पर टूट पडा। अपनी बहू से भी तो पूछ लिया होता। वमो तो मेरी जिन्दगी हो गयी ह वह किसी को फमान के लिए नहीं है पागल, अपने को भुलाने के लिए है। कुजू की आँवें भर आइ लेकिन विरजू वहाँ से गरजता हुआ चला गया—मैं सब समझता हूँ, सबको समझता हूँ उम छिनार साली से क्या पछूँ? उसे भी समझता हूँ।'

कुजू के सामने जिन्दगी कुछ उलब गयी उसना जकेलापन बाहर और घर दोना से कट कर किसी का नहीं रहा

और अब विरजू काले पानो की सजा भोग रहा ह। बाहर डकतो में गया था वहाँ किसी का गून कर दिया पकड गया आर सजा हो गयी।

कुजू को लगा जैसे विरजू इसी दिन के लिए पदा हुआ था मगर वह उसकी बाबो का क्या करता? पाँच साल, छ साल, आठ साल और न जाने कितने साल लग सकते ह। क्या करे वह इस औरत का जिसके पीछे उसकी बदनामी हो चुकी है।

दिन बीते, महीने बीते, कुजू को सारा जिन्दगा कटे हुए खेत में लगती, जिसमें वह घूम भी नहीं सकता क्योंकि एक धरोहर ह भाई की और कुजू को लगा कि उमकी भय-उसके प्रति बड़ी सहानुभूति-शील होती जा रही ह कुजू जब कभी उदास मन से विरजू की बात करता तो वह कहती—'आ जाने धीजिए भाई जी, उस मरदुआ ने तो सारे जवार में-अपनी नाक कटा रखी ह ऐसे चोर चाइ मरद से तो वेमरद की ही भली।'

उलटे पुलटे भाव से सिर पर लता है कि बाँझा पीछे गिर जाता है कुजू बेमबाल होकर उस गडेरिन के ऊपर। कुजू पहली धार अनुभव करता है कि नारी स्पर्श में कितना नगा है। वह बबस होकर भा धीर धार उठ जाता है और डाँटता है उस गडेरिन का कि क्या करती है, ठाक स बोझा लेगी ही नहीं। मगर गडेरिन मुस्कराकर उलटे डाँट बन्ती है— बाह हमी को डाँटते हैं। बोझा देने का सहर सुद को तो है नगी, हमी को दोष दे रहे हैं। बोझा उठाने है जैसे हमी का उठा लेंग ' कुजू ने देखा कि उस गडेरिन की आँखा में बहने का घट्टत कुछ है मगर यह अभाग कुजू ही था जो समझ नहीं पा रहा था और जब तक कुछ भमने वह चली गयी है। वह इस गाँव की पढ़ना थी और तत्र से उसे लगा कि वह सचमुच किसी की खाज में है, मन भटक रहा है गाँव वाले ठीक कह रहे हैं, मुझे अपने भाई की सागी में क्या दुख हो मगर आजानी छिग गयी और

बिरजू कही भटक गया था, महीनो तक नहीं आया जोर जब आया तो आगबबूला हो गया। गाँव वाला ने न जाने क्या-क्या कह दिया कि वह मूग बहक गया, एक लिन घात-घान में लडकठा और उमन जो लाछन लगाया समसे तो कुजू घायल हा गया।

'नसडा करते हो जब म घर पर होता है तो बाहर बाहर घूमते हो और जब म बाहर होता है तो घर म बठ कर बासुरी बजाते हो, घर ही में फदा फलाते हो '

दरद से कुजू तिलमिला गया, उसकी इच्छा हुई कि इस अभागे मूरख को जिंदा भून दूँ इतना बडा कल्प लगा रहा है यह वमीना मगर वह जानता था कि बिरजू बेमान हो गया है झगला और मार पीट कर बडेगा। कुजू दरद से दँधे हुए गले से बोला— बिरा तू क्या से क्या होता जा रहा है। तेरे दिल म सदेह का जहर इतना फडगा है कि मुझी पर अविश्वास करने लगा तू नहीं होता है तो क्या उसे

अकेली छोड़ कर मैं दूर-दूर भटकता फिरूँ ? गाँव का रंग-रंग देखने हों, कुछ हो गया जाय तो तू ही बहेगा कि साँड के सामान भाई घर पर था और घर में भला-बुरा हो गया । तुझे गाँव वाला ने बच्चा लिया और तू मुँहो पर टूट पड़ा । अपनी बहू से भी तो पूछ लिया होता । यमी तो मेरी जिदगी हा गयी हूँ वह किसी को फँसान के लिए नहीं हूँ पागल, अपने को भुलाने के लिए हूँ ।' कुजू की आँखें भर आई लेकिन बिरजू वहाँ से गरजता हुआ चला गया—'मैं सब समझता हूँ, सबको समझता हूँ उस छिनार भाली से क्या पूछूँ ? उस भी समझता हूँ ।'

कुजू के सामने जिदगी कुछ उलझ गयी, उसका अकेलापन बाहर और घर दोनों से बट कर यमी का नश्वी रहा

और अब बिरजू काले पानी की सजा भोग रहा हूँ । बाहर छक्की में गया था वहाँ किसी का गून कर दिया पकड़ गया और सजा हो गयी ।

कुजू को लगा जैसे बिरजू इसी दिन के लिए पैदा हुआ था मगर क्या उसकी बाँधी का क्या करता ? पाँच साल, छ साल, आठ साल और न जाने कितने साल लग सकते हैं । क्या करे वह इस औरत का जिसके पीछे उसकी बदनामी हो चुकी है ।

दिन बीते, महीने बीते, कुजू को सारा जिदगी घटे हुए खेत में लगती, जिसमें वह धूम भी नहीं सकता क्योंकि एक घरोंहर है भाई की और कुजू को लगा कि उसकी भयङ्क उसके प्रति बड़ी सहानुभूति-शील होती जा रही हूँ कुजू जब कभी उदास मन से बिरजू की बात करता तो वह बहती—'आ जाते धोजिए भाई जी, उस मरदुआ ने तो सारे जवार में—अपनी नाक कटा रखी हूँ ऐसे चोर-चाइ मरद से तो बेमरद की ही भली ।

कुजू डाँटता—'क्या कहती हो बहू, ऐसा कटी कहते हैं अपने भरद को। और—और वह मेरा भाई भी तो ह, नालायक ह तो क्या ?

'कपो न कहूँ,' बहू क्षिप्तक वर बोलती—'कौन सा सुख दिया है उसने मुझे, जब से आपी तब से यही तो सुनती हूँ—आज यहाँ चोरी का, बल वहाँ आग लगाई, कभी भी चैन से मैं उमके मारे बठने नहीं पाती। और उसने आप जैसे सोने से भाई पर हाथ उठाया और भला बुरा कहा, उसकी जबान बट कर गिर नही गयी। 'जैसे कता घर रहें वैसे रहें विदेस' वह पति के सोच में गलने की जगह दिन दिन सिंगार करने लगी। कुजू ने देखा तो सोचा—कुछ यो ही ह। वह कुजू को देखकर मुसकराने भी लगी—नोचा यों ही है। वह कुजू से जान-बूझ कर बातें करने लगी सोचा—यों ही ह। आह वचन की चाँदनी रात कुजू बठा-बठा चैता की एक तान बाँसुरी से अलाप रहा था, वह थोड़ी दूर बठी सुन रही थी। बजा चुका ता बाला—बहू, खान को दो तो खलिहान जाऊँ। बहू ने कहा जल्दी क्या ह जरा और बजाइए न, बड़ा अच्छा लग रहा है।' 'नही बहू' कुजू बाला, 'देर हो रही है, खलिहान में जानवर बाकर खा जायेंगे।'

बहू ने खाना परस दिया। कुजू खाने लगा ता बोला—आज बिरजू होता तो घर और बाहर की चिन्ता नही न होती।

बहू ने आज बड़ी-सी चमकदार टिकुली लगायी थी और काफी माथा उषाड लिया था। बोली—फिर आप वहा राना ले बठे।' कुजू ने जो उसकी ओर आँख उठायी तो उसरी टिकुली आँखों में चम्म से चमक उठी जैसे साँप की कनपटी पर कौडी चिपका हा और चाँनी में उसका गौरा-गौरा फूला मुँह बग से बर गया।

कुजू खा कर जाने को हुआ तो वह ने कहा—मैं कहती हूँ आज खलिहान न जाते।

‘क्या ?’ कुजू ने कहा

वह थोड़ा मुसकराई और उधर को थोड़ा मुँह फेर कर बोली—  
‘अकेले डर लगता है।’

‘हा, डर तो लगता होगा वह इम खडहर म, फिर भा क्या किया जाए। खलिहान में लच्छिमी पड़ी हुई है और गाँव का रग-ढग ऐसा।’

‘खलिहान की लच्छिमी की फिकर है आपको और घर की लच्छिमी की फिकर नहीं है ? वह भी तो अकेले घर म पड़ी हुई है और गाँव का रग-ढग ऐसा कि’ वह फिर एक अजीब हँसी मुसकराई।

‘सा तो ठीक है वह, लेकिन खलिहान की लच्छिमी नहीं होगी तो घर की लच्छिमी को क्या खिलाऊँगा ? इसीलिए कहता हूँ कि आज भाई होता तो यह दुदशा तो न होती।’

‘क्या भाई भाई किय रहते है अब तो आप ही मेरे सब कुछ है।

‘क्या ?’ कुजू एक बार चौंक कर तडप सा उठा।

‘हाँ आप ही सब कुछ है।’ वह मद् मद् मुसकरा रही थी। कुजू की नस-नम झनझनाने लगी, उसका सिर पगपटाने लगा—क्या कह रही है यह औरत ? क्या मतलब है इसका ? मगर कुजू वाट्टर ने शांत रहा।

कुजू चलने को हुआ तो वह सामने आ गयी—म कहती हूँ आज नहीं जायेंगे तो क्या हो जाएगा। आखिर कुछ मेरा भी तो ख्याल हाना चाहिए म भूत सी अकेला रहती हूँ इस खडहर में न कोई आगे न पीछे, आप आज नहीं जायेंगे तो क्या हो जाएगा ?’

कुजू ने अनुभव किया कि वह जोर-जार से साँस ले रहा है वह इतनी करीब है कि उसकी गरम साँसें मुँह पर जलती रेखाएँ बनाती भीतर तक समा जा रही है उसे उस पहनी गडेरिन की याद आ गयी, उसकी भी साँसें इसी प्रकार की थी। इन साँसा की भी भापा बसी ही



कुजू ने कहा— बहू यहाँ अकेले तुम्हारा मन नहीं लगता । चाहता हूँ कि तुम कुछ दिन नइहर हो आओ तब तक बिरजू भी आ जाएगा और तुम्हारा मन भी वहाँ दुकेगा हो जाएगा ।'

कुजू ने सदेग भेज दिया और बहू का भाई आकर बहू का ले गया फिर कुजू और उसका अकेलापन गाँव में चर्चा थी कि कुजू ने बहू को घर से खदेड़ दिया

और फिर इतने दिनों बाद उसके अकेलेपन में आग लग गयी । पर साल की दशहरे के मेले की घटना, बदमी का डूबना और उसका यचना और और सभी उसकी जिदगा में आकर फिर एक घाव जगा गया । इस एक साल के जावन में वह बच्चों से अक्सर मिलना रहा लेकिन आँखों आँखों में ही जैसे सारी बातें समायी हुई थी, कभी मसबराहटों में, कभी मजाकों में बदमी उसके दिल में छिप हुए दरवा का पकड़ती रही, शायद उसके भीतर भी कुछ था जिसे कहना में शायद डरती थी और एक साल इसी प्रकार आँखों आँखों में ही बीत गया । फिर भी गाँव में उसके सम्बन्ध की बात छिपी नहीं रही, लाग तरह तरह की बातें करने लगे । और आज आज जैसे साल भर का रूका हुआ पानी—बाँध तोड़कर वह चला । तो बदमी मुझे प्यार करती है और मैं मुझे भी लगता है कि मेरे भीतर एक सताया हुआ दर्द है जो उसके दरद के बहुत करीब है और एक मूल है जो उसका मूल के बहुत करीब है । मैं उसे प्यार करता हूँ, हाँ एक वामन एक कहाइन को प्यार करता है, दुनिया को अच्छा नहीं लगेगा, मत लगे, दुनिया का मेरी कौन-सी चीज अच्छी लगनी है ? हाँ, एक वामन एक कहाइन को प्यार करता है । वामन नहीं एक सताया हुआ दिल एक सताए हुए दिल का प्यार करता है, वह करेगा प्यार, उसे प्यार चाहिए और उसके भीतर जो जिदगी रूका पड़ी है उसे किसी को देना चाहिए वह देगा देगा उस लगा कि उसके रायों-रोयों में बदमा की दह की

गध समा रही है हरसिंगार की महक फिर भक्क से खुली और कुजू के मन पर छा गयी

और जब दानदयाल के हलवाहे ने कुएँ से पानी भरना शुरू किया तो कुजू का होश आया कि रात ढल रही ह। हाँ, उस भी बल को सानी पानी देना है, सबेरे ही ताल की कडी जमीन में गेहूँ बोना ह, देर होने से जमीन की तरी सूख जाएगी। वह उठा और बल का सानी-पानी देने में जुट गया।



आज भाटपार हाई स्कूल के वायकारिणों के सदस्यों की सर्वा थी। समय था दस बजे, होते-हवाते तीन बजे लग जुटे। दोनदयाल इसके सभापति थे और भाटपार का लालमणि मंत्री था। दोप सदस्या में रामकृष्ण, बाबू महीपसिंह, जगूराम हरिजन, सतीश और भास-भास के गाँवा के कुछ और लोग। बाबू महीपसिंह से निवदन किया गया था कि वे इसके सभापति बनें लेकिन कुछ कारणों से इनकार कर गये और केवल सदस्य रहना ही मजूर कर सके।

आज की वायकारिणों की बैठक का विषय था—स्कूल के लिए पैसा वहाँ से लाया जाए? मास्टरो की तनखाह की पब्लिसा वसे की जाए?

रामकृष्ण ने बड़े ध्येय से अपनी पुरानी बात दुहरा दी—'म तो पहले ही कह रहा था कि यह स्कूल नहीं चलेगा और सास करके जब इससे मंत्री महोदय बड़ी ही आगाद तबियत के आदमी हों।'

सतीश बोला—'भाई रामकृष्ण, कोई नया मुझाव दा, लुहारी यह बात मुनते-मुनते तो हम लोग तग आ गए है।'

लालमणि ध्येय से मुसकराया—'तो उसकी मुसकान रामकृष्ण को गड गयी। वह समझ गया कि लालमणि क्या कहना चाहता है। फिर बोला—'बात पुरानी हो या नवी, ह सही—जब तक इस सस्या का मंत्री महोदय अपनी मनमानी करते रहेंगे तब तक दूसरा रास्ता नहीं निकल सकता है। जिसे चाहते हैं भर लेने हैं, जिसे चाहते हैं निजाल दते हैं या उसे ऐसा तग करते हैं कि उसे निजाल जाना पडता है। जो साधना उनके मन के मुठाबिब नहीं काम करता या जिससे वे डरने

ह उसे निकाल फेंकते हैं और तनू/बाहें भार लेते हैं पता नहीं चलता यह सब क्या हो रहा है और जब तक यह सब है

लालमणि फिर मुसकराया, बोला—'तो रामकुमार भाई आप ही यह पद संभालिए, मुझे इसका कोई काम नहीं है। यह स्कूल चलना रहे, वस मुझे इतना ही चाहिए आप ही सारी व्यवस्था संभालिए

हाँ हाँ रामकुमार ही संभालें

रामकुमार बोला—'लालमणि जी जानते हैं कि मैं वस्व के स्कूल में नौकरी करता हूँ, यह काम नहीं संभाल सकता, इसीलिए यह काम ऊपरी मन से मेरे ऊपर थाप रहे हैं। किमी और का यह काम क्या नहीं देते ?'

'हाँ हाँ कोई भी यह कार्य ले ले मगर सच बात तो यह है रामकुमार जी कि आप चाहते ही नहीं कि यह स्कूल चल क्योंकि काफ़ी लड़के आप के वस्व वाले स्कूल में न जाकर यहाँ खिच आते हैं। वहाँ बनिया का स्कूल है और पैसे देनेवाले बनिये हैं आपको अच्छी नियमित तनखाह मिलती है इसलिए आप चाहते हैं कि यह स्कूल टूट जाए '

रामकुमार झटला गया—'तो आप मुझे बनिया का एजेंट समझते हैं ? क्या मुझे अपने जर-जवार के हित से दूसरा का हित प्यारा है ? ऐसा लालच तो वही लगा सकता है जो '

बात काट कर लालमणि बोला—'माफ़ कीजिए रामकुमार जी, यह बात तो आपने ही कई बार कही है। यदि आपको गाँव की मिट्टी से बड़ा प्रेम है तो आ जाइए इस स्कूल में। हमें हेडमास्टर की बड़ी जरूरत है और जहाँ तक मेरा सवाल है मैं हट जाता हूँ किसी और को मना बना लीजिए।

'हाँ-हाँ,' धानदयाल हँस कर बोले—'आ जाओ भाई, दूसरों को दोष देने से क्या फायदा ? यह स्कूल चलना चाहिए वस और क्या ?'

रामकुमार दीनदयाल की खोपी बात में भी व्यंग्य था लेजा था, उसे दीनदयाल की हँसी कुछ अगरी। बोला—'हाँ-हाँ क्या न आ जाऊँ जिस संस्था के सम्पादन आप हा, मन्त्री लालमणि जो हा, जिसके मास्टरा की तनखाह सोन-सोन महीने स बाकी हा वहाँ क्यों न आ जाऊँ ? मुझे पागल बुत्ते ने काटा है न, कि जमी-जमाई नौकरी छोड़ कर चला आऊ। आप चाहते हैं कि हमारी रोजा रोटी छिन जाए और यह आप ही इस गाँव में सुगहाल रहें, धीरा पर धाक जमाने के लिए।'

सतोष जरा तेज स्वर में बोला—'रामकुमार, तुम हमें क्या किसी चीज को सीधे ढग से न देख कर टेढ़े ढंग से देखते हो। हम यहाँ मिले हैं स्कूल के हित के बारे सोचने और उतर आये व्यक्तिगत बहसुनी पर।'

'यह तो इनकी शुरु से ही आदत है न जाने क्यों ? हमें क्या भाग भर कर ही बोलने हैं। न खुद चलने न चलने देंगे।

छोड़िए दीनदयाल जो इन बातों का, बताइए क्या किया जाए स्कूल को शक्तिशाली बनाने के लिए ?

लालमणि बोला—देखिए, यह स्कूल का तीसरा साल है। हर साल बसात में हम लोग अनाज बसूलते हैं, उससे कुछ रकम इकट्ठी हो जाती है कुछ फीसफास आ जाती है लेकिन इतना ही धन काफी नहीं है। हम लोग बाहर भी चढ़ा माँगने के लिए निकलें। लका रगून, बलकत्ता, बम्बई, अहमदाबाद में जा लोग ही इस जवार के उनके पास जाया जाए या कुछ खास खास लोगों के पास रसीदें भेज दी जाएँ वे वहाँ से पैसे इकट्ठा करके भेज दें और जल्दी से जल्दी इसे सरकारी ठण्ड लिलाने की कोशिश होनी चाहिए। भाई रामकुमार तो कब स कह रहे हैं कि लखनऊ के बटून से मिनिस्टरा स इनकी जान पहचान है, ये करेंगे और धो करेंगे लेकिन अभी तक कुछ किया नहीं, दो साल बीत गये

रामकुमार बोला—हाँ, मैंने कहा ता है लेकिन दम रहा है आपका रग ढग कि आप इस सस्था पर अपना एक छत्र शासन समझने लगे ह, और मैं आपके शासन के लिए सरकारी एड दिलाने की मखना नहा करेगा। पहले समझा था कि इने ठीक ढग से चलाएंगे आप, लेकिन आप '

'फिर वही बात।' सतीश बाला—ये सारी उन्टो-भुंटी बातें करने की जगह पर अगर हम कोई ठास जान कर पाते तो स्कूल का मला होना, मगर बात कहा त कहीं पढ़ेवा दा जा रहा = ।'

'यहो ता' कहकर दानदयाल मुसकराये ।

'क्या यही तो', तो आप ही कोई ठास बात सुनाइए। पचीस रुपये 'रुठ समापति बन बडे ह, समझते हैं कि जापने कत-न की इनिथो हा गयो। आपने घर के लोग बका में ह। लोजिए पहले आपनी यह काम गुरू कीजिए, रसीद लीजिए और भेग दाजिए अपन भाई को। कहिए पाँच हजार रुपया जमा कर भेजें। बका में तो बहुत स अपने यहाँ क लाग हैं और वहाँ पसा की क्या कमी? पन कमान के बहा बडूत में तगेके अपना रखे हैं लोग ने' इतना कहकर रामकुमार ने लालमणि त कहा—'निवालिए रसीद बहियाँ और दाजिए दीनदयाल चाचा का।

दीनदयाल एक बार आहत हो गए। अपना बग-सा साफा थंड सा ऊपर उठा कर सिर खुजलाया और फिर बाले—'बका में कमाने क ठाके चाहे जितने भी हा लेकिन उतने नहा जितने सासलिट्ट बनने वालों के पेंतरे। दूसरे का पैसा दूसरा की आस में गडे ता इसके लिए कोई इलाज नही ह। बात रही रसीद बहियाँ भेजने की सो लाइए भद्र देता हूँ, लेकिन कितने पैसे वहाँ इकट्ठे हा सकते हैं इसकी मारटा कसे हो जा सकती ह? और हाँ एक बात और कि बका ही क्या? आस पास के जो बस्त्रे हैं, शहर ह, वहाँ से भी पैसे इकट्ठे किये जाएँ।

रामकुमार जी का बड़ा जोर है कस्बे में और गोरखपुर में भी। इस पुण्यकाम में रामकुमार भी क्यों पीछे रहें, इन्हें भी ढाई-तीन हज़ार रुपये का रसीद बहिर्ना दीजिये और एक बात और कि रामकुमार चाहें तो कस्बे से यहाँ हेडमास्टर बन कर आ जाएँ, हमें हेडमास्टर की बड़ी आवश्यकता है और कस्बे की अपना यहाँ दोस तीस कम भी मिले तो क्या हुआ यह तो अपनी जमीन है न, अपनी मातभूमि। अपनी मातभूमि के लिए तो थोड़ा बलिदान देना ही पड़ता है।' दीनदयाल चश्मे के भीतर से दहकती आखा से देखने लगे। उस थोड़ी बटा रामकुमार, अब बोलो।

रामकुमार बोला—'हाँ, मैं कस्बे से चला आता हूँ। आप अपने भाइयों की बका से बुला लीजिए और उनसे कहिए कि इस स्कूल के लिए धनदान दें, बुद्धिदान दें, प्रचार करें, आप भूलों मरिए तो मैं भी तैयार हूँ भूखा मरने के लिए—'

सतीश से अब नहीं रहा गया, गुस्से में आ गया—'उसकी देह गुस्से में काँपने लगी—'इसीलिए यह भीटिंग बुलाई गया है? आप लोगो के व्यक्तिगत झगडा को सुनने के लिए हम लोग समय बरबाद करने आये हैं? तो यह लीजिए मैं चला। और उसने सामने का कागज पत्र उठा कर फेंक दिया। उठ खड़ा हुआ।

लालमणि ने सतीश की वाँह पकड़ ली, भाई साहब रकिए—'अरे यह तो सब होता ही है जहाँ चार आदमी बठते हैं। इसी के बीच से कोई रास्ता निकल आता है, देखिए निकलान। दीनदयाल चाचा कुछ रसीदें बका भेज रहे हैं और कुछ रसीदें रामकुमार भाई कस्बे ले जायंगे कुछ में बम्बई अहमदाबाद भेज रहा है जहाँ कुछ मरे सहयोगी लागे हैं। मुझे विश्वास है कि कुछ न कुछ जतर हो जाएगा। दूसरा बात यह कि अब स्कूल का अपना कोई भवन होना चाहिए, अभी तक तो हम लोग अस्थायी तौर पर इस झोपड़ी में गुनारा कर रहे हैं अब भवन बन

जाना चाहिए। कुछ कताई-बुनाई के सामान भी लाने हैं, बोलिए इसके सम्बन्ध में क्या सोचते हैं आप लोग ?

जग्गू हरिजन बहुत देर से इस विवाद में चुप थे जैसे कुछ समझ नहीं पा रहे थे बोले—'स्कूल सबका है, हम हरिजन लोग अगर पसा रुपया नहीं दे सकते हैं तो मिहनत तो दे सकते हैं न। इन जवार में तरह-तरह के हुनर वाले कारीगर हैं, मजूर है उन सबका फरज ह कि वे लोग स्कूल का भकान बनाने में मदद दें। मैं इन मामले में पिक्केटिंग करूँगा। मुझे विश्वास है कि यह काम हो जाएगा एक बार फिर पडा उठाऊँगा।'

'बहुत ठीक, बहुत ठीक', सब लाग बोल उठे। हा देखो कसी साफ बात की ह जग्गू ने बिना लाग लपेट की। अगर यहाँ के मजूरों की सहायता मिल जाए तो बहुत काम बन सकता ह मगर क्या सब मजूर तैयार हो सकेंगे !

कोशिश करके देखता हूँ यह तो जग्य ह, सबको इसमें आहुति डालनी चाहिए। बाबा लोगो, मजूरों किसी स पीछे नहा रहेंगे, यह विश्वास मानिए।

तो फिर बाँस लकड़ी बगैरह गाँव गाँव से माँगी जाए। इट पायने वाले इटा पायें, खपडा पायने वाले खपडा पाय दें, थपई दीवारें चुन दें और इसी प्रकार सभी लोग अपना अपना काम कर दें तो रोना ही बाहे को रहे। सबके लडके पढ़ेंगे, यह सबकी चीज ह कोई किसी से पीछे क्या रहे ?

रामकुमार ने फिर आश्वासन दिया कि वह नेताआ से मिल कर स्कूल को रेकागनाइज्ड करा लेगा। लालमणि मुसकरा कर बोला—'हाँ भाई, इसे करा ही दीजिए आपका तो बहुत भरोसा ह। यो यह काम होने से नहीं रहेगा।'



अब दूसरा सवाल था कि क्या मान्य हेडमास्टर उमाकांत पाठक को रखा जाए कि नहीं। लालमणि ने जाके अनन्त योग कायचारिणी के सामने रगे—‘पहला बात तो यह कि अभी तक यह स्कूल रखा गया है तो फिर क्या क्या किया जाए? जब रखा गया है तो हम फिर कोई भी ० ए०, बी० टी० बुद्ध लेंगे। दूसरी बात यह है कि पाठक जो एम० ए० की तयारी कर रहे हैं, ज्यादा समय अपनी पढ़ाई में खर्च करते हैं और लड़कों की पढ़ाई पर कम ध्यान देते हैं। मन कहा कि मद्रिष क लड़कों को मुलाकर रात का भी पढ़ाया जाए तो वह विराय कर लगे कि यह काम के तिलाफ ह। काम के तिलाफ तो ही इस की नष्ट समझता है, लेकिन हमारे इस स्कूल में की कायदा-मानून दखने आता है? सबसे बड़ी चीज है अपने विद्यापिया को पास करना, स्कूल का नाम उजागर करना ताकि दूर दूर के भी लड़के आर्यें लेकिन ये मुनने ही नहीं। दूसरी बात यह भी है कि वे एम० ए० पास करने के काम चले जायेंगे। जब हमें इनकी आवश्यकता नहीं है तो हम इन्हें लम्ब, तनखाह देकर रगे हुए हैं, जब आवश्यकता होगी तो ये निकल जायेंगे। फिर अभी से इन्हें क्यों नहीं हटा दिया जाए? तीसरी बात यह कि हमारा स्कूल समूह तो है नहीं कि नियमित रूप से तनखाह दे सके और ये हैं जो काम के अनुसार हा महीने-महीने तनखाह मांगते हैं इसीलिए कचकच मची रहती है।’

रामकुमार बोला—‘और एक बात और जोड़ दीजिए कि वे अपना आधिपत्य स्वीकार नहीं करते, इसलिए आपके वह को ठेस लगती है। आप तो कोई कठपुतली चाहते हैं।’

लालमणि थोड़ा उग्र हो गया—आपको सभा में बोलने का गिष्टाचार भी नहीं मालूम है, हमेशा किसी सवाल को व्यक्तिगत रूप दे देते हैं। मैं जो प्रश्न रख रहा हूँ उसके उचित अनुचित रूप पर

आपको विचार करना है तो आप हमारे व्यक्तिगत सम्बन्ध को बीच में ला रहे हैं।'

'मैं नहीं, आप ला रहे हैं इन सम्बन्धों को। शिष्टाचार आपका मालूम है मुझे कि अपने व्यक्तिगत झगड़ों को आप सामान्य प्रश्न बना कर सुदरता से पेश करते हैं। आपकी होशियारी की दाद देता हूँ लेकिन विश्वास रखिए कि इस प्रकार की अस्थिरता से स्कूल की प्रतिष्ठा खतरों में पड़ जाएगी, कोई मास्टर यहाँ आयेगा नहीं।'

'मैं समझ नहीं पाता कि आप लोग हर प्रश्न पर लड़ क्या जाते हैं? सतीश क्रोध से बोला। 'आप दाना को ही सवाद करना होता है तो मीटिंग क्या बुलाते हैं, आप लोग अकेले में लड़कर अपनी भडाम निकाल लिया कीजिए। सवाल है यहाँ स्कूल की प्रतिष्ठा का। मेरा खयाल है कि यदि लड़कों को रात का पटाई के लिए बुलाया जाए तो कोई हर्ज नहीं होगा। शहर के कायदे और हैं गाँव के और। पाठक जी को इस बात पर ध्यान देना चाहिए। एक बात और है कि उन्हें ट्यूशन करने का समय मिलता है तो रात को लड़कों को पढ़ाने में क्या हर्ज है?'

दीनदयाल ने सतीश की मुखमुद्रा को पढ़ना चाहा। देखा—वह गम्भीरता से कह रहा है। उसने जोड़ा कि जो भी हो तनखाह तो नियमित मिलनी ही चाहिए। आदमी परदेस में पड़ा हुआ है तनखाह नहीं मिलेगी तो खायेगा क्या?

'परदेस में कैसे पड़े हुए हैं? आप तो हैं न, वे तो आपके रिश्तेदार हैं यहाँ कहते हैं और इसीलिए आपके यहाँ आना-जाना भी लगा रहता है। ट्यूशन की बात मैं नहीं जानता। हाँ, इतना जानता हूँ कि वे आपके यहाँ पढ़ाते हैं उसे लेकर या रिश्तेदारी के नाते। खर, यह तो आप लोगो के आपसी मामले हैं इससे किसी स्कूल टीचर का स्कूल से क्या सम्बन्ध जोड़ा जा सकता है? सवाल इतना ही है कि यदि वे एम० ए० कर रहे हैं और रात को समय नहीं दे पाते और समय से तनखाह माँगते

है तो क्या स्कूल से विद्यालय स्थित जाए? मैं भी स्कूल टीचर हूँ मैं भी टीचर के द-को समझता हूँ और सामान्य बातें भी जानता हूँ। यह कोई आश्चर्य नहीं है।'

दीनदयाल बोले— टीचर बनने है रामकुमार, यह कोई आश्चर्य नहीं है किसी मास्टर को उम्मेद स्कूल से विद्यालय दिव जाया था।

'आश्चर्य क्या नहीं है? हम वादों का न्याय का स्थिति गौरी माने है, हम अपना सुविधा अनुविधा देगी होगी। हम अपना स्कूल शुरू कर रहे हैं, हमें एका आशा चाहिए जिसमें हमारे गाय गरा गपन का जोन हो, जिसमें सुधारका भी सो लगा हो। गाँव के मिट्टी का बना हो, जो इस देहात के सुन्दरद को समझ कर इसकी सारी सुविधाओं अनुविधाओं में काम करता पसंद करे। हमें बाहर के बंधन नहीं चाहिए, हम विद्यालयी सुविधा का स्थिति नहीं चाहिए हमें बंधन नहीं चाहिए, हम सरल चाहिए। 'इतना कहकर सतीश दीनदयाल की ओर देखा। दीनदयाल का लगा जैसे सतीश का थकित वाक्यों में उसके लिए कुछ कहा गया है। यह मर्माहत सा हाँ उठा। लालमणि बाला— टाक कहते हैं भाई साहब, यही मेरा भी विचार है। इसलिए मैं चाहता हूँ कि आप लोग इस पर विचार करें।'

दीनदयाल धीरे से मुसकराये जैसे ये यही मम की ओर लाजवाब बात कहने जा रहे हो, बोले— 'सतीश, तुम क्या नहीं अपने भाई चन्द्रकांत को बुला लेने हो। वह एम० ए० इस साल कर ही लगा, इसी मिट्टी की औलाद है, तुम्हारा भाई भी है, उसमें तो इस देहात का प्रति वाक्यी लगन और जोश होगा, घर पर रहने से आर्थिक दिक्कतों का सामना भी नहीं करना पडगा, जब सुविधा होगी तनखाह दे दी जाएगी।'

सतीश थोड़ी देर चुप रहा, जैसे सावधान रहा कि इस बेहूदे सवाल का जवाब दिया भी जा सकता है या नहीं। फिर गम्भीर स्वर से बोला— चन्द्रकांत का प्रश्न उठाना कितना निकम्मा है इसे कहने की

जल्द नहीं है। कोई आदमी यहाँ काम करने के लिए वाय नहीं है लेकिन जो काम करता है उसे यहाँ के अनुकूल होना चाहिए। चद्रकान को यहाँ बुलाने का प्रश्न तो ऐसा ही है जैसे मैं कहूँ कि आप अपने दोना भाइयों का परदेश से बुला कर यहाँ स्कूल का काम धाम कराने का जिम्मा सोंप दीजिए, बोलिए तयार हैं आप। आप उन्हें बुला लें तो मैं चद्रकान को सारी प्रतिभा को दाँव पर रख कर भी उस यहाँ बुला दूँगा।'

दीनदयाल बुझ स गये। बोले—'नहीं मेरा मतलब कुछ और नहीं था मैं तो चाहता था कि अच्छे लोग इस स्कूल को मिलें। फिर आप लोग क्या त करते हैं पाठक जी के बारे में? मेरा विचार है कि उन्हें रहने दिया जाए। लालमणि जी भी थोड़ा अपने का अत्यापका से टकराने से बचायें। पाठक जी को जानता हूँ बड़े भले आदमी हैं तेज हैं।'

सतीश बाला—मुझे व्यक्तिगत रूप से उस आदमी से कोई विचार नहीं है बल्कि वे मेरे बहुत निकट हैं, लेकिन यदि स्कूल के काम में वे भी व्यक्ति किसी प्रकार से ढीला सिद्ध होगा तो मैं सह नहीं पाऊँगा। लालमणि जी की रिपोर्ट यदि सही है तो निश्चय ही पाठक जी के बारे में सोचना चाहिए। तो भी मेरा ख्याल है कि इस समय उन्हें उड़ा न जाए, उन्हें समझाया जाये कि वे अपने को इस देहाती स्कूल के योग्य बनायें।'

'हा, विश्वकुल ठीक, यही तो मैं भी कहता हूँ—दीनदयाल जोर देकर बोले। जमे उनके ऊपर मे एक भार टल गया हो, राहत मिली हो।

लालमणि अविच्छा से बोला—ठीक है, जसी समस्या की मरजी, लेकिन मेरा अनुभव है कि पाठक जी यहाँ के अनुकूल होने से रहे। वे बड़े उस्ताद आदमी हैं। धाम को टचूशन करने का समय उन्हें मिलना है, लेकिन विद्यापिया को रात को बुलाने में उतका समय नष्ट होता है।

जैसी मरजी आप लोगों की।' लालमणि ने टपूशन कर्त समय दीनदयाल की ओर देखा। लगा जैसे दीनदयाल तिलमिला गये हो।

रामकुमार हँस पडा था, वह हँसी दीनदयाल को और भी चुम गयी थी।

सतीश ने कहा, छोडो भाई टपूशन धूशन की बात, यह सा अपन अपने आनंद की बात है।' दीनदयाल को लगा जैसे चारों ओर से लोग उसे सूझियाँ फोच रहे हो।

मोटिंग बरखास्त हो गयी। सभी लोग उठकर चले गए। मगर दीनदयाल के दिल में रह रह कर एक काँटा खटक रहा था—टपूशन की बात बार बार धरके इन लोगों ने उसी पर चोट की है। इन लोगों से किसी का मला देखा नहीं जाता है। नहीं चाहते थे हाथ कि किसी को लकी भी पडे लिखे, नहा चाहते नहीं चाहते दीनदयाल धीरे धीरे अंधेरे में डूबते हुए घर चले जा रहे थे।

दीनदयाल मडी नमाए घर चले जा रहे थे। दीनदयाल मचोले कद के गोरे रंग के कुछ भारी डोलडोल वाले पुरुष थे उनके सिर पर बडा साफा बँधा रहता था जिससे चलने समय उनकी गति और भी छितराई हुई लगती थी, वैसे वे तौल-तौल कर चलने वाले आदमी थे धीरे धीरे, और उसी अदाज से बोलते भी थे और उसा अदा से वे जीते भी थे—तौल-तौल कर मोठे मोठ धीरे धीरे। व्यवहार में प्राय मडुल। और जानने वाले जानते थे कि दीनदयाल की मूता, शांति और उद्वेग हानता अपन भितर कितना रहस्य छिपाये हुए है। जब कोई आदमी घायल होता था तो वह अदाज लगाना था कि वह दीनदयाल की शांति के भीतर से कोई विस्फोट हुआ है। घायल तिलमिला रहा है, बकसक रहा है और दीनदयाल मुस्करा रहे हैं और जैसे कही कुछ नहीं हुआ। लेकिन जानने वाले जानते थे कि यह मुसकराहट नहीं है, जहर है।

इसलिए दीनदयाल जवार में बदनाम तो थे किन्तु अपनी चालाकी और भ्रष्ट व्यवहार के नाते कभी सीधे किसी के सामने नहीं आते थे। पोछे से घात करते थे या तो अपघात। ऐसा घात जो घात तो हा लेकिन उसका सिद्ध किया जाना उतना स्पष्ट न हो। जो भी हो, दीनदयाल इस जवार के नामी गिरामी लोगों में से थे—और इसका एक खास कारण थी उनकी सम्पत्ति।

दीनदयाल के दो छोटे भाई बका म नीकरो करते थे। राम जाने कहा क्या करते थे, मगर रुपये खूब भेजते थे। सुनने में आता था कि वे वहाँ दूध का व्यापार करते हैं, या कि बक में दरखानो करते हैं या कि उनको नाव का कारोबार है या कि जो भी हा इतना तो साफ था कि वे दोनों अपद ह इसलिए जो कुछ भी करते होंगे कुछ वैसा ही करत हाने और वहाँ से पैसे खूब आते थे। दोना भाई विवाहित थे। और दोनों की मेहरिया यहाँ गाँव पर थी। कुछ दिन पहले बका की जोरू तडप-तडप कर मर गयी। छोटे भाई को गादो तो जमा दा साल पहल हुई थी और वह शादा करके चला गया न जाने कब तक लौटने के लिए। सो दीनदयाल दोना हाया स भाइया की कमाद बटोर रहे थे। और स्वयं यहाँ अपना दाव-पेच सभाले हुए थे जिसे वे किसी भी मौके पर और किसी के भी साथ नहीं चूकते थे

अंग्रेजी राज्य में ये सरकार के पक्के खुशामदियो म से थे—इहोने गाँव गिराव के क्रांतिकारियो और कांग्रेसियो के नाम सरकार को दिये थे। हर मौके पर दारोगा का जेब इहोने गरीब लोगो से भरवाई और कांग्रेसो राज्य म इहें कपड़े और राशन का कोटा मिला ह अंग्रेजा स्कूल खुला तो पचोस रुपये देकर उसके सभापति बन गए।

दीनदयाल जी धीरे धीरे घर लौट रहे थे। 'पालानी तिवारी जा !' दानदयाल जी चीके। 'अहा—पाठक जी ! क्या हाल है तिरिया का ?'

‘ठीक ह तिवारी जी, बिटिया बड़ी तेज है, तयारी हो जाएंग दो एक साल में मट्रिक की।’

‘अच्छा अच्छा ।

पाठक जी जैसे कोई नयी बात जानने के लिए रुके हुए थे ।

दीनदयाल समझ कर वाले—ठीक ह पाठक जी, सब ठीक ह मेरे होते आपका कोई कुछ बिगाड नहीं सकता ह यद्यपि बिगाडने की बड़ी कोशिश की गयी जाइए ।’

पाठक जी चले गये न जाने क्यों उनका जो आज उदास था । लालमणि का व्यवहार, तनखाह की अनियमितता एम० ए० पढाई की चिंता और इस कछार की भूमि का सूनापन, कुल मिला कर वे कुछ दिना से एक विचित्र अकेलेपन का अनुभव कर रहे थे । बार बार जी होता था कि इस स्कूल के फंदे से छट जायें वह चाहता तो छूट ही जाता, क्योंकि उसे छूटने के लिए परिस्थितियाँ अनुकूल थीं मगर वह छूटने के लिए मुक्त हुंकर भी छूट नहीं सकता था—छूट कर जाये कहाँ ? जैसे एक लम्बी वेवसी उसके सामने खिंची हुई दीखती । मगर इस नयी वेवसी का वह क्या करे जो दिन प्रतिदिन उसके भीतर उमरता जा रही थी—गारदा शारदा, सुगंध की एक अनुभूति कोमलता का एक स्पर्श स्वच्छता की एक भाषा और आँखा की निमल गहराइया का पार कोई मममयी पहानी उसे कई दिना से ऐसा लगता ह कि वह कहीं अनजाने ही खुशबूदार गुनगुने जल में डूब गया ह और आज की अनुभूति जैसे अनुभूति मात्र न रह कर एक विश्वास बन बठी है इन अकेलेपन की घाटिया में जैसे एक कोमल अपनाव मिला हो—यह अपनाव इस धीरान के पट पर उभर कर चित्त को और उदास कर बग है । न जाने कसा-कसा लग रहा है जमे सुनसाना के बीच तरती हुई एक आवाज ।

शारदा उसे विश्वास नहीं हो पाता कि वह दीनदयाल की बेटी है। इतने दिनों में उसने जो दीनदयाल के बारे में जाना सुना है वह बहुत अच्छा नहीं है, अच्छा नहीं अप्रीतिकर है। उसकी निमल अनुभूति के पट पर दीनदयाल की बड़ी ही टेढ़ी-मेढ़ी उभरी अनउभरी रेखाएँ खिंची हैं। उसे लगता है कि वह भीतर-भीतर इस व्यक्ति का चाहता नहीं है लेकिन शारदा। उसने कीचड़ से कमल के पैदा होने की बान मुहावरे के रूप में तो बहुत सुनी थी लेकिन मानव जीवन में उसकी सच्चा अनुभूति जैसे यही आकर की हो। शारदा

शारदा को वह पढ़ाता है पिछले छ-सात महीना से। लोगो को आश्चर्य है कि दीनदयाल जैसे दकियानूस आदमी लड़की को क्यों पढ़ाने है? और पढ़ाते भी है तो मिडिल की पढ़ाई समाप्त कर दी, बस हा गया। इतना तो लड़कियों के लिए काफी है। क्या उन्हें बलट्टरी जजा करनी है। लेकिन नहीं दीनदयाल तो उसे पढ़ाये जा रहे है। पता नहीं क्या करायेंगे इस छोकरी से? सचमुच यह बात आश्चर्य की हो है लेकिन शायद दीनदयाल के भीतर कोई विवशता है कि वे बेटी का पढ़ा रहे हैं। वे स्वयं इसको ठीक से नहीं जान पाते लेकिन कुछ है ऐसा कि पढ़ाये जा रहे है। वह क्या है? एक दो हो तो समझा जाए, लगता है कई विवशताएँ एक में उलझी हुई हैं। दीनदयाल की पत्नी शारदा को गोद में छोड़कर मर गयी और रो-गा कर उसे पति को सौंप गयी। शुरू से ही दीनदयाल इस मातहीन लड़की के प्रति अतिरिक्त स्नेहवान रहे। उसकी कोई भी जिद वे टाल नहीं पाते। इसके अतिरिक्त यह लड़की अपनी प्रतिभा और सुशौलता से बाप का ही नहीं, सबका मन जीतती गयी। दूसरी बात यह भी थी कि दीनदयाल के दोनों लड़के बीर बहादुर और रामबहादुर निकम्मे निकल गये, मिडिल में अडिमल टटटू की तरह अड गये—बहुत धक्का मारने पर भी अपनी अगह से नहीं हटे और चित्त—होकर लौटने लगे तो दीनदयाल दुखी



होकर इन लड़कों को पढ़ाई की आगा छड़ बीडे । गाँव के कुछ गरीब घरों के लड़के १०० १००, धी० १०० हा गये, मगर गाँव के सबसे धनी आत्मी दागन्पाल के लड़के गिरम्मे गिरल जाँये यह उनका निष्ठ दुम की ही मरी, दाग की भा दाग था । बार बहादुर, बहावार हाकर कहीं सापना हा गया कि धीर रामबहाल यह बना रहा है । सागे में तस मौज कर नेत पराता है । बभा-बभी के गाँव बाला का अवन ऊपर यह बंधन गुनो कि परनेस में पता गहों बया-नया बुराग करके माग पर देन भेजते है और पर बाउ बह आत्मी बन रिस्त है । देना बटटा करमा और दागगन आगा दाग दा बाते ह । देगा रूपसा ता टीकरा है । यनि पर में विद्या गहों भायो ता पिता किस काम का ? ता तो सेला-समोली ना बभा एत है ।

दागन्पाल तब सचमुच अनुभव करत कि उमरा देगा रगसा टाकरा । । उनके लटका ग गाग बटा ही दा है । आजकल तो पढ़ लिग सागा का जमाता ह । गरीब आत्मी भी पढ़ा लिगा हो ता कुर्मी पर यटता ह और पगे बाला हाथ जाट कर गग रहता है ।

दारदा तेज लटको ह, वह पढ़ना चाहतो ह दागन्पाल न चाहते हुए भी चाहते ह, यदि यह ग बहे कि हमरे घर में विद्या पन पती ही नहीं ।

दोना चाचा बदा रहते ह ये समय अनपढ़ ह ऐकिग दुनिया देतो है । उन्होंने देसा ह कि विष्ण की लडकियाँ पढ़ी लिखी ह, तेज तरार हैं, इतना ही गहा हिन्दुस्तान के जा गुजराता, मद्रासा, बंगाली, पजाबी ] वहाँ हैं, उनकी भी लडकियाँ पढती लिखती ह । उनकी दारदा पडे यह उन्होंने बार बार कहा ह ।

सो दारदा पढ़ रही ह । मिडिल वह फस्ट क्लास पास हुई, हिन्दी और इतिहास में उसे डिस्टिक्शन मिला—मगर उसने बाद क्या करे ?

अब सयानी हो गयी है लडकियो का तो क्या, लडका का भी हाई स्कूल नहीं ह। दस साल पहले किसी तरह हाई स्कूल का एक ठाट ठाटा गया ह चल जाये तब तो। फिर शारदा का पढाई एक समस्या हो गयी ह। शारदा ने कहा भी कि पिताजी मुझे गोरखपुर भेज दीजिए। नहीं, गोरखपुर भेजने की हिम्मत नहीं ह दीनदयाल म, इतना ही नहीं कि गोरखपुर जाने पर लडकी के लिए पसा पानी की तरह बहेगा बल्कि यह भा कि अकेली शारदा कसे रहेगी? ना, ना उसे अकेली शहर में नहीं छोड सकते। शहर म तो बडे बने लाग बसते हैं। हालाकि शारदा विटिया ह स्वभाव की बडी पक्की ह, मगर जवानो ही ता है, नाना शहर नहीं भेजेंगे उसे।

और जब उमाकान पाठक हाई स्कूल के हेडमास्टर हाकर जाये ता बात बात में मालूम पया कि पाठक जा दूर क मन्व भी हाते हैं दीन दयाल के। दीनदयाल ने बसे हा कुठ बातचीत चलायी अपनी विटिया की पढाई की, ता पाठक जी ने कहा हा हा पगइए म सहायता कर दूगा। शारदा पढने लगी। पहले ता पाठक जी कभा-कभार आते थे लेकिन कुछ दिना बाद व निय शाम का टहलते हुए चले आते। दीन दयाल को खुशो हुई कि चलो बिना पने रुपये के एक ट्यूटर मिल गया। यह नहीं कि दीनदयाल ने पसा देने की बात नहा चलाया लेकिन पाठकजी ने ही लेने से इनकार कर दिया। यह ता घर का हा लडका ह, पसा ही तो सब कुठ नहीं है

पाठक जी पगने लगे और शारदा पढने लगी। शारदा की तेज बुद्धि पाठक जी की सारी प्रतिभा को धीरे धीरे पीने लगी।

‘ए मास्टर जी, म यह तो नहीं समझी, फिर से समझाइए न, तकलीफ न हा तो।’ और बह हँस देती।

‘हाँ, हाँ फिर समझो, तकलीफ काहे की समझाने में? हाँ, फिर समझो।’ और पाठक जी धूक निगल कर समझाते— देखो शारदा जी,

‘पोथी पढ़ पढ़ कर जग मर गया, पंडित नहीं बन सका, प्रेम का ढाई अक्षर जो पढ़ लेता ह वह पंडित बन जाता है ।’

‘सो तो समझी मास्टर जी । और ए मास्टर जी, आप मुझे शारदा जो मत बोला कीजिए—मुझे शारदा कहा कीजिए । हाँ मास्टर जी, सो तो समझी, मगर यह नहीं समझी कि कैसे पोथी पढ़ने से जग पंडित नहीं हुआ और प्रेम का ढाई अक्षर पढ़ने से पंडित हो गया । मगर कबीरदास जैसे पानो पुरुष ने कहा ह तो ठीक ही कहा होगा, महात्मा होकर झूठ थोड़े लिखेंगे ।’

मास्टर जी चुपचाप बैठे हैं, क्या बताएँ क्या न बताएँ ?

‘बोलिए न मास्टर जी, चुप क्यों बैठे ह ?’ शारदा हँसती ह तो उसके जूही के फूल की तरह मफेद सफेद छोटे छोटे दाँत पूरे कमरे में भर जाते हैं ।

मास्टर जी बोलते ह कि ‘बात यह ह शारदा जी ।’

‘फिर शारदा जी । मास्टर जी आपको क्या हो गया ह जो जी-जी लगाये हुए ह ?’ शारदा बंद ओठो से मुस्कराती ह तो सारी हँसी उसकी बड़ी बड़ी तरल आला में तर जाती ह ।

देखो शारदा’

‘हाँ अब बाये रास्त पर मास्टर जी, अब कहिए

कहने भी तो दो, बात यह ह शारदा कि—मास्टर जी थोडा रुकते ह और शारदा फिर मुस्कराती है ‘बात यह है शारदा कि कबीरदास जो भक्त थे, वे कहते ह कि जो लाग बड़ी बड़ी पुस्तकें पढ़ते हैं और पुस्तकें पढ़कर भी सत्य को नहीं पा पाते ह उनका पोथी पढ़ना बेकार ह । वे मूख ह पोथी पढ़कर भी, लेकिन बिना पाथी पढ़े हुए भी जो कोई ढाई अक्षर वाले प्रेम को जान लेता ह वह मानो सत्य को जान लेता ह

'यानी ए मास्टर जी, दुनियाँ का सत्य प्रेम ही ह ऐसा ही ह न मास्टर जी '

'व व बात यह ह शारदा जी यानी शारदा कि कबीरदास भक्त थे इसलिए उनका प्रेम भगवान का प्रेम ह, संसार का प्रेम नहीं, समझी न ।'

'मैं कहा कहती हूँ मास्टर जी कि वह प्रेम भगवान के प्रति नहीं है संसार के प्रति ह । मैं तो केवल प्रेम की बात कहती हूँ वह प्रेम कोई भी हो सत्य वही है न ।'

'कबीरदास तो ऐसा ही कहते हैं शारदा ।'

'मगर आप क्या कहते ह मास्टर जी, आप भी क्या कबीरदास के पोषो पढ़ने वालो में है जो कहते कुछ ह समझते कुछ है '

'शारदा ।' पाठक जी जोर स डपटे, 'तुम यहाँ पढ़ने धठी हो ऊल जलूल बनने के लिए नहीं ।'

'मास्टर जी, मगर म तो पढ़ाई की ही बात पूछ रही हूँ । म नहीं समझ पाती इसलिए पूछती हूँ । कबीरदास के अनुसार तो सबकुछ पढ़ना ब्यार ह केवल प्रेम का अनुभव करना ही सत्य की पाना है । जहाँ तक म समझ सकी हूँ आप यही ता कह रहे ह फिर यह पढ़ाई लिखाई किस काम की मास्टर जी ?'

और पाठक जी चुप है जैसे अपने ही बनाये हुए जाले में मकड़ी उलझी हो ।

शारदा मद मद मुसकराती ह, उसकी कुछ लट्टें उड उड कर उसके सूपमुखी के समान मुखमडल पर बिग्वर आयी है । वह उन्हें हटाती नहीं । मास्टर जी चुप ह, शारदा चुप ह । दीना के बीच एक रहस्यमय मौन लटा हुआ ह । शारदा उसे अपनी हँसी से भेदना चाहती ह और मास्टर भयभीत हो कर उससे भाग जाना चाहते ह ।

'बस आज इतना ही कहते हुए मास्टर उठ जाते हैं ।

‘अरे-अरे मास्टर जी, आप तो नाराज हो गए। पानी ता पीते जाइए ।’

‘नहीं-नहीं प्यास नहीं है।’ कह कर मास्टर बरामदे से नीचे उतर जाते हैं और धारदा स्तब्ध हो कर देखती रह जाती है।

पाठक जो वही अपने से डर जाते हैं, धारदा धारदा जैसे उनके भीतर कोई भारी चीज पेंटती चली जाती है जिसे वे संभाल नहीं पायेंगे।

धारदा रात को छिप कर रोती है, उसने मास्टर जी को क्या नाराज कर दिया? मगर उसने नाराज कहाँ किया उसने तो सवाल पूछा था। उसे नहीं ममझ में आता तो क्या कर? नहीं पूछे? अच्छा नहीं पूछेगी अब, वह नहीं पूछेगी, मगर इस सवाल में ऐसा क्या था जो मास्टर जी नाराज हो गए। प्रेम की बात आमी थी शायद इसलिए। मगर प्रेम की बात तो कबीरदास ने लिखी है कही मने अपनी ओर से तो लिखी नहीं। और फिर प्रेम की बात किमी ने भी लिखी तो इसमें नाराज होने की धौन सी बात है और यह प्रेम क्या चीज है? वह अक्सर सुनती है अपनी चाची से उसके गाँव की कहानियाँ, कुछ बड़ी लडकियाँ से कहानियाँ कि इस लडकी को इस लडके से प्रेम हो गया है, उसे उससे इश्क हो गया है, उस उससे आशनाई है। क्या है यह सब बला? वह कुछ कहानियाँ पढ़ती है वहाँ भी यही प्रेम और इश्क। क्या है यह सब? कोई उस दिन कहती रही कि गुजु बंदमी को प्रेम करता है तो वह नासमझी से मुँह टाकती रही और जब उस लडकी से पूछा, यह क्या चीज है तो वह बड़ी ही गंभीर हो कर बोली थी कि जब करेगी तब जानेगी। वह प्रेम की कहानियाँ पढ़ती है जिनमें प्रेम शब्द आता है—एक लडका और एक लडकी दोनों एक दूसरे को चाहते हैं, छिप छिप कर मिलते हैं, एक दूसरे को भेंटते हैं, एक दूसरे

को देखे बिना रह नहीं सकते और और वह अनुभव करती है कि उसे ये कहानियाँ अच्छी लगती हैं। उसे कहानियाँ पढ़ने ममय लगता है कि कहानी की लडकी वही है, उसे किसी से मिलने में एक रहस्यमय आनन्द मिलता है, उनसे न मिलने पर उसे एक तडप होती है और भेटने पर जैसे उसी के अग जग के बंधन चटक जाते हैं

उस क्या हुआ गया है ? इन दिना कहाँ कुछ अच्छा नहीं लगता, उसे लगता है कि गाँव की सामा छाटा पडती है जो उसे कैसे हुए है। इच्छा होती है, वह उड जाय दूर दूर तक एक चिन्िया की तरह और दूर दिगाआ के भीतर जो अनजाने सुन्दर देश है उन्हें घूम आये। कोई राजकुमार उस भी किसी जगल में मिले और वह परिचा क देश को ओर ले जाय या अपने जाडू के समान सुन्दर महल में ले जाय और वह सब घूमघाम कर फिर लौट आये वह क्या यह अनुभव करती है कि बरसात के सार घादल उसके भीतर ही गरज रहे हैं, बारद के सारे फूल उसी के भीतर महक रहे हैं और अगहन पूम में यहाँ से बहा तक फैली हुई यह पाली पोली सरयो उसी के भीतर घूम रहा है, पनपर को सूनी मूनी हवाएँ उसके भीतर बह रहा है और धूँ से भरी दगाआ के पार कोई धुँवला धुँवला सा जो देश दिखाई दे रहा है वह उनके भीतर ही है। फागुन पहले ता ऐसा नहीं दीवता था उन तो लगता है कि वह उसकी हड्डी-हड्डी का तोड-तोड कर एक एक फागुन फूट रहा है और यह बसत जैसे उसके अग जग से कल्ले फोड कर निशल रहा है। कोयल का गीत सचमुच मीठा होता है, अब लगने लगा है। पहले ता वह कोयल के गीत से तग आ जाती थी उसे चिढाया करती थी और तग आ जाने पर उसे डेले मार कर भगा दिया करती थी। अब लगता है कि वह अगवारे, पिछवारे, रात बिरात बोलती ही रहे पगली बालती ही रहे। मड्डुए के फूल धरते हैं। लगता है, उसके मन के आँगन में किसी ने खुदाबू का सुखवन पसार दिया हो और पहले अब कुजू गाता

या तो वह उसे चिढ़ाया करती थी—भरबीनबना दिनरात निनियाया करता ह और घर के पास पों पी बशी बजाया करता ह अभागा, लेकिन अब वह चाहती है कि वह गाये और गाये, वह अपने जैंगले के पास बहा से घठ घठ कर उसका राग गुनती ह और लगता ह कि उसके गीतों में कोई गीली चीज ह जो उसके दिल को छूवर गीला कर दे रही है । बांसुरी की रागिनी उसे भटकाती है । लगता ह, रागिनी किसी को खोज-सी रही ह और वह भी किसी को खोज रही ह ।

किसी को रोज रही ह । प्रेम ? क्या चीज ह प्रेम ? एक लडकी एक लडके से मिलती ह । उससे मिलना अच्छा लगता है उसस न मिलने पर जाने वसा-वसा लगता ह कुछ खोया-खोया-सा महसूस होता ह । उसे इधर मास्टर जी अच्छे लगने लगे है । वह चाहती ह मास्टर जी हमेशा उसके पास बैठे पढाते रहें । उसे अच्छा लगता है मास्टर जी का बोलना-बतियाना, उनका चलना हँसना और कभी-कभी गुमसुम होकर बैठ जाना । कभी-कभी उसे क्या लगता ह कि मास्टर जी पढ़ायें न, केवल बातें करें । क्या लगता ह कि कभी-कभी वह घण्टो या ही मास्टर जी को निहारा करे । मास्टर जी एक माँवली सलोनी आकृति, मुह पर तेज, आँखों में भोलापन बोलते है तो जैसे पानी झरता ह, ताकते है जैसे आँखें पिघल कर बरस रही है । जब नाराज होते ह तो लडकी से लगने लगते ह खुश होते ह तो जैसे उनकी पूरी देह महमहा उठती है । धारदा सोचती ह उसे इन दिनों क्या हो गया ह ? बहुत से लडके तो है इस गाँव में, किसी को देखकर कुछ नहीं होता, किसी से वह डरती भी नहीं । अपने भाई से तो हाथापाई भी कर लेती ह, मगर मास्टर जी के पास आते ही रोवाँ रोवाँ क्यों एक डर से सिहर उठता है ? जस कही मेर अग मास्टर से छ न जायें । ये पास बठे हाते ह तो उनके और मेरे बीच काँ काँपती हुई हवा बहती रहती है जो कभी कभी म्ये छू कर परी देह को घटकन सन से खीच लेती ह । कभी-

कभी ऐसा आता है मामें, शारदा । कभी तू मास्टर जी की छाती पर गिर रख कर रो तो ले । दुत पगली शारदा, सिरफिरी कही की, ऐमा भी कोई सोचता है, यह भी कोई सोचना हुआ ? और शारदा अपने मन को जोर से ँँठ देती ह लेकिन मन धूम फिर कर उहीं कल्पनाओं पर आ जाता ह ।

मास्टर जी शुस्त गुरु में आये तो वह उनमे बाहर से तो गरमाई, एर अजनबी ये न मगर भीतर से वह बेचडक थी । लेकिन इन दिना क्या हो गया ह कि वह बाहर से उनसे खुली हुई है किन्तु भीतर भीतर एर डर तरता रहता ह, तब तो वे जो कुछ पढाते थे वह माद कर लेती था । उनके उठ कर जाने न जाने के बारे में कुछ सोचती ही नहीं थी— अब मास्टर जी की पत्नी में से एक सवाल पैदा होता ह उसके मन में जने वह कुछ नहीं समझती ह परन्तु बहुत कुछ समझ लेने के लिए उसके भीतर एक हाहाकार मचा करता ह और जब मास्टर जी जाने लगते ह तो उसे लगता ह कि वे तमाम सवालों का बिना उत्तर दिये ही चले गये है । उसने आज भी ता सवाल ही पूछा था । वह नहीं समझ सकी इसलिए पूछा था । वह निगोडी अब किसी भी चीज को एक अशोध लडकी की तरह ज्यों का त्यों क्यों नहीं स्वीकार कर लेता ? क्या उसकी तह म पठ जाना चाहती ह ? मास्टर जी नाराज हो गये आज लगना ह उन्हें उत्तर मालूम है, लेकिन वे उत्तर देने से कनराते ह । क्या यह उत्तर कोई बुरी चीज ह कि मास्टर जी उस कहने म धबराने ह या उन्हें उत्तर मालूम ही नहीं । ना-ना, शारदा का मन यह कभी नहीं मानेगा कि उसके मास्टर जी जानते नहीं ह । उसके मास्टर जी बडे संकोची ह कभी कभी लडकिया की तरह दरमाते ह । उनकी बनी बडी तरल आँवें कितनी अच्छी लगने लगती हैं ? लजाने ह लेकिन बहुत जानने हैं, कितना अच्छा पताते ह ? ऐसा पताते ह कि हर चीज दिल में पँस जाती ह । और जब म उनके नहीं रहने पर पाठ दुहराती हैं



मंद निस्पृह । इन्से दुक्के लोग गिरा पर घास का बोझा लादे घरो लौट रहे थे । धीरे धीरे नमी ने भीग कर सैन भारी होते जा रहे । लोगों के चेहरों पर घाम की आगिरी धूप टूट रही थी और उनमें सर रहा था एक भ्रूणा अधकार, एक सनाटा, एक सुस्ती और भावों की मोर से घायल परिवार की बेवमी, बोलाहल गाम की गिरी धूप और ये घर लौटते हुए राग, ये कितने अकेले लगते हैं, लग अलग रास्तों पर अलग ढंग से चलते हुए । लगता ह, शाम की दासी ने समूची घरती को निगल लिया ह । अभी सारे फूल अधकार ने पत में छिप जायेंगे और पत रात भर भोग कर भारी बनेगी—  
 श्यपथ

पाठक जी देख रहे ह घर लौटते हुए चेहरो को । उन्हें लगता ह, एक चेहरा उनका भो है जो ऐसी ही कितनी घामा की उदासी में घर लौटा ह और घर लौट कर कितने ही उदास चेहरा के बीच अपने को खो दिया ह । परिवार के, आसपास के घरों के अधकार से पुते हुए चेहरे, साथ बठे हुए चेहरे जिन पर अलाव की हठका-हलकी लपट कितनी ही रेखाएँ खींचती हुईं बुग बुझ जाती ह सारे चेहरो पर लिखा हुआ ह भूख, दिन भर की थकान, लम्बी रात की बोझिल छाया ।

इही घडियो से पाठक फूटा ह, फूट कर गहर में स गुजरा ह । शहर के शोरगुल, रगबिरगी आवृत्तियो के बीच भी उसने अपने को अकेला ही पाया—लडता हुआ अपने स, परिस्थितियो स । क्या-क्या नही किये उसने पढाई के लिए ? और बी० ए० पास कर फिर उहीं घडियो की ओर लौट आया जिनसे यह फूटा था—वही कछार की धरती, वही घाम, वही चेहरे और वे ही लिपियाँ, वह पढ़ रहा ह फिर उन्हें डेढ बघों से पढ़ रहा ह और उसे लगता ह कि कछार की भाषा यहा ह—कछार इसी स्वर म बोलता ह । इही खेतों में बाढ़ का हाहाकार उठपा था, इन्हीं खेतों से होकर कितनी लार्शें बही थी । बाढ इन खेतों की

फसलें छीन कर इनमें बालू झोक गयी थी, इनके ऊपर तान गयी वा रिक्तना का खालो आकाश। हाँ, यह वही धरती है जो आज रगबिरगो फूला वाली फमल उगल रही है जैसे ये फमलें धरती के नीतर का ढ जिमका अंत नहीं। और रात की काली गहराइयों में डूबती जाती ये फसलें डूबती कहा ह, उनमें भी तो ये हाती ही हैं, केवल दीखती नहीं और सुगह में फिर धूप के पख झाड कर पत्ती की तरह चहकने लगती हैं। क्या यह कछार की भाषा नहीं है? शायद यह भी ह। यह नहा होती तो इतने दिनों से धाड का गरल पीता कछार जिन्दा कैसे रहता? और ये भूख, उदासी और से थकावट पुते हुए चेहरे भी अपनी राता के भीतर कुछ छिपाये हुए हैं—शायद कोई फागुन ह, कोई चत ह जिसका रेखाए अभी उभरी नहीं हैं, उभरेंगी। लगता है, कछार की भाषा एक नहीं, कई ह, उसके विविध स्वर हैं, उन्हें पहचानना ह, हा उन्हें पहचानना है, मिट्टी के भीतर छिपे हुए सत्य को पहचानना है

शाम खूब गहरा गयी और लगा जस आधी रात हो गयी। दूर दूर के गाँवों से फूटता हुआ धीया का प्रकाश शीत में लयपथ होकर पान छिनरा जाने लगा। सारे स्वर कहीं दुबक कर सो गये। उधर के बागीचे से कोई गीत उठ रहा है वूजू है शायद।

पाठक जी धीरे धीरे स्कूल पर लौट आये। देखा बदमी ओसारे म चुककी मुक्की मारे बठी हुई थी।

‘अरे तू बदमी! कब से आयो ह?’

‘मास्टर साह। आज मेरे बपई का जो अच्छा नहीं ह सो म ही चीना बरतन करने आ गयी। बपई ने कहा कि रात हो जायगी तेरे धाले-जात, मगर यह भी कहा कि मास्टर जी भूखे सो जाँयगे। उपई को समझाया कि कोई बात नहीं मैं जल्दो चलो आउँगी मगर मास्टर साह परदेस में ह जन्वी खोज एवर लेने वाला कौन है यहाँ? भूखे सो जाएँगे। सो मास्टर साह मं तो कब स लाकर यहाँ बँटी हुई हूँ—

भरकीनवना कई मुसडे अहिर इधर से सान मटक्की भारतें हुए चले गये । और आप '

वह थाडा-सा मुसकरायो—'क्या मास्टर साव, आज जियाण पटाने लगे क्या सरधा बहिनी को ।' वह मुसकरातो हुड मास्टर की आर देखती रही ।

मास्टर सिहर गये, फिर थोडा सा मुसकराये, वाले, 'नही बदमा, म आज तो उधर गया ही नही । मै खेता की आर निकल गया और घूमते घूमते देर हो गयो मुझे बडा अफसास ह बदमी कि—म इतनी देर से आया । मुझे चौका वरतन की याद ही नही रही और मुचे क्या मालूम था—आज तू आयेगी और तू आयी तो फिर चली क्या नही गयो ?'

'यह क्या कहते हैं मास्टर साव, म चली कसे जाती ? आप बिना खाये सो जाते यह कसे हा सकता ह । कोई रात नही हुई ह, म चली जाऊँगी । और ए मास्टर साव आप आज सरधा बहिनी को पढाने क्या नही गये ? क्या कुछ कहा सुनी हो गयो ह ?

'छि छि बदमी कसी बात करती है, कहा सुनी का क्या तुव ह ? व मेरा विद्यार्थिनी ह म उसका गुरु हूँ । कहा सुनी क्या हागी ? या ही घनने चला गया ता उधर नही जा सका ।'

मास्टर साव, आप गुरु हँ सो तो ठाक ह लेकिन ' वह मुसकराने लगा ।

'लेकिन क्या बदमो, तू इस तरह उल्टा सीधा क्या बाल रही ह ?'

नहा नही मेरा मतलब कुछ नहीं, म तो यह कह रहा हूँ कि सरधा बहिनी कितनी अच्छा ह, उनका सुभाव कितना माठा जोर मुलायम ह, घाडी सी बात पर रो दें, पीर से पीर-आर झनपना उठे आप आज नही गये हागे तो उन्हें कितना बुरा लगा होगा ।

बुरा क्यों लगा हागा एक दिन नहीं गया सा नहा गया, आज अपने मन स पढ़ाई कर लेगी और तुम्हें बीने मालूम कि बुरा लगा हागा ।'

‘म सरधा बहिनी का सुभाव जानती हूँ मास्टर साब ! एक दिन मेरे गुडसाल बैठी थी कुछ भुजाने के लिए । घाम हो रही थी और काफी सामान भूजने को पड़ा था । सरधा बहिनी घबराई हुई कह रही थी कि ‘बदमी जल्दी भूज दे मेरा ।’

मैंने कहा ‘कौन-सी परलप आ रही सरधा बहिनी, बठिए न अभी तो इतने लोग बठे हैं भुजाने के लिए ।’ लेकिन, वे अपनी जिद पकड़े हुए जल्दी जल्दी कह रही थी ।

मैंने कहा—‘थोड़ा और बठिए सरधा बहिनी, अभी काम निवट जाता है । वे थोड़ी देर बठी रहती हड़बड़ा कर कह उठी कि बदमी देख मेरी पन्नाई का समय हो गया है और तू कजाकी करता है ।’

मैंने कहा- अच्छा पन्नाई की बात पहले क्यों कहा नहीं ? पहले ही भूज दिया होता और एक दिन नहीं पन्नाई करोगी तो क्या हो जायगा ?’

वे रवांसा-सा उठ खड़ा हुई और यह कहती हुई भाग चली कि तू पहुँचा जाना ।

जब वे चली गयी तो कुछ लडकियाँ और औरतो ने ताना मारा कि हाँ-हाँ इसका वो मास्टर आया होगा न, इसलिए इसे चन नहीं पड़ता । सो मास्टर साब मैंने उन लडकियों और औरतो को वो सुनाया वा सुनाया कि उनका मुँह तीता हो गया । बदमी अयाव की बात नहीं सह सकता है

पाठक जा कहीं भीतर सिंहार गये-जैसे कुछ ही पहले छूटा हुआ सून फिर जुड़ने को व्याकुल होने लगा ।

जाने क बदमी, ये बरतन सरतन छोड़, आज मैं खाना नहीं खाऊँगा । मुझे कितनी दर हो गयी है ।

‘ऐसा भी नहीं हो सकता है मास्टर साब, आप भूखे सो जायें, कसा लगेगा ?’

‘बैसा लगेगा बदमी ? कुछ भी नहीं लगेगा । मैं तो बहुत रात भूखा सोया हूँ और आज कल इन गाँवों के फितने लोग भूखे सो जाते हैं, दो दो तीन तीन दिन तक खाने को नहीं मिलता तो क्या हो जाता है ? इस गरीब इलाके में क्या मुझे एक वक्त भी भूखा नहीं रहना चाहिए ?’

मास्टर ने देखा लालटेन के प्रकाश की छाँह में बदमी की आँखें गीली हो बापा ट, मुँह उदाम हो गया है उदास मुँह पर अनेक रेखाएँ बन बन कर भिड़ जा रही हैं । शायद उन वनती हुई रेखाओं को बदमी भीतर ही भीतर खींच कर पी जाना चाहती है । उसके हाथ हकने गये हैं ।

‘क्या साँचने लगी बदमी ?’

‘कुछ नहीं,’ और वह थटका सा लाकर जल्दी जल्दी बरतन साँजना लगी । उसे लगने लगा कि उसके भीतर की दबी हुई भूख एकाएक उभर आयी है । हाँ, उसे मास्टर का एक वक्त भी न खाना अजीब लग रहा है किंतु उसने भाँता सुबह से कुछ नहीं खाया है और इस वक्त भाँताने की कोई उम्मीद नहीं ।

‘बदमी काम छोड़ दे, चल तुझे पहुँचा आऊँ

‘नहीं-नहीं मास्टर साब, मैं आपका रगोर्द बनवा कर ही जाऊँगी और मैं चली जाऊँगी ।’

‘नहीं-नहीं मुझ नहीं खाना है देग यह भूजा रसा हुआ है ऐसे मोका पर मैं भूजा खाकर ही काम चला लेता हूँ और हाँ, थोड़ा तू भी लेती जा ।’

‘अरे नहीं ए मास्टर साब, मैं नहीं ले जाऊँगी, बैसा लगेगा ?’

‘बैसा लगेगा ? ले आने भाई के लिए लेती जा ।’ और बदमी ने नहीं-नहीं करने पर भी मास्टर ने आपा सेर भूजा बदमी के गोंदछा में डाल दिया और कहा-चल पहुँचा आऊँ

बदमी खोंडछा में भूजा लिए जहाँ की तहाँ खडी थी। कुछ देर बाद बोली—'ए मास्टर साब, आप तो बडा अजब-अजब करते है आप मुझे पहुचाने चलेंगे, वसा लगेगा ?'

कसा लगेगा ? इतनी देर हो गयी है, गावों के बीच स नाटा छाया हुआ ह। चोर चाइ गुडे सभी तरह के लोग होते हैं और औरत की दह ता सब तरह से खतरे में होती है काई कुछ हा-हाँ चल।'

'हाय ए मास्टर साब, आप तो मुझे कीचड में ढकेलते ह,' कहती हुई बदमी धीरे धीरे गाव जाने के लिए सरक पडी।

'ए मस्टर जी, सरधा बहिनी ठीक कहती है कि आप बहुत अच्छे ह।'

'क्या ? सरधा बहिनी कहती ह कि मैं बहुत अच्छा हूँ ? अरे म तो उस बेचारी को पढा-पढा कर इतना तग कर रहा हूँ कि सोचती होगी कब यह बला टलेगी कि जान बचेगी।'

'छि छि ए मस्टर साब आप हमारी सरधा बहिनी के साथ अनियाव (अयाव) कर रहे है। सरधा बहिनी तो पढने लिखने म बहुत तेज ह, पन्नाई में उनका बडा मन लगता ह और मिडिल इसकुल के स्तहान (इम्तहान) में तो सबसे फट्ट (फस्ट) नम्बर आयी थी। हाँ वे पन्नाई से भागती नहीं। जब आप के आने का बखत होता है तो कही होती ह भाग चलती हैं घर को। और म तो छोटी जाति की हूँ। मास्टर साब, जनम की अभागी, करमजली लेकिन सरधा बहिनी तो मुझे अपनी सखी की तरह मानती हैं और कभी कभी अपना सुख-दुख कहती है और आपकी बडो बडाई बतियाती हैं सच मास्टर साब। और कहती ह कि इच्छा होती है कि सारी बिदया पढ जाऊँ ए बदमी, लेकिन पिता जी गहर भेजते ही नही। ई तो सजोग कहो कि हमारे मास्टर जी आ गये ह तो कुछ और पढ़ लूंगी। सरधा बहिनी कहती हैं मास्टर साब, कि हमारे मास्टर जी बहुत अच्छा पढाते हैं, और बहुत अच्छे लगते ह। सरधा बहिनी ठीक कहती ह मस्टर साब।'

मास्टर मर्माहत रह गये—मास्टर जी बहुत अच्छे लगते हैं, हाँ बहुत अच्छे लगते हैं और शारदा मास्टर फिर आगे तर्ही सोच सक, बोले—  
 'हाँ-हाँ बदमी, एक तू और तेरी शरधा बहिनी दोना मिलकर मास्टर जी की इतनी तारीफ कर दो वह मुझी से फट जाय '

'राम राम मास्टर साब, आप लोग पढे लिखे हाकर भी ऐसी बुरी बुरी बात निकालते हैं ? फर्र आपके दुशमन हाँ ।'

मास्टर मन ही मन मुसकरा रहे थे और इस टडक में भी एक गरम स्पग उनकी रगा में बहना हुआ लग रहा था । मालूम हा रहा था कि यह भीगा हुआ अधकार जगह जगह से फट गया ह और नीले आबाश का टुकडा स्वच्छ तलैया की तरह दमक रहा ह ।

बदमी खामोश हो गयी थी मास्टर भी खामोश थे उधर बाग से कुजू का गीत उठ रहा था और बुहरे के रेशे रेशे म भीगकर फल रहा था—

कि—अइहा रामा

टहकि डहकि के हिरनिया वन वन रोवे ले हो रामा

मास्टर और बदमी दानो चुपचाप दूर से भीगते हुए आत इस गीत को पी रहे थे—हिरनिया वन-वन रोवे ले हो राम बदमा को लगा कि कुजू के गीत की हिरनिया बहो ह जो कव से वन वन रो रही है अकेली और मास्टर को लग रहा ह कि हर आदमी की जिदगी अकेली हिरनी ह जो वन-वन भटक कर रो रही ह कब से ।

बडा दग ह कुजू के गले म, लेकिन कितना अभागा ह बेचारा कोई आगे न पीछे । मास्टर बुदबुदाये । क्या बदमी ?'

बदमी सिहर गयी, हाँ मास्टर साब अभागा है तभी न दरद ह गीत में ।

मास्टर को लगा कि बदमी का स्वर थोडा भीगा हुआ ह ।

'अच्छा वदमी, अब तू जा गाँव पास आ गया ह अब कोई डर नहीं ह ।'

मास्टर लोट पड़े ।

वदमी घर आयी तो कुजू का स्वर उसकी रग रग में धरधरा रहा था । उसे लग रहा था कि कुजू का स्वर उसका हाड-हाड चिटका देगा, जीवन का सारा बीता हुआ दरद धारी-धारी से उसको छाती में साँप की तरह रेंग गया । उसे इच्छा हुई कि वह उठ जाय और जधेरे में सेना का रौंदती हुई वहाँ पहुँच जाए जहा से तिवारी की आवाज आ रही ह । मापनी के बाहर खड़ी होकर सुनती रहे उनकी पुकार को सुनती रहे । भीगती रहे भीगती रहे जब तक कि जम कर टटी न हो जाय उसे लग रहा ह कि उसके भीतर कोई एक इच्छा कुलपुला रही ह एक नयकर प्यास उभर आया ह, एक मोई हुई भूख हहरा उठी ह । वह अपने विस्तर पर मोई मोई हाँफने लगी । उसे लगा कि वह मापनी में पहुँच गयी ह । तिवारी की गाता हुई आवाज रुक गयी ह और उन्होंने उसे देखने ही दौड़ कर बाहर म कस कर दवा लिया ह, दवाते ही जा रहे ह उसको भरते भरते देह का उभार तिवारी की छाती में कही खो गया ह, उसका पियासा अग-अग जमे तिवारी के अग-अग क ताल में डूब गया ह । अग, तिवारी का बाहर के दबाव म उसका बहुत दिना स तना हुआ अग-अग चिटक गया ह । तिवारी एक पहाड ह जिसकी गोदी में वह क्षरने के समान लिपटा छटपटा रही ह । उसे लगा तिवारी उसे चूम रहे ह वह गुधते हुए पिमान की तरह नरम होती जा रही ह नरम और नरम जिसे तिवारी जिम रूप मे चाहें अपने हाथ से दना लें—वह अपने को भूलनी जा रही ह और उसे ऐसा लग रहा ह कि

वदमी इस कल्पना तक आने-आते पागल हो गयी । उसने क्षटके स उठ कर जोर से खेत की ओर भागना चाहा जहा से तिवारी का गीत



उसे बुला रहा ह। गुदडा उठा कर कंधे की तो उसकी बगल में सोपा हुआ नहा सा भाई ठडक से सिहर कर उससे और जार से त्रिपट गया, बदमी उठते उठते भी नहीं उठ सकी और एकाएक उसे लगा कि उसे पकड़ने वाले हाथ तिवारो के नहीं उसने छूटे भाई के हैं बिना माँ के छोटे भाई के असहाम हाथ

बदमी ने जोर से भाई का खींचकर छाती में समा लिया। कौन कहता ह यह बाँस ह यह माँ ह, माँ ह ये छूटे-छूटे हाथ जैसे माँ की छाती पर रँग रहे हो और छाता से रस धू रहा ह। बदमी को लगा जैसे तिवारो का गीत बद हा गया ह वस रात और रात को चुप्पी

जागने रहो ओ ओ

पहरेदार ने धुलू कर दिया है। बदमी सोच रही ह कि यह पहरा किसे जगा रहा है। सभी घरों में भूख लोट रही ह भूख की चोरी करने कौन चोर आवेगा। भूख भूख भूख उसे लगा कि उसके पेट में कोई चीज खोल रही ह। गुरसार (भाड) जलती थी नहा, तो मिल क्या? कोई भुजाए भी ता क्या? सारे गाँव में कोई चीज ह भी भुजाने लायक? घर घर उपास (उपवास) हाता है। बाड बापी, अभागी सब लूट ले गयी। जोहार बजरा यही सब तो भुजाने की चीजें होती हैं सो कई साल से इनका मुँह नहीं देखा गया। जी, केराव (मटर), गहर (अरहर) ये सब ता सावन भादों तक ही नहीं चलते, फिर जाड़े की बात कौन बजावे। हाँ बाजकल भी कभी कभी बाजार से गेह जी केराव खरीद कर ले आते ह ता सतूआ (सतू) की खातिर भुजाने आते ह। बग यही सहारा रहता ह कि एका दुक्का आने वाले लगा के लिए रोज गुरसार जला कर सुबह से शाम तक निठल्ला कैसे ब्रेठा जा सकता है? इसलिए हफता में खाली तीन दिन गुरसार जलती ह और जो कुछ मिल जाता ह उसी से पेट चलता है। बपई मिलि

इसकूल म काम करते है, बूढ़े हो गये, लेकिन काम करते ह । वहाँ से कुछ पा जाते है कुछ मास्टर साज दे देने ह अपना चीजा वरतन कराई । ले देकर काम चलता रहता ह, लेकिन बपई का भी पैसा टाइम ( टाइम ) से नहीं मिलता और चीज वस्त्र इतने महँगे हो गये है कि रुपया पैसा तो आँख लगता ही नहीं । सरकार बपई के पस टाइम से क्या नहीं देती । सरकार तो बड़ी धनी ह वह क्यों नहीं दे पाती ? बपई कहते ह कि मास्टरा को भी टाइम स तनखाह नहीं मिलती । हाँ, देना नहीं बेचारे मान्टर सुगन के घर की हालत । बेचारी पडिताइन जा लुगा पहने धा, तार तार हा गया धा और बे मुझसे रो रही थी । कहती थी— बदमी, कही से उधार माँग ला मेरे लिए ।' हाय मइया, मैं कहा से उधार मागती । लेकिन बे रो रही थीं— देख बदमी, कई टाइम हो गया चूल्हा जले । पास पडोस ता मेरी गीता ही आई सबके यहा, बड़ी महमारी फली हुई ह । उधार प्राप्ती दे कौन ? बदमी तू कुछ कर सकती ह, तुझसे पटती है दीनदयाल बाबू के यहा से । तू अपने नाम पर कुछ अनाज माँग ले आ । पडित जी गोरखपुर गये ह तनखाह लेने, देख मिल जाए तो ठीक, मिलते ही म तुझे बुला कर दे दूँगी ।'

बदमी खुद हा पडिताइन के इहाँ कुछ उधार पताई का जोगाढ करने गयी थी और उनकी हालत देखकर वह अपना गेना भूल गयी । बोली— जमुना भउजी, मुझस दीनदयाल बाबू के इहाँ से कोई बेवहार नग ह म ता खाली सरधा बहिनी के नाते कभी कभी उनके इहा जाता है, सरधा बहिनी मुझे बड़ी अच्छी लगती है लेकिन उनसे उधार पताई की बात म नहीं कह सकती । कई-कई दिनो तक तो मेरे ही यहाँ चूल्हा नहीं जलता लेकिन सरधा बहिनी से कुछ माँगने चहने का हियाव नहीं हाता ।

'क्यों रे बदमी, कुजू तेरे लिए कुछ नहीं करता ?' जमुना भउजी इस दुरदसा में भी पूछने से न रह सकी ।

‘घत्त, वो मेरे खातिर क्यों करेगा ?’

‘अरे बदमी, तेरे खातिर नहीं करेगा तो क्या मेरे खातिर करेगा ?  
मुमती हैं तेरा घटा खियाल करता है ।’

अरे छोडो भउजी, इस गाँव में कौन किसका खियाल करता है  
यह सब जानती हैं । घर घर का हाल जानती हैं तुम्हारे भी बहुत से  
खियाल करने वाले ह भउजी, वे सब कहाँ ह ? अरे अपनी गरज पर  
सब सबका खियाल करते ह, मौका पडने पर सब छू मन्तर हो जाते ह ।’

‘अरे भाग हरजाई, अब मुझसे भी मजाक करन लगे, म अब बूडो  
हूँ, अभी खियाल करने वाले लगे ही हुए ह ?’

‘अरे भउजी, तुम जितनी बूडी हो रही हो, उतने ही तुम्हारे खियाल  
करने वाले बढते जाते हैं । तुम तो तनी छबीली हो कि बूडे, जवान,  
लडके-बाले सभी तुमसे कूट करते हैं सभी तुम्हार ऊपर निछावर ह ।  
सब भउजी जब तुम लडकी रही होगी तो कितने लाग जेहलमान गये  
होगे । कितने गये थे भउजी वाला न ?’

‘अरे बदमी, तू भी एक ही पनुरिया ह—जइसी तू ह त घसी  
सबको समझती है, मुना ह कुजू तरे पाछे दीवाना हो गया ह यमुरी  
बजा-बजा कर तुझे बुलाता ह, मरकीनबना । बडा रसिया है ।’  
जमुना भउजी इस भुसमरी में भी हँसन लगा था और बदमी कुजू के  
नाम से भीतर ही भीतर महँमहाँती मुसकराती रही थी ।

‘घण्य स्कूल से लौटा हुआ गिनग अपना बस्ता फेंक कर चारपाई  
पर बँठ गया था । जमुना भउजी का हसता हुआ चेहरा एकाएक मुछा  
गया और उनकी उगम आँगें चिगा रहा थी—यमो, बमो वहीं मे  
उधार माँग ले आ । बदमी सहा थी । जमुना भउजी न कहा—रमा ।

‘बाधिस करती हैं भउजी ।’ कट्ट पर बदमी घला आई था ।

बदमी ने गरषा बहिनी ग पहनी चार उधार माँगा और गो भी  
अरने नाम पर । बदमी अनात्र लहर जमुना भउजी का दे आई । भउजी

ने बदमी को बहुत बहुत असोस दिया । तू जुग-जुग जी बदमी, तू  
जुग-जुग जी

भउजी यह असोस तो सरघा बहिनी को दो जिन्हाने दिया ह ।

भउजी कुछ देर चुप रही । गोता साग खोट कर आ गयी था ।  
भउजी ने उसे अनाज पीसने को दे दिया और खुद बदमी के कुछ और  
मास आकर कुछ भरम भरे ढग से बोली—'बदमी ई गाँव वाले किसी  
का भला नहीं देख पाते, अब देखो न, बेचारी पढती ह तो लोग अड-  
बड बकने लगे ह । लेकिन म तो इस लकी को बनी सुलच्छनी मानती  
हूँ कि कमी औरता के आगे आँख नहीं उठाती, मगर देख न बदमी । ई  
गाँव वाले कहने लगे ह कि मास्टर के साथ उसकी राम राम ! इ गाँव  
वाले जो न कहें मगर म तो बदमी, झूठ बोलने वाला का मुँड नोच लूँ ।  
अब कोई लकी किसी मास्टर से पढने लगे तो लाग कहें कि लडकी  
ऐसा करती ह, बसा करती ह मगर म तो नहती हूँ, बदमा ऐसी सुलच्छनी  
लडकी सारे गाँव म नहा २ । अब मेरी पितवा की बात छोड दे, उमका  
तो काइ क्या जाड देगा ? अब लडकी तेज ह, पढने लिखने का मन हाता  
है तो क्यों नहीं पढे ? हमारे पतिन जो ता कहते ह कि आज कल लडकी-  
लडका समान ह, दाना की ँढाना चाहिए मगर लडकियो का काई  
इसबूल हा नहीं ह, काई करे क्या ?—मगर म कहती हूँ बदमा कि  
अगर किसी को मास्टर पढाने का मिठ जाए तो क्या क्या नही पढे ?  
मगर दलसिगार मरकोनवना यहाँ की बात वहाँ लगाया करता ह ।'

बदमी चुपचाप सुनती रही । वह समझ रहा थी कि ऐसी जिननी  
बातें गाँव में फरती है उन सबको ईजाद करने वाला म जमुना भउजी  
का और मउगा दलसिगार का नाम पहले आता ह, मगर जमुना भउजी  
का स्वर इस अनाज ने माड दिया ह । वह यो ही खटी-बनी मुनकराती  
रही, फिर बोली—अरे भउजी अभी इस गाँव में काई लडकी मरघा  
बहिनी के गोड का घोसन तो होगी ही नहीं कोई बना करे ही सिकायत

करने के लिए कोई भी कर ले। ई तो गाँव की आदत है कि जब किसी का भला होता है तो छाती जलती है औरों की। लोग अपनी-अपनी बड़-बेटियाँ को संभालें भउजी, यही बहूत ह।'

उसने मुसक़ारा कर जमुना भउजी को और देखा और पता नहीं क्यों जमुना भउजी जल गयी। देर तक चुप रही।

बदमी बोली—'अच्छा भउजी अब चल रही हूँ।'

अच्छा अच्छा जा फिर पास आकर धीरे से फुसफुसाई—'अरे बदमी सुन, तू तो जानती ह सब-सब कह क्या सबमुच मास्टर से और सरधा से मेरा मतलब ह कि कुछ ऐसा-वैसा ह, मैं तो नहीं मानती मगर ई भउगा दलसिगार बाँटता फिरता ह।'

'भउजी ! आप अपनी बात कहिए न दुनिया भर की आड काहे को चेतो हूँ।' बदमी चौंकी और बुदबुदाती हुई चली आयी कि ई गाँव है कि भूतखाना। लोग अपनी कानी आँख नहीं देखते दूसरो की फुल्ला जहर देगत ह।

जमुना भाभी सुनती रहीं जलती रही और बदमी चली आई।

बदमी की भूख उभर आई ह। मास्टर ने थोडा भूजा दिया ह लेकिन उसने खाया नहीं, बल के लिए रख दिया ह। बीच बीच में उसका वपई खाँस उठता ह, छोटा भाई रह रह कर बदमी के पेट में धँस आता ह।

कैसा सनाटा ह गाँव में ? कितने लोग उसी के समान भूखे सोये होंगे। वह तो घर घर जाती ह, घर घर का हाल जानती ह, तर-त्योहार पर भी कितने घरा म उदासी छापी रहती ह। वह जानती ह। सबके यहाँ खाना बसूलने जाती है, किसके खाना में क्या ह ? वह जानती ह।

'जागते रहो चौकीदार की आवाज उस गली में ठमक रही ह और बदमी जाग रही ह

गाव में चर्चा थी कि पंचायत राज्य आ रहा है, पंचायत तो कई बार कायम की गयी इन गाँवों में लेकिन टॉप-टॉप किस हो गयी और सरपंच कोई भी हुआ लाछन लेकर बिदा हो गया और फिर वही डाक में तीन पात । नये पंचायत राज्य की कल्पना से लोग खुश थे । कुछ मासमझ या बात के लिए बात करने वाले यह जरूर कहते थे कि अरे चूँ गयी पंचायत-वॉचायत, यहाँ तो पंच-सरपंच सभी खाने कमाने में लग जाते हैं और लगते हैं भाई भतीजा देखने और पंचायत-सचायन मानना कौन है ? पंच बड़े जाने हैं तीन चार घंटे बहा मुनी होती है, पंच महादय मुनत रहते हैं, उनकी इतनी हिम्मत नहीं होती कि बकवास करने वाला को डाक कर दबा दें और चार पाँच घंटे की बहस के बाद आपस में गाली गलौज करते हुए मुद्दई मुद्दालय घर चले जाते हैं और फिर वही चोरी चिकारी, मार झगडा कर कचहरी । सो यह पंचायत वॉचायत नहीं चलने की । देखा नहीं अभी दो साल पहले ही इस गाँव के और उस गाँव के कुछ एम० ए०, बी० ए० लोगो ने, कुछ मास्टरो ने पंचायत कायम की और राशन तथा कपडे का काटा लिया और दो एक लोगो ने सारा माल हडप लिया । बड़े बड़े भाषण करते हैं ये लाग बड़ी ऊँची ऊँची बातें बघारते हैं मगर नीयत इतनी खोटी कि मोका पडने पर भक्ती निगल जाएँ । सो भाई पंचायत वाचायत नहीं चलने की

मगर नहाँ समझदार लोग समझते हैं कि इस बार इन तरह की पंचायत नहीं कायम हो रही है इस बार सरकार कायम कर रही है और पंचों के हाथ में अधिकार देने जा रही है जज मजिस्ट्रेट की तरह इन पंचों-सरपंच का फसला सरकार द्वारा माना जाएगा । इनकी

ट्रेनिंग होगी। याकाददे यानून बन रहा ह, पंचों-सरपंचो के क्या-क्या अधिकार हैं? ये क्या क्या कर सकते हैं? यह सब सरकार त करके यानून की पापी याने जा रही ह। और इनके नियम का मानन-न मानने की छट मुहूर्द मुद्दालय की तहों रहेगी उन्हें मानना ही पया और त मानने के लिए उन्हें ऊंची बचहरी में अपील करनी होगी। पंचायत वारट त्रिपाल सपती है, अदालत में जबरदस्ती हाजिर कर सक्तो ह। ये सारी बातें गुाने में आ रही हैं।

उस दिन एक नता जो आये थे प्रचार करन के लिए। कह रहे थे— भारत की सच्चो आत्मा पंचायत में ही ह। पंचायत की व्यवस्था भारत की समस पुरानी व्यवस्था रही ह। पंचायत सचमुच सत्य और असत्य, पाप और पुण्य का फसला कर सक्तो ह। गाँव के ही पच होत हैं, वे गाँव के सारे लोगो और परिस्थिनियो से परिचित होते ह, व वकीला का महस से नही प्रत्यक्ष अनुभव और जाँच से फसला करते ह। इसलिए वे असलियत को जानते ह उनका फसला असलियत क पच में हाता है। शहरी अदालत का फसला वकीलो की बहस पर होता ह जो जितना ही बडा वकील रख सक्तो है वह जोत के प्रति उतना ही अधिक आशावित रहता ह। और बड वकील मिलते ह पसे वाला का। यानी शहरी अदालत का यय पसे के पक्ष म होता ह पसे ने चाह कितना बडा कुकम किया हो, चाहे वह कितना बडा असत्य और पाप छिपाये हुए हो लकिन वही सत्य मान लिया जाता ह, वही पुण्य समस लिया जाता ह। बिना पैस वाले लोग यदि सचमुच यय पाना चाहत ह तो उन्हें खेत बारी बेचनी होती ह, फिर भी व घनिका को पछाड नही सक्तो हैं। घनिका के और अनेक हथकडे हैं, व मजिस्ट्रेट के पास भी पहुच जाते ह और रपयो की पैली उनके मुँह पर दे मारते हैं। तो भाइयो, वतमान यय-व्यवस्था केवल घनिको के लिए ह और दुर्भाग्य से हमारे विशाल देश में कोटि कोटि गरीब जनता निवास करती

ह जिन्हें भरपट खाना नहीं मिलता, कपडा नहीं मिलना, जो बीसों मील पल चलकर बचहरी पहुँचने ह तो भूखे पेट सो रहते हैं, मगर बकाल का पूजा में नहीं चूकते। दस बचम की दूरी उन्हें रेवसे या टांगे से पार कराते ह और खुद पीछे पीछे दीडते हैं। यह 'याय प्रया देश वे तिर पर कलक ह। सत्यन्शी गात्रा नी देश की आत्मा को पहचाना था और उतान अनुभव किया था कि इस देश म सच्ची 'याय व्यवस्था पचायत तारा ही हा सक्ती ह। प्रत्यन् अनुभव और जाच के आधार पर 'याय ज्ञाता ह, बीच में दलाला की जखरत नहीं रहती और इम तरह यह 'याय कितना सस्ता ह। पैमे रुपये की बिलकुल जखरत नहीं। अब हमारी अपना सरकार है। गाबीजा के आदनों पर चलनेवाले पडित नहरू की सरकार। इमलिए सरकार पचायत राज्य कायम करने जा रहा ह, सभी लाग को पचायत राज्य की सफरता के लिए जो-जान मे कोशिश करनी चाहिए ।

गात्र की निम्त 'पना में डूबा हुआ गाव पचायत राज्य की स्थापना की मग्गी मे एक बार बसममा गया। फिर एक सुनहला सपना तैरने लगा। पहले गाँव के पचो और सभापति का चुनाव होगा फिर उन्ही में से अन्तन् पचायत के पचो और मरपच का चुनाव होगा पहले सुसपस-बुनपुम चर्चाएँ हों अब जोर गार से घातें हाने लगीं—किम चुनाव जाए पच और सभापति ?

दीनदयाल सतीश रामकुमार अमलग जी, जगू हरिजन, और और बन्त से नाम । गाँव बाला का आजादी के घाद फिर ऐसा लग रहा था कि वे बहुत बडा निगय लेने जा रहे हैं। इसलिए साच-समज कर बचम लगाने की आवश्यकता व महसूस कर रहे थे मरगमी थी। हिंदा की 'मरया आन्मी सम्बन्ध स कर लेता ह इसलिए हर आदमी का निगय एक सिन्दु पर नहा मिल पाता था। दीनदयाल वेईमान ता ह लडित ह अपना पटीटारी में। पीछे वेपीछे काम जामेंने । कलक थी



हो घेचारे मुलायम आदमी ह अर पट्टी का ख्याल करने वाले । मगर नहीं, सतीश ठीक रहेगा वायू महाप सिंह की नौकरी करत हुए भी उनका ताव नहां सह सका, वह सय का हिमायती ह, जग कडे मिजाज का तो ह लेकिन कडा मिजाज सत्य के निवाह के लिए होना ही चाहिए मगर वह अपना पर पट्टीदारो का ख्याल नहीं करेगा कभे नहीं करेगा ? वायू महापसिंह की नौकरी करते समय गाँव के किन आदमी का नही उपकार किया ह ? सानी विद्या मरन जीवन पर किसे इमशद नही दी ह ? किसकी लगान म छूट नही दी ह ? मगर वह तो और बात ह, यह और बात यह ता होना ही चाहिए जो आदमी पक बनकर भी भाई भतीजा पर पट्टीदारी देखने लगा, वह हो चुका पच अर वर चुका पचायत

और अमलेश जी भी तो ह पुरान रईम पंडित और कवि, स्वभाव के बडे मीठे, पर तु भीतर से घन मजबूत । रईस इतने बड कि सब कुछ बिक गया मगर हाथ से कभी तिनका नही उठाया । हाँ, यह तो ठीक ह मगर यह ता निक्कमापन है एसा निक्कमा आदमी क्या करेगा पचायत में जा कर ?—कई बार देखा ह उन्हें । पच घनाये गय ह और गटो 'हूँ हाँ' करते रहे ह किसी फसले पर तो वे आ ही नही पाते । भाई के विचार करते ह, जो विचार करता ह वह जदो किसी फसले पर नही आ सकता विचार उचार कुछ नही वे किसी का नाराज करना नही चाहते

और रामकुमार वह तो बेघरमी ह छोटे गडे का कुछ हिसाब ही नही रखना, न जनेऊ पहनता ह, न चुरकी रखता ह अमट्ट राना है और अमट्ट लोग के साथ रहता ह मगर तो भी हाथिदार आदमी ह, मास्टर ह, बालू जानता ह, उसे घोट मिलना ही चाहिए ।

और मरगा दलसिगरा ताली पीठ कर बहता फिरता ह नि अरे ए भठजी, जगू नेता को घाट नही छोडोगे ? जगू तो अमली

कागरेसी रहे हैं। हाय मइया, बेचारे कहते थे कि कागरेसी राज में गाधी जी हमें राजा बना देंगे बेचारे गाधी जी तो मर गए उसे राजा कौन बनाये ? मगर अब पंच बनने से भी गए ?

और भउजी आजिज आकर कहती—'अरे ए मउगा तू मेहरारन के बीच आकर काहे को चोट मागत फिरता ह, मरदवा से काहे नाही कहता। का मरदवन स डर लागत ह कि तू हे कोई राखि लेई—? मउग कही का, फिरका खानि करिहयावें हिलावत घूमत है—'

मउगा दलसिगार फिर ताली बजाकर कहता—हाय भउजी, अरे भउजी, मुझे तो तुम्ही लोगो के बीच बैठना अच्छा लगता है। तुम काहे डरती हो मुझसे ?'

'अरे तुमसे कौन डरे ए दलसिगार। तुम्हरे पास कुछ हो भी कि कोई डर, मगर तुम्हारा चालि नोक नाही लागत कि मरद होकर मरदन से मागत फिरत हो जा भाग यहाँ से '

और मउगा दलसिगार ताली पीटता हुआ महावीर के पास पहुँच जाना चाट चाहो घोट जग्गू हरिजन के ए महावीर दूबे

'अरे भाग ससुर मउग।' महावीर चिडचिडा कर बोलते

'काहे ए दुबे जा, जग्गू वो दते हुए पटती हैं हाय मइया।

महावीर दुबे भी एक ही घेंघर थे। उन पर यदि दस ओर से एक ही साथ बौछार पडती थी तो भी नहीं घबराते थे और सबका वार भेलने हुए उचे स्वर में जवाबी वार करते थे। वे इस गाव के गाली के पद में आते थे, इसलिए लोग उन्हें बनाते थे और जतकर स्वभाव ही कुछ इस तरह का सलानी था कि उन्हें छेडने में लोगो की मजा आता था

'तनि हेहर दल —दलसिगार मउग, तुम चाहे जग्गू को दो चाहे अमलेस जी वो, तुम मउग हो, तुम्हारा फटेगा, हाँ तनि हेहर देव ।।

और मउगा दर्लसिगार ताली बजाता हुआ बिकिर चिकिर चाल से चलता हुआ दीनदयाल के यहाँ पहुँच जाता—हाय मइया, मुना ह दीनदयाल भाई आपने ? पचायत में कई चमार कई तेली और कई अहिर खड़े हो रहे ह । सतीग और कुमार दानो छोटा जातिवा को उक्सा रहे ह । कह रहे ह, छोटी जातियो को पचायत राज में समाग अधिकार मिलना चाहिए । हाय मइया लोप हो गया, जो चमार सियार हमारा आपका हल जोतते है वे पच वन पर हमारा कैमला करेगे हाय मइया, जो जो न करे आज कल के लौडे

दीनदयाल धारे धार मउगा दर्लसिगार से सारा हाल पूछने और त्थारियो पर हलका-हलका बल देकर सारा चाज समझन की कोशिश करत— तो सतीग और कुमार छोटी जातिवा को उक्सा रहे ह ? फिर वे मउगा से कहते— तो क्या बुरा कर रहे है ये लोग ? छोटी जातिवा को भा तो वाट देने का अधिकार ह । उन्हें भी तो वाग्रयो राज में बराबर का हक दिया गया ह । ठीक ह, उन्हें भी होना ही चाहिए ।' इनना कहते-बहते दीनदयाल एक सीखी घूँट पी लेते ।

'हाना चाहिए नही ठेंगा, हाय मइया आप भी उसी गिराह म सामिल हो गये ह । अब तो गया धरम करम । आपही पर भरोसा था । आप ही हम लोगा का खियाल करते ह और आप भी जहाँ तिरफिरो की तरह बतियाने लगे ।

दीनदयाल हँस पड़ते और फिर मउगा को एक कमर में ले जा कर आगे का सारा प्लान बनाने ।

मउगा दर्लसिगार बसे ता दीनदयाल का समयक था लकिन सच्चे अर्थों में वह किसी का समर्थक नहीं था, उसे रम था इबर को बात उधर करने में । उसका सम्बन्ध औरता के समुदाय से था इसलिए वह छोटी-छोटी बाता को भी भीतर में खींच लाना था और आँसू पाग

की तरह पल भर में गाँव में फैला देता था। मगर तो भी यह दीन-दयाल के प्रति विशेष कृपालु था, उनके यहाँ उठता बठता था, घर के काम से फुरसत पाकर भस की तरह दीनदयाल के यहाँ ही पट्टीदारी के अथ अधिका के माथ हिरा रहता और समय-समय पर दीनदयाल से पेट-पालन के लिए रसल बगरह भी पाता रहता था।

मउगा दलसिंगार दीनदयाल का प्रचार करने लगा—खास कर औरतों के बीच। उसे बताया गया था कि रामकुमार और गतीस एक दल के हो गए हैं और यदि दोनों आ गये तो उनसे ही कोई सभापति हो जाएगा। और सरपच भी हा सकता है। इसलिए दलसिंगार ने दीनदयाल का मत्र लेकर प्रचार शुरू किया—‘अरे रे ए काकी, जानती हो न, कुमार ता ईसाई ह। जब यह पढता था गोरखपुर तो ईसाई और मुसलमान के घर खाता खाता था, मुर्गी खाता है, सराब पीता ह और जनेऊ तोड डाला ह, घुरकी बटवा दो है, सोमलिस्ट ह। सोसालिस्ट धरम-करम नही मानते। बाभन चमार सभों का एक माथ तिलायेंगे। और इनका कहना है कि सादा गियाह भी बाभन चमारों के बीच आ बरे। हाय मया, ऐसा कही हा सकता है बाकी ?

‘अर मार मरकीनवना के रे बडा वेधरम हो गया ह, ओइन लडिका तो बडा अच्छा ह।’

‘अच्छा नाहीं ठेंगा काकी, बड बूदन को तो खतियाता ही नही है। जानती हो—कहता है कि माँ-बाप का आदर क्या करें ? उन्हाने क्या एहसान किया ह। उन्हाने तो मजा किया और हम पैदा हो गये। सुनती हा काकी, सुनतो हो ईया, आरे सुनती हो भउजी, ए फआ सुनती हो न।’

ईया अपने पोपले मुँह से पगुराती हुई कहती, ‘अरे दहिजरा-क-नाती बडा अपेल करत बा।’

काकी बोलती ‘अरे कलिजुग है ईया, कलिजुग, जवन न हा आय।’

मउगा धारता—रलजुग नाहा ठंगा ह हाय मइया, इसा बालिजुग में तो दोनदयालो भाई ह किनने घरमी, इसबूल को धान दिया है, काई भी काम-काज पडता है मदद देने को तयार । इतने बड़े हो गये और इतने पैने वाले ह लेकिन बड़े-बूढा के सामने आंख उठा कर नही देखते । नवरात्रि में दुर्गापाठ कराते ह, रामलाला करवाते ह, पूगमासी को क्या-बार्ता सुनते ह । अभी भी किसी का छुआ नहीं पाते, राहर में काम लगा ही रहता ह लेकिन आज तक हाटल में खाना नही खाया, धरम करम तो इतना मानते ह कि '

'चमइनी क घर में घुस जाने ह , भउजी ने हँसने हुए वाक्य पूरा किया । औरतें भभा कर हँस पडी । मउगा थोडा-सा हतप्रभ हा गया । फिर सभाल कर बोला— ई मब यूटा प्रचार किया ह लोग ने '

'लेकिन ई परचार भी तो तुम्हां ने किया ह मउगगम ।' भउजी चोर पर थी ।

'मने नहीं किया, मुनसे तो रामकुमार की पार्टी ने कहा था बाद में मालूम हुआ कि प्रचार झूठा है । जगू हरिजन का भी हाथ था इसमें । वे सब मिलजुल कर दोनदयाल भाई को बदनाम करते हैं, हाय मइया ।

'और वो क्या ह दल्लू जो तुम सरथा बहिनी और मास्टर की चोरा-चारी की बात कर रहे थे वो भी कुमार और जगू ने ही तुमम कही होगी ।' भउजा ने चिकोटी ली ।

'अरे तुम भी कहाँ से वहाँ चली जाती हो भउजी । बात हा रही थो घाट की और तुम चली गयी चोरा चोरी पर । मब कर्ता है भउजी, तुम बचपन में बड़ी खेलाडी रही होगी ।'

'हाय मइया । भउजी दलसिंगार को नकल करती हुई वाला— अब भी खेलाडी हूँ । ह ताव खेलने का ? मगर तुमको तो खेल्ने के लिए मरद चाहिए, हाय मइया ।

औरतें हसने लगीं और दलसिंगार चिकनिक चिकनिक बमर हिलाता हुआ वहाँ से भाग खड़ा हुआ ।

पचायत के चुनाव की मरगर्मी बड़े जोर गार से फली लगी । हर घर यही चर्चा, हर थानमी दाँव पेंच में उलथा हुआ स्पष्ट रूप से दल-नदियाँ हान लगी ।

दीनदयाल ने दलसिंगार के द्वारा चमरोटी के हरिनो को फोटोना-फाँसना गुरु किया, गाँव के कुछ तटस्थ लोगो को अपनी ओर लेना आरम्भ किया । मास्टर सुगन, महावीर धगैरह जो तटस्थ थे उन्हें भी चुनाव में घड़ होने के लिए उत्साहित किया । कुजूषी भी लपेटना चाहा । और एक थे फेंकू बाबा जो थे तो सतीश के खानदान के तथा सताग के समयक, लेफिन बड़े महत्वाकाक्षी और फक्कड़ किस्म के । दीनदयाल के वे जानी दुश्मन थे, रहते भी थे उन्ही के पडोस में । मगर दीनदयाल बड़े ही उस्ताद थे । मौका पडने पर उन्हें मक्खी निगलन में सक्की और घण्टा नहीं होती थी । उन्होंने एक दिन मौका पाकर फेंकू बाबा को उकसा दिया—'क्यो फेंकू बाका ! आप पचायत के चुनाव में नहीं खड़े हो रहे ह ?

'मैं खटा होऊँ या न खटा होऊँ तुमसे मतलब ? हँह !' फेंकू बाका पल्ला झाडकर चलने को हुए कि दीनदयाल ने भीठे उपालम्भ के स्वर में डाँटा—'इसीलिए तो आप पर गुस्ता आता ह । आप बानी मस्ती और त्याग में अपने हित-अहित को भी नहीं देखते । आप इस गाँव के बड़ आदमी हैं । यह पचायत पुरानी पचायत नहीं ह कि बनी और टट गयी । सरकार बना रही है इसे, इसमें पचों को मजिस्ट्रेट का 'पावर' हागा । आप इस गाँव के हो नहीं, इस जवार के नामी और इन्साफ-पसद लोगों में से है इसलिए आपको तो उटना ही चाहिए ।'

'अरे जा जा, मुझे सिस्ताने आया ह, आज तक मुझे बेडमान कहता फिरा ह, आज इन्साफ पसद कहता फिर रहा है । हँह, क्या हम नहीं

मउगा बालता—नलजुग नाहा ठंगा ह हाय मइया, इसा कलिजुग म तो दोनदयाली भाई ह किन्ने घरमी, इसबूल को दान दिया ह काई भी काम काज पडता ह मदद देने को तयार । इतने बने हो गये और इतने पैसे वाले ह लेकिन बडे-बूढो के सामने भाँव उठा कर नही देखते । नवरात्रि में दुर्गापाठ कराते है रामलीला करवाने ह, पूगमासी को कथा-वार्ता सुनते ह । अभी भी किसी का छुआ नहीं खाते शहर में काम लगा ही रहता ह लेकिन आज तक हाटल में खाना नही खाया, धरम करम तो इतना मानते है कि '

'चमइनी क घर म घुस जान है', भउजी ने हैमन हुए वाक्य पूरा किया । औरतें भभा कर हस पडीं । मउगा घोडा-सा हतप्रभ हो गया । फिर सँभाल कर बोला— ई सब झूठा प्रचार किया ह लोग ने '

लेकिन ई परचार भी ता तुम्हाँ ने किया ह मउगराम ।' भउजी जोर पर धी ।

'मने नही किया, मुझसे तो रामकुमार का पार्टी ने कहा था बाद में मालूम हुआ कि प्रचार झूठा है । जगू हरिजन का भी हाय था इममें । वे सब मिलजुल कर दोनदयाल भाई को बदनाम करते है हाय मइया ।'

'शोर वो क्या है दल्लू जो तुम सरया बहिनी और माम्बर की चोरा-चारी की बात कर रहे थे वो भी कुमार और जगू ने हो तुमने कही हागी ।' भउजा ने चिकोटी ली ।

अरे तुम भी कहीं से कहीं चली जाती हो भउजी । बात हो रही थी बाट थी और तुम चली गया चोरा चोरी पर । सब कर्ता है भउजी, तुम बचपन में बडी खेलाडी रहो होगी ।

हाय मइया । भउजी दर्लसिगार को नकल करती हुई बाला— 'अब भी खेलाडी है । है ताव खेलन का ? मगर तुमका ता खेउने के लिए मरद चाहिए, हाय मइया ।

औरतें हंसने लगीं और दलसिंगार चिक्चिक चिक्चिक बमर हिलाता हुआ वहाँ से भाग रहा हुआ ।

पंचायत के चुनाव की गरगर्भी बड़े जोर गार में फली लगी । हर घर यही चर्चा हर आत्मी दौड़ पेंस से उत्साह हुआ स्पष्ट रूप से दल गिन्याँ हान लगा ।

दीनदयाल ने दलसिंगार के द्वारा चमरोटी व हरिजनों को फोटा फाँसना शुरू किया, गाँव के कुछ तटस्थ लोगो को अपनी ओर लेना आरम्भ किया । मास्टर सुग्गन, महावीर वर्गौरह जो तटस्थ थे उन्हें भी चुनाव में खड़ा होने के लिए उत्साहित किया । पुजू को भी लपेटना चाहा । और एक थे फेंकू बाबा जो ये सौ सतीश के खानदान के तथा सतीश के समयक, लेकिन बड़े महत्वाकांक्षी और फक्कड़ किस्म के । दीनदयाल के व जानी दुश्मन थे, रहते भी थे उन्ही के पड़ोस में । मगर दीनदयाल बड़े ही उस्ताद थे । मौका पडने पर उन्हें मक्खी निगलन में सकोच और घण्टा नहीं होती थी । उन्होना एक दिन मौका पाकर फेंकू बाबा को उकसा दिया—'क्यों फेंकू बाबा ! आप पंचायत के चुनाव में नहीं खड़े हो रहे ह ?'

'मैं खना होऊँ या न खटा होऊँ तुमसे मतलब ? हँह !' फेंकू बाबा पल्ला झाड़कर चलने को हुए कि दीनदयाल ने मोठे उपालम्भ के स्वर में डाँटा—'इसीलिए तो आप पर गुस्सा आता ह । आप बगनी मस्ती और त्याग में अपने हित-अहित को भी नहीं देखते । आप इस गाँव के बड़ आदमी ह । यह पंचायत पुरानी पंचायत नहीं ह कि बनी और टट गयी । सरकार बना रही ह इसे, इसमें पचों को मजिस्ट्रेट का 'पावर' होगा । आप इस गाँव के हाँ नहीं, इस जवार के नामी और इन्साफ-पसद लोगों में से हैं इसलिए आपको तो उठना ही चाहिए ।'

अरे जा जा, मुने सिखाने आया है, आज तक मुझे बेइमान बहता फिरा है आज इन्साफ पसद कहता फिर रहा ह । हँह, क्या हम नहीं



जानते कि यह पचायत सरकारी है। क्या तू हमसे अधिक जानता है ? देश-दुनिया का हाल, सिखाने आया है मुझे हँह। जब अपने घर के ही लोग उठ रहे हैं तो मैं क्यों उठूँ ?

'फेंकू काका' दीनदयाल के स्वर का मिठास और गहरा हो गया। आप मुझसे क्या सबसे अधिक राजनीति जानते हैं आप तो देश-दुनियाँ घूमे भी हैं इसीलिए ना कह रहा हूँ कि आप पचायत में उठिए और न्याय हाने दीजिए।'

'अरे जब तक तू जिंदा है तब तक इस गाँव में निषाव कहीं ? तू जहर की छुरी है छुरी।' कह कर फेंकू बाबा झटके से चले गये।

दीनदयाल अपनी धूनता भरी मुस्कान फेंकू बाबा की भागती हुई गति की ओर फेंक कर घर की ओर चल पड़े। उनकी मुस्कान कह रही थी, 'आजा अब तुम्हारे दिल में उद्रेग लगा दिया है, अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।'

फेंकू बाबा घर आये खा पीकर पड़े तो उन्हें नया भूत सवार हुआ कि वे चुनाव लड़ेंगे और समापति पद के लिए लड़ेंगे। वे ठीक दापहरी में झलझल चल्दल करते हुए सतीश के यहाँ आए। सतीश घर पर ही था। फेंकू बाबा ने आते ही सीर छोड़ा—हैं लोग समझते हैं कि सतीश ने ही मुझे चुनाव लड़ने से मना कर दिया है। हह सतीश बाबू मुझे क्यों मना करेंगे ? सरऊ लागी का खबर नहीं कि सतीश बाबू कितने बड़े आदमी हैं, मुझे कितना चाहते हैं। अब देवों लाग कि मैं चुनाव लड़ूँगा और वा भी अब समापति पद के लिए लड़ूँगा।

सतीश फेंकू बाबा का यह रस देखकर थोड़ा-सा विस्मित रह गया। फेंकू बाबा को जब कुछ बरना होता है तो दूसरों के नाम पर अगाही पँरते हैं। यह समझ गया कि फेंकू बाबा का चुनाव का भूत सवार हो गया है। उसने समझाया कि फेंकू बाबा आप को यह क्या भूत सवार हो गया ? आप आराम से खाइए, पीजिए, राम का नाम जपिए, यह

सब बखडा छोड दीजिए जवानो पर। हम लोगो ने पच और सभापति का सारा नक्का बना लिया ह, अब आप बीच में कूदेंगे तो नक्का बिगड जायगा।'

'सतीश बाबू, आराम कहाँ और नाम कहाँ, जब तक यह दिनदमला इस गाँव में ह। वह सभापति होगा और मैं ताकता रहूँ—हँह, यह नहीं होगा सतीश बाबू, मैं तो चुनाव लडूँगा।' सतीश जानता था कि फेंकू से कोई योजना बताना ठाक नहीं ह। यह कभी भी मारी योजना उठा कर गाँव भर में छीट सकता ह। मगर तो भी कुछ काम की बात तो उन्हें समझानी ही थी। बोला—'देखिए फेंकू बाबा, सभापति के पद के लिए दो आदमी खडे हो रहे हैं एक दीनदयाल भाई, दूसरे रघुनाथ भाइ। हम लोग रघुनाथ भाई का समयन करेंगे।

फेंकू बाबा झट्टा उठे— तो क्या मैं बुरा हूँ सतीश बाबू। रघुनाथ दूसरी पट्टा का आदमी, कुकरमी साला, उसका पच्छ ले रहे ह आप लोग और मैं घर का आदमी मुझे कोई पछता ही नहीं।'

'आप बात नहीं समझते ह फेंकू बाबा, राजनीति अभा से गुप्त हो गयी ह। लोगो ने आपको बहका दिया ह, लगता ह। बात समझिए— देखिए दीनदयाल भाई का तो दुनियाँ जानती ह कि वे कस ह, उनका सबसे बडा सिपाही ह मउगा दलसिंगार, जो औरता के बीच नाचता भरी बार्ते फलाता घूम रहा ह। वे खुद भी कस हैं जग-जाहिर ह लेकिन हरिजन टोली पर उनका काफी अधिकार ह, इसलिए नहीं कि हरिजन बस्ती उन्हें बडा प्यार करती ह, बरिक इसलिए कि काफी हरिजन उन्हें की जमीन में बसे हुए हैं, स्वराज्य मिशन के बाद भी यह आठक अभी गया नहीं। अगर दीनदयाल सभापति हा गए तो क्या हागा आप खुद हा सचिए। पन्डे की पचासती में उन्होंने क्या-क्या किया ह यन् सभी लोग जानत हैं। रघुनाथ भाइ दूसरी पट्टी के तो हैं मगर हरिजन बस्ती पर उनका भी समान अधिकार ह उनका भी जमान में काफी हरिजन

बसे हुए हैं। दूसरे, गारो घुंटी के लोगों व योग उतरा घटा मान है। और बने भी वे इनाप पगद आदमी हैं। अगर उनका समयन नहीं रिया गया तो दोनदयाल गभापति हो जायेंगे।'

'तो आप खुद ही क्या रहा गडे हा जाने गताग बाबू! हैंह, आप किमते किम बात में कम है।'

'भ, भ नहीं सड़ा गोता धान्ता सभापति प के लिए। आप जानते ह, भ महीप बाबू का नौरर है यहाँ रहने की घुंटी दें या न दें सभापति को तो हमेगा गाँव में ही हागा चाहिए। कम गाँव वाला की सुर-दुल पडे।'

'अरे तो अमलेस भाई को बयो नहीं लडा करते? इतने विदमान आदमी! जिस सभा में बैठेंगे वह सभा धग से उजागर हो जाएगी।

सतीश हँस पडा। बोला—नहीं, पिता जी बुढोतो में इस समेले म नहीं पडना चाहते। वे साहित्यिक ब्यक्ति हैं राजनीति में उनकी पवित्रता का चोट पहुँचेगी। दूसरे में तो पच पद के लिए उठ ही रहा है, एक घर से दो ब्यक्तियों का उठना ठीक नहीं ह।

'हाँ हाँ, समझा सतीश बाबू, आप बडे गियानी पुरुष ह जो कहेंगे वही होगा। मउगा दिनदयला हमसे खेलवाड कर रहा था।

सतीश समझ गया कि दीनदयाल की यह चाल है। उसी ने फेंकू काका को उकसाया है ताकि रघुनाथ और फेंकू की गक्तियाँ लड जायें और दीनदयाल साफ-साफ सुरक्षित बच जायें।

सतीश सभापति पद के लिए नहीं खडा हो रहा था—उसका कारण कुछ दूसरा था, वह सरपच बनना चाहता था। महीपसिंह इस खतरे से अवगत थे। अदालत पचायत के क्षेत्र में जितने गाँव आते थे उनमें महीपसिंह का गाँव सिंहपुर तथा उनकी छावनी भाटपर भी थी। महीपसिंह स्वयं सरपच बनना चाहते थे लेकिन उन्हें सतीश का भय था। सतीश की लोकप्रियता वे जानते थे। वे गही चाहते थे कि सतीश

पचायत के चुनाव में कूद। इसलिए इन दिनों वे उसे उलझाये रखना चाहते थे।

सतीश ने बार-बार महीप सिंह से छुट्टी चाही कहा—‘यहाँ कुछ काम तो है नहीं, आप मुझे छुट्टी दायिए ताकि घर कुछ काम कर सकूँ, बड़ा पिछड़ रहा है काम मेरा।’

महीप सिंह ने हमेशा हीले हवाले किये। कहा—‘काम बिगड़ता हो तो हमारी छावनी पर से हल बैरु और आदमी भेज दिया करो, मगर तुम्हें तो हमारा काम संभालना ही होगा। आज यह काम है, कल वह काम है मगर सतीश जानता था कि कोई काम नहीं है, उसकी शक्ति और समय का दुरुपयोग है। कुछ दिन समालता रहा अपने को, भीतर ही भीतर द्वन्द को पीता रहा लेकिन जब चुनाव बहुत नज़दीक आ गया तो उसने हिम्मत करके साफ-साफ कह दिया कि मुझे छुट्टी चाहिए जनता की सेवा करने के लिए, मैं पचायत का चुनाव लड़ने वाला हूँ।’

महीप सिंह इसी बात से डर रहे थे। पहले तो लल्लोचप्पो किया कि चुनाव तो मैं भी लड़ने वाला हूँ और मेरा—और तुम्हारा गाँव एक ही अदालत के क्षेत्र में आता है। हम दोनों एक साथ कैसे रह सकते हैं पचायत में।

सतीश ने अनुभव किया कि अभी भी इस कठमुले के भीतर अहंकार का अगारा धपक रहा है, मालिक और नौकर को गाँठ अभी भी उसक मन में है। सोला—क्यों रहने से क्या हज़ है?’

‘ह न, बहुत है, नौकरी और जनसेवा दोनों साथ नहीं चल सकने।’ महीप सिंह त्रिवाद बढाने के चक्कर में नहीं थे। उठकर चले गये।

सतीश के मन में सघप ता पहले ही से चल रहा था। इस धैरी-बैठाई नौकरी में उसका जो उत्र गया था। जमोशरी खरम हो गयी, बगूलो का काम समाप्त हो गया, आमदनी भी जाती रही, अब सलने

पर बैठ कर मक्की मारने से तो जीवन नहीं चलेगा ? हालत या बिगड़ गयी है कि बाबू साहब के घर में गाने के लाले पड़े हैं, रोज़ बारी बेंच बेंच कर रचा चला रहे हैं और शौक पूरा कर रहे हैं। चलते फिरते मेहमान आ जाते हैं तो अब उन्हें कोई पूछता नहीं राने पीने को। साग-सत्तू भी नहीं आ पाता, तिस पर तुरा यह कि नौकर रखेंगे, अहंकार को सुष्टि तो होगी। देना देना कुछ नहीं किन्तु नौकर रखेंगे। नये-नये नौकर रखते जा रहे हैं, कोआपरेटिव बायम कर रहे हैं, बड़ी-बड़ी योजनाएँ साग व महल को तरह बनाते हैं। अभी अभी कोआपरेटिव का मनेजर नियुक्त किया है। उस कमबख्त मनेजर का दुनिया में कहीं जगह ही नहीं मिली है, यहाँ लाल घुसा खान आया है, हाथों पर चढ़कर घुमता है, समझता है इन्दासन पा गया है, अरे य बाबू महीप सिंह है और इनकी कोआपरेटिव याजना है।

कहते हैं नौकरी और जनसेवा साथ नहीं चलेगी। नहीं चलेगी तो नहीं चलेगी। ठूँह। सतोग शाम को वहाँ से उठा और घर चला आया। दूसरे दिन सबेरे-सबेरे मनेजरवा सिपाही आ घमका—बाबा बबुअन बुलाते हैं।

‘मनेराज जाकर कह देना बबुअन से कि मने नौकरी और जनसेवा में से जनसेवा को चुन लिया है।’

‘अच्छा तो ऐसा कह दूंगा बाबा।’ मनेराज चलने को हुआ मन में धोखता हुआ कि नौकरी और और और अरे ई तो साला भूली गया। वह लौट पड़ा—‘बाबा क्या कह दूंगा ? ई समुरा बाद वाला तो अबते नहीं है का कहा आपने बाबा ?’

सतोग हँस पड़ा—जनसेवा, जनसेवा, समझे मनेराज !’

अतः ह बाबा अब समुक्षि म आया है, ई जनसेवुआ समुरा भूली जात रहा। जनसेवुआ जनसेवुआ धोखता हुआ आगे बढ़ा।

सतीश अब निश्चिन्त होकर पचायत के क्षेत्र में कूद पड़ा।

बाबू महीप सिंह के आदमी पर आदमी आये लेकिन सतीश नहीं गया। महीप सिंह ने यह भी कहलाया कि एक बार आकर हिसाब किताब तो साफ कर जाओ तो सतीश ने कहला दिया कि हिसाब किताब तो दो बरस पहले ही साफ हो चुका था। तख्ता पर बठने का क्या हिसाब किताब होता है ? महीप सिंह सतीश से नाराज हो गये।

दीनदयाल ने मास्टर सुगन को उकसाया कि तुम भी खड़े हो जाओ। मास्टर सुगन ने कहा—'नहीं भाई, मुझे इस बवाल में मत खींचो। मैं सतीश भाई से वादा कर चुका हूँ कि नहीं उठूँगा।'

'अरे, लेकिन सतीश भाई है किस खेत की मूली ? आप उनके इशारे पर काम करेंगे ? आप मास्टर आदमी हैं, समझदार। आप लोग पचायत में नहा रहेंगे तो क्या चमार अहिर रहेंगे ?

'ना भाई, मैं इस क्षण में नहीं पड़ूँगा और सतीश भाई से कह दिया है, फिर ठीक नहीं है उठना।

'लेकिन सतीश भाई ने तो अपनी गोटी बठाने के लिए अच्छे अच्छे लोगों को मना कर दिया है। आपको उठाने क्यों नहीं खड़ा किया। उल्टे मना क्यों कर दिया इसलिए न कि वे जोतें, रामकुमार जोतें, जग्गू हरिजन जोतें, रघुनाथ जोतें, झिलमिट तेली जोतें और मनमाना राज करें गाँव पर। लेकिन यह नहीं हाने का। ये सबके सब चालबाज हैं।'

नहीं दीनदयाल भाई, ऐसा मत कहिए ये सभी लोग अच्छे हैं और खासकर सतीश भाई तो बहुत ही खरे और ईमानदार आदमी हैं।'

'बहुत खरे।' दीनदयाल मुसकराये। 'अरे ऐसे ही लोग रंगे सियार होते हैं। आपको मालूम है पंडित जी, बाबू महीपसिंह ने उन्हें निकाल दिया है अपन यहाँ से, कुछ गोल माल किया है हजरत ने।

'मगर मैं तो देखता हूँ, रोज बाबू साहब का सिपाही उन्हें बुलाने आता है और वे डाँट कर नहीं कर देते हैं, नहीं जायेंगे।'

‘यही तो बात है मास्टर साहब, जो आप लोगों के मास्टराना दिमाग में नहीं आती। सतीश को बाबू साहब मुला रहे हैं हिमाच जिताने साफ करने के लिए और सतमवादी जो दरके मारे नहीं जा रहे हैं कि पिट जाएंगे।’

मास्टर सुग्गन ने सिपाहो को हिमाच जिताने की बात करते सुनी थी। उसे कुछ संशय हुआ जब कि हो न हो ऐसी ही बात ही। लेकिन वह सतीश का जानता है। वह ऐसा नहीं करेगा और वह बाबू महीपसिंह का ताव भी बढ़ाए नहीं कर सकता। ‘होगा भाई अपन को क्या’ कह कर उसने दीनदयाल से छुट्टी पा लेनी चाही।

‘होगा नहीं, ह। और ऐसा करने से काम नहीं चलता, आपको उठना पड़गा बाबू महीपसिंह की भी यही इच्छा है। बल ही उठाने मुझे कहलाया ह।’ कह कर दीनदयाल अपनी छोटी छोटी आंता के भीतर हँसने लगे।

‘महीपसिंह ने कहलाया ह ? उन्हें क्या रस ह मेरे खडे होन, न होने में ? मुझे तो नहीं लगता कि वे इतनी छोटी सी बात के लिए मुझे याद करेंगे।’

‘उन्हें रस है, आपको उठना ह और जम कर सतीश का मुकाबला करना ह।’

‘नहीं भाई, मुझे तो अपने घर की ही समस्याओं से छुट्टी नहीं मिलता, म चुनाव नहीं लड़ूंगा।’

‘नहीं लड़िएगा तो मत छड़िएगा, बाबू महीपसिंह ने कहलाया था कह दिया, मुझे क्या ?’ दीनदयाल बात को यही अटका कर चलता बना, वह जानता था कि यह अटकी हुई बात मास्टर सुग्गन के दिल में कैंटिमा की तरह अटक जायेगी जो न बाहर होगी न भीतर, वह \*सी में तड़पेगा।

। महीपसिंह ने क्यों कहलाया ? मास्टर सुग्गन सोच सोच कर तड़पने लगा। उसका मुँह थोड़ा खुल सा आया और उसके निकले हुए आगे

के दो दाँत कुछ और उभर आये। उसके चौड़े ललाट की रेखाएँ ऊपर नीचे होने लगीं और बल की सी बड़ी बड़ी आँखें डब डब डबकने लगीं।

बाबू साहब भी अजीब आदमी हैं, मुझे क्या घसोट लिया! सतीश को मने वचन दिया था कि उसको सहायता करूँगा। सतीश पट्टीगरी के आदमी हैं उनका विरोध करना तो गद्दारी है मगर यह काला भैंसा जो बीच में बूढ़ रहा है। मुझे क्यों यह भाड में झोंक रहा है या दिनदयाला की चाल है, हे भगवान, क्या दुनियाँ बनाई है। हाँ सुना है महीपसिंह भी पचायत का चुनाव लड़ रहे हैं शायद उन्हें डर हो सतीश का। जो भी हो चुनाव नहीं लड़ूँगा।

नहीं लडोगे मास्टर। महीपसिंह ने कहा है, जानते हो इसका क्या फल होगा? तराई में तुम्हारा तबादला, फिर सालों रौंठागे यहाँ वहाँ और घर बरबाद हो जायगा। पहले अपने को देखो तब देखो दीन धरम। कौन हाता है सतीश? तुम्हारे तबादले को रोकने आयेगा। तुम तबाह हो जाओगे तो कोई नहीं तुम्हें बचाने आयेगा। मास्टर सुग्गन की आँखों पर महीपसिंह का पूरा व्यक्तित्व अपने पूरे अनीत के साथ छा गया। वे सिहर गये। मास्टर सुग्गन से दूसरे दिन दीनदयाल मिले तो मास्टर का मुँह उतरा हुआ था। दीनदयाल ममथ गया कि कुछ उचल पुचल हुई है।

‘क्या मास्टर क्या फैसला किया?’ दीनदयाल ने हँस कर पूछा।

‘फसला क्या? आप लोग कहते हैं तो लटूँगा ही।’

‘हाँ अब ठीक है मास्टर लोगों को जरा देर से अकल जागती है।’

‘हाँ सारी अकल पसे वाला को गाँठ में जो पड़ी है।’ मास्टर सुग्गन भी व्यग्य करन से नहीं चूका।

सतीश मिला तो मास्टर सुग्गन खिठिया गये। सतीश ने थोड़े तैश में पूछा—‘सुना है मास्टर साहब आप चुनाव लड़ रहे हैं। सच है?’

‘हाँ भाई सच है।’ मुरझाये मन से सुग्गन ने कहा।



‘ठीक ह, तो आपने ‘नहीं’ क्यों कहा था ? यदि पहले से ‘हाँ’ कहा होता तो उसी हिसाब से हम लोगो ने योजना बनाई होती ।’

‘अरे भाई सतीश,’ लजियाये स्वर में सुग्गन बोले, ‘क्या बताऊँ उठने का मत तो नहीं था लकिन मेरे सामने सबट खटा कर दिया गया है । मुझे तो यह चकट बोझट पसन्द नहीं ह ।’

यानी आप चुनाव म उठ नहीं रहे हैं, उठाये जा रहे ह, क्या ?’ सतीश ने तीखी निगाहो से मास्टर को ओर देखा ।

‘अब ऐसा ही ममथो भाई !’ मास्टर का उतरा हुआ स्वर था ।

‘इसीलिए तो और भी दुरा है । तरस आती ह आप लोगो पर । शिक्षक ह, नई पीढी को बनाने का दायित्व ह आप लोगो पर, पर आप लोगो का स्वयं का कोई व्यक्तित्व नहीं है । किसी ने चढा दिया तो चढ गये उतार दिया तो उतर गये । कोई मूल्य ह आप लोगो के जीवन का ?’ सतीश की बाणी उग्र से उग्रतर होती जा रही थी । उसे यह भी समझ नहीं रहा कि आखिर वह किस अधिकार से मास्टर सुग्गन जस प्रीठ आत्मी को डाँट रहा ह ।

मास्टर सुग्गन वैसे ही सिर झुकामे खडे रहे और नम्र स्वर में बोले—‘अर भाई व्यक्तित्व की बात नहीं ह बहुत बार ऐसा होता है कि आदमा सोचता ह कुछ और करना होता ह कुछ । कुछ ऐसी बाँये आ पडी कि मुझे मजबूरने चुनाव लडने का फसला करना पडा ।’

‘आदमा अपनी मजबूरी खुद बुलाता है । कमजार आदमो के लिए चारो ओर मजबूरा ही नजर आतो ह । आखिर आप लाग ठहरे प्राइमरा के टीचर ही न, स्कूल पहुँचेंगे दोपहर को, लडको से सीधा-पिसान बमूल करेंगे, पम्कराई लेंगे, स्कूल में टाँग पसार कर बठ रहेंगे । मानाटर से कह देंगे काम घाम कराने के लिए । राप में आयेंगे तो अकारण लडका को गालियाँ दे दकर मारना शुरू कर देंगे । वही मास्टर आप भी ह न ।’ सतीश आप से बाहर हाता जा रहा था ।

मास्टर सुग्गन सतीश के पास आया तो सकीच से गढ़ा हुआ था मगर अब सतीश की उग्रता ने उसको अपने गलत काम का समयन करने के लिए साहस दे दिया। वह वाला—हाँ हाँ दुनिया में मास्टर लोग ही तो सबसे अधिक गिरे हुए ह और लोग तो दूध के घाये हैं। मास्टर बेचारों का सोधा पिसान और पसकराई सबकी आँखा म गडता ह मगर और पेशा म जा लाग सफेद को स्याह और स्याह को सफेद करते घूमने हैं उसका कुछ नहीं। हम लोग तो साल के अंत में खुशो से पास होने वाला से चार पसा बसूल करते ह मगर जिनक हाथ में हजारो रुपयो का हिसाब कित्ताव ह वे कितना गालमाल करते हैं इसका क्या पता ? अपने अपने स्वाध की बातें सभी सोचते ह मैं भी सोचता हूँ। इसमें बुराई क्या ह पाप क्या ह ?

सतीश ने चीखते हुए से कहा—होगे गोलमाल करन वाले, होगे स्याह को सफेद करने वाले लेकिन ये हमारे आदग तो नहीं हो सकते। उनकी दुहाई देकर हम अपन पाप र्मों को पुण्य तो नहीं कह सकते। होगे ऐसे लोग।'

'होंगे क्या ह ही, सब जगह ह।' मास्टर ने कहा और चुप हा गया।

सतीश ने एकाएक मास्टर की ओर एक ऐसी निगाह से देखा कि कुछ जानना चाहता हो। मास्टर ने दूररी ओर मुँड़ फेर लिया था कि निगाह न मिले। सतीश को कुछ भासा। तो मउगा दलसिगार और दीनन्याल का जादू आप पर भी चल गया ह और जो प्रचार उन्होंने हमारे खिलाफ किया ह उसे आपने भी मान लिया ह। यदि मैं गल्ती नहीं करता तो आपका स्याह सफेद वाला इशारा मेरी ही ओर था। लेकिन मास्टर साहब आप जानते हैं इस बात को कि महीपसिह जस जालिम जमीदार के यहाँ काम करते हुए भी मैंने स्याह सफेद कभी नहीं किया। कोई आदमो इस बात को कभी प्रमाणित नहीं कर सका। मैं नहीं कहता कि मैं दूध का घोया हूँ और मैं स्वार्थी नहीं हूँ लेकिन अधकार

मैं प्रकाश की खोज मेरा उद्देश्य रहा ह, कई बार गिरा हूँ, अंधकार में सना हूँ लेकिन, लेकिन उसमें से निकला हूँ प्रकाश पाने की तड़प लेकर। मैंने पतन और बेवसी को अपना स्वभाव नहीं बनने दिया, और एक बात मास्टर, मैं अपने दोस्तों और दुश्मनों के प्रति साफ़ रहा हूँ हालाँकि यह आज की दुनियाँदारों का दृष्टि से आदमी की सबसे बड़ी कमजोरी है मगर वह मुझमें है और इसे प्यार करता हूँ। मुझे बरदास्त नहीं होता कि कोई अभी 'हाँ' कह दे और एक दिन बाद ना कह दे।' कहते-कहते सतीश एकाएक उग्र हो गया और चीख कर बोला—'मगर आप नहीं समझेंगे मास्टर साहब! ये सब बातें नहीं समझेंगे आप मुझे भी बेईमान और दगाबाज समझने हूँ क्योंकि मजगा दलसिंगार और दानदयाल आपके गुरु मिल हूँ जाइए लड्डिण पचायत और बनिए सरपंच जाइए-जाइए। देखूँगा मैं।

उम बागीचे के एकांत सन्नाटे में सतीश का आवाज मास्टर सुगन को जसे उठा कर फकती लगी। मास्टर सुगन बड़बड़ाते हुए उठ—'कोई किसी का ब्रह्मा नहीं होता, बेकार के गजन-तजन से क्या फायदा?' वे धीरे धीरे वहाँ से विभक्त गये और सतीश अपने आप ही बड़बड़ाता रहा—'हाँ गजन तजन से कोई फायदा नहीं जिसे किसी का कुछ काटना होना हूँ वह तो चेहरे पर मुस्कान ही घोल रहता है, उसकी आवाज में वह आग वहाँ से आ सकती हूँ? मास्टर जीवन भर का नर्पुनक औरत का डबू और और टोरी इस मरतक को सरपंच बनेगा?'

रामकुमार स्कूल से अक्सर नाम को घर आता था। सतीश के साथ बातें करता सारी योजना बनाता। सतीश कापेसी था और रामकुमार मोनॉलिस्ट, मगर गाँव में इन पार्टियों का क्या महत्व? दोनों एक साथ थे। इनकी योजना बड़ी साफ़ थी, दोनोवाला के पंग का हराता रघुनाथ को समापति बनाना और सतीश, रामकुमार, जग्गू हरिजन,

निलमिट तेली को पच । फिर इनमें अदालत पचायत के लिए पचों को भेजने में सुविधा हागी और सरपंच ? अभी इस वान को कोई नहीं छेड़ता या क्योंकि अभी तो और भी गाँवा से लोग चुने जायेंगे । कौन-कौन लोग चुने जाते हूँ और क्या स्थिति होती ह, सरपंच का चुनाव इस पर मुनहसर करता है । यह सत्य था कि यदि दीनदयाल का पण मजबूत हुआ तो गाँव के लिए अच्छा नहीं होगा और इसका असर अदालत पचायत पर भी पडगा । इसलिए रामकुमार और सतीश अपने राजनीतिक विश्वासों और चरित्रगत विभिन्नताओं को भुलाकर इस क्षेत्र में एक हो गये थे ।

उधर दीनदयाल ने अपने लोगों को तो खडा किया ही था खोज खोज कर सतीश के पक्ष के लोगों को उकसा उकसा कर खडा कर रहे थे ताकि इनकी शक्तियाँ बढें ।

पुस की घाम गाटी हो गयी थी रह रह कर तेज पछुवा हुआ धर्रा उठती थी, गाँव और खेतों के ऊपर भूख की उदासी स बोझिल कुहरा झुका हुआ था । महावीर दूबे दरवाजे पर तल्ले पर गुमसुम बठे हुए थे, भीतर बसी बहू सलोना परपरा रही थी, उसकी बगल में उसकी छोटी लडकी भूख से कराह रही थी । वह परपरा रही थी कि कब तक चलेगा इस तरह ? लडकी सागपात खोट लाती ह खेत स । हम लोग तो घास से पेट भर लेते ह मगर बच्चों का कसे चलेगा ? कितने वक्त हो गये पेट में दाना गये हुए । पारबती भी माँ की बगल में उदास बठी थी ।

महावीर दूबे एक सूती दोहर ओढे हुए गुमसुम सुन रहे थे, उनकी आँखा म जडता जम गयी थी । सलोना घोसों जगह फटी हुई गदो-सी साढी के ऊपर सूती गुदडी लपेटे हुए थी और बच्ची को कसती जा रही थी— माँ का बच्चो को और बच्चो को माँ की गर्मी इस धरपराती ठंडक के बीच जोडती जा रही थी ।

महावीर क्या बोले ? जैसे वे बहुत बोलते हैं जब बालते हैं तो एक साथ दस आदमी पेग नहीं पाते हैं और मजाक में तो कभी थकते नहीं। वही महावीर गुममुम टूटे हुए-से पपराये हुए-से, इस एकांत अंधेरे में बठ हुए हैं और सलोना चरचरा रही है कि 'मरद लोग काई इतजाम नहीं करेगे तो कौन करेगा ? कलकत्ता से कमाई आती है वह कितने दिन चलती है। देवर है सा उसका फाइन्स है, पोस चाहिए, फास चाहिए। वैचारा बिना खाये पिये इसकूल चला जाता है रात को पढने के लिए, आदन का एक मुबहित कमरा भी तो नहीं है। हाय भगवान मे कौन स दिन देखने को आये हैं। कसे बेडा पार होगा ? कहती हैं कहीं स कुछ इतजाम करो तो मरद लोग सुनते ही नहीं हैं।'

और महावीर दूबे सुनकर भी चुप थे पत्थर की प्रतिमा से।

दानदयाल हम भागे अघकार में सरकते हुए महावीर के घर आ रहे थे घर खडहर था हा पिछवाडे से सलोना का भूतमारा स्वर उहाने सुन लिया था।

'महावीर भाई घाट हा।' दानदयाल ने अंधेरे में आवाज फेंकी।

हाँ, हाँ क हाँ ? यहाँ बठा हैं।'

अरे ई त हम हई दानदयाल।' कहते हुए दानदयाल महावीर के पास जाकर सन्ने पर बठ गये।

'का है मरदवा ऐसे गुममुम काहे को बठे हो ? लगता है कि गाँव में कहीं आदमा हो नहीं रहते हैं, साँत से ही भूता पड गया है।

'हाँ, जमाना इतना सराय आया है कि सोना जागना सब बराबर हा गया है तनि हेहर देता।'

हाँ, हाँ ई तो है गरीबी तो गाँव को छोडती ही नहीं और इसीलिए लागों का ईमान भी बिगडता जा रहा है। सेनों में कोई कहीं-कहीं पसे ? मक्के के ता तो काई न कोई सेत साफ हो जाता है। ई गाँव सुपरने को है ?'

एक भारी सी 'हूँ' कह कर महावीर रह गये ।

'लेकिन बात क्या है दूबे जी, आज बहुत मुझे हुए-से लगते हैं आप ।  
खाना-पीना खा चुकें हैं न ।'

महावीर चुप रहे, मगर भीतर से लडकी के अहकने की आवाज  
रह रह कर आ रही थी ।

'क्या रो रही है यह लडकी, किसी ने मारा है इसे ?' दीनदयाल  
ने आत्मीयता बरसाते हुए कहा ।

'नहीं किसी ने नहीं मारा है इसे ।' महावीर फिर चुप हो गए ।

'अरे बसो का रुपया उपया आया था इधर ?'

'नहीं, इधर तो नहीं आया था, दो महीने पहले तीस रुपये आये  
थे और वे 'कहते-कहते दूबे रह गये ।

'अरे हाँ ३० रुपये की बिसात ही क्या, आये और गये । तब तो  
बड़ी तकलीफ होती होगी । खाना-पीना हुआ कि नहीं ।'

महावीर फिर चुप रहे ।

दीनदयाल डाँटते हुए से बोले—'अरे मरदवा—बड़े गबरू हो  
आप—मुझसे बहा क्यों नहीं मैं क्या कोई बेगाना हूँ ?'

दीनदयाल ने दस रुपये का एक नोट निकाल कर महावीर की  
मुटठी में कस दिया लीजिए तब तक काम चलाइए जब तक बसो के  
रुपये नहीं आते हैं । और लगता है इस वक्त चूल्हा नहीं जला है ।  
बिटिया को भेजिए मेरे साथ मैं इस वक्त के लिए आटा दाल भेजता हूँ ।

दीनदयाल उठ खड़े हुए तो महावीर ने कहा—'अरे बैठिए दीन-  
दयाल माई अभी तो आये हैं आप ।

'देखो, इसी पर मुझे गुस्सा लगता है, पहले काम तब बैठका ।  
पहले सोधा भेज दें तब कुछ और । वानें कल होगी, फुरमत मिले तो  
मेरी ओर आ जाइएगा । या भ ही आ जाऊँगा ।'

‘नहीं नहीं जब बहिए, आ जाऊंगा मैं खुद ही ।’ महावीर वृत्तज्ञता से भीगे स्वर में बोले ।

सलोना ने चूल्हा जलाया । मोत की तरह भोगा हुआ अघकार एक जगह से फट गया । सलोना के उदास चेहरे पर आँच दमको—लडकी चुबकी मुक्की मारे चूल्हे के पास गुँथते हुए पिसान का देल रही थी । सलोना के जीवन में इस प्रकार की रातों की पतें अनगिनत बार घिरी और फटी हूँ । अनजाने ही उसकी आँखा में तमाम दिन ढर गए । उसे बसो की भी याद हो आई । न जाने कब आयेंगे ? कहीं होंगे ? बहुत दिन हो गये देखे । देह जला-जला कर पसे कमात हूँ तो भी इस घर का दलिहर नहीं जाता ।’ रोटी पकाते पकाते उसकी आँखें भर आयी ।

महावीर ज्वा के रयो तस्ने पर पड रहे ।

खा पीकर लोग सोय । पछुआ हवा रह रह कर चिन्ला रही थी और टटिहर भोत को घकियातो हुई आँगन में पैठ जाती थी । सलोना को लग रहा था कि यह राँड पछुआ उसी को खोज रही है । बाहर कभी-कभी कुत्ते भूँक उठते थे जैसे हवा की ठोकर खाकर रा रहे हैं । लगता था सारा गाँव गिराँव भोगा हुआ मोटा काला कम्बल ओढ़े गुमसुम सो रहा ह ।

महावीर और सलाना दोना का अलग-अलग दरद आज जोर से रिस उठा था लगता था दोनों के बोते हुए दिन उन्हें हला-हँसा रहे हैं—

बसो घनपाल और अपनी माँ की दाह पाकर बचपन में ही आबारा हो गया था । पहला बेटा, इधर उधर की कमाई का घन, बनवारी को पट्टीदारी, सबने मिल कर बसो को उद्धत बना दिया था । बसो शरीर से हूष्ट-मुष्ट बचपन से हो था, लम्बा चौटा शरीर, गोराई अग-अग से दमकती थी, गले में सोने का ताबीज, बाँह में रेवटी बाँधे, यहाँ-वहाँ चौकडो मारता फिरता ।

बसी का मन पढ़ने में नहीं लगता था, दिमाग तो कमजोर था ही ।  
अक्सर दो एक लड़को को लेकर स्कूल से भाग खड़ा होता ।

चमकीले रंगीन कपड़े पहनता और गाँव के गरोब लड़को को गाली  
देता—दलिट्टर है साला दलिट्टर । बातचीत बंद जाती तो डाँट कर  
बोलता—दे साला कर्जा हमारा, कजखौका है कजखौका । साले के  
यहाँ खाने को नहीं जुटता है, भीख माँगता फिरता है, साला और  
गाली-गलौज में सिर पर मार कर घडरोज की तरह चौकड़ी भरता हुआ  
चम्पत हो जाता ।

बसी किसी कदर सात तक पहुँचा । सात की परीक्षा बोर्ड की थी ।  
उसमें जो लटका तो लटकता ही रहा—दो साल तीन साल, चार  
साल फिर कमी नहीं

वह चार में था तभी उसकी शादी हा गयी । धनपाल का गौक  
ठहरा पसे वाले आदमी ता थे ही । शादी होने में क्या दिक्कत थी ?  
बसी की बरात में धनपाल ने खूब खच किया ।

पाँच साल बाद गौना हुआ । बहू आयी तो अपने धनवान बाप की  
श्री लेकर । बहू के घर के कुछ लोग परदेस में थे, परदेसी हवा जो  
ठहरी, सो जूता मोजा पहन कर उतरी । साबुन और रंग विरगी तेल की  
शोशियाँ साय लायी थी । गाँव की औरतो के बीच चर्चा का विषय बन  
गयी थी—बड़ी सुकुमार ह, रईस की बेटा ह न । कुछ ने ईर्ष्या बस यह  
भी कहा—बेस्सा ह, इतना सिगार पटार तो वे बेस्सा ( बेश्या ) ही  
करती है

बसी गाँव की लड़कियो से छेड़खानी करता । धाग-बगीचे में जहाँ  
किसी लड़की को अकेले देखता जाकर हाथ पकड़ लेता । लड़की रोती  
हुई गालियाँ देती, घर आकर बिसूरसी, घर वाले आकर धनपाल से  
कहा सुनी करते तो धनपाल और अतरवासी अपने लड़के का कसूर मानने



से साफ मुहर जाते, फिर गाली-गालीम और घमस्त्रिया के भरत वाक्य से बाँट समाप्त होता। पन्द्रह-साठहूँ वर्ष का होने-होते बंगी पूरा विष्वक्क बन गया था। पर मैं परती बुझती ऐरिन कुछ बोल नहीं पाती क्योंकि बंगी के माँ वाप बंगी के धार में कुछ गुनना नहीं चाहते थे और कुछ कहने पर बंगी अपना पन्ना से भी लाठा से धात करता। देहात में पुण्यार्थ पत्नी को पीटे बिना अपुरा रहता है। हर नायक का परम्परा से वह पराहर प्राप्त होती चलती है। इस पुरपाय के बिना पति 'मेहर मठमा माना जाता है, सलोना धीरे धीरे भीतर ही भीतर विगूरने लगे।

एक बार बंगी ने भाटपार को एक अहिरिन को छेड़ दिया। अरहर के सपन नैत थे। अहिरिन तिवारीपुर से दही बेच कर जा रही था। बंगी आते-आते उस पर नजर लगाये था। एक दिन मोटा पावर उसे अरहर में सोँच ले गया। अहिरिन को दैने गियाये और उसकी देह मसलने लगा, अहिरिन ने दही का खाली मटका बंगी के गिर पर दे मारा। मटका उससे उपर गिरा, बीच से फूट कर बंगी की गरदन में अटक गया। अहिरिन जोर जोर से चीखने लगी। यकी अपनी गरदन में अटका हुआ मटका लिए भागा और इस खेत उस खेत मुड़की कटाता हुआ भागता फिर। कुछ लोगो ने देखा तो वह छिर कर फिर सरपट भाग निकला। एकान्त पावर मटका फोड़-फाड़ कर अपने को मुक्त किया। भाटपार के अहिर ताव में आ गये और तिवारीपुर गाँव को भला-बुरा कहने लगे और लाठी लेकर निकल आये। दोना गाँवों में बजड़ गयो। लाठियाँ चलने लगी, सिर फटने लगे। अमलेश जी आये और दोनों हाथ उठाकर दोना दलों के बीच में दूद पडे। दोनों दूद तश में थे। अमलेश जी पर लाठी लगी और वे गिर पडे, खून बह चला, तब कहीं लोगो को होश आया। सारे गाँव ने धनपाल को ललकारा—'तुम नीच और तुम्हारा लडका नीच। साल तुम्हारे मारे सारे गाँव का विनाश हो जाएगा।'

घनपाल को गुस्सा आ गया। उस दिन बसों को बहुत पीट दिया। बसों के लिए जैसे एक नयी चीज थी। वह खूब रोया और एक दिन घर का बहुत-सा रुपया चुरा कर क्लकत्ता भाग गया। अतरवासी घनपाल को गालियाँ देने लगी। घनपाल खुद भी बहुत पछताया।

बनवारी घनपाल से बच से अलग हो गये थे—और अब वे घनपाल के दबायल नहीं रह गये थे। आदत के अनुसार मारे गाँव में बरबराते फिरे—‘बेटे को सिर पर चढ़ा रखा ह, ऐसी अनेनि नहीं देखी। सारा गाँव उस अभाग बसिया के मारे मार खाये और बेइज्जती सहे सहका रखा ह बेटे को। थोड़ा-सा डाँटा तो भाग गये बुआ साहन क्लकत्ता, रमून या जाने वहाँ।’

बसों का पता नहीं चला। घनपाल और अतरवासी रों रोकर भरे जा रहे थे। एक दिन बसों के दूर के फुफुवाउत भाई का पत्र मिला घनपाल को कि बसों यहाँ की एक नौटकी में जाकरई करता ह। मैंने उसे देखा—एक दिन तो अपने यहाँ पकड लाया किन्तु दो दिन बाद फिर गायब हो गया। मैंने नौटकी में पता लगाया तो मालूम हुआ कि वह फिर वहाँ नहीं गया। पता नहीं कहाँ ह? अबकी मिलेगा तो बचि कर भेजूंगा घर।’

चिट्ठी ने घर वालों को और चिंतित कर दिया। मलोना अपने भाग को बौसना छाड कर पति की भगल कामना में आठ आठ आँसू रोने लगी।

‘जाओ न क्लकत्ते, खोज लाओ लाल को।’ अतरवासी घनपाल को कोसती।

‘अरे कोई पता हो तब जाऊँ कि ऐसे हो। कतना बड़ा शहर है क्लकत्ता, कहाँ कहाँ खोजता फिलेंगा?’ घनपाल अपनी बेबसी जाहिर करते। अतरवासी मोचती कि बहाने बना रहे हैं। उन्हें भी चार बात सुनाती और फिर जब पेट नहीं भरता तो बहू पर दिगडती—‘यहो अभागिन ह, इसी के कारण मेरा लाल भागा ह।’

बच्चों को एक लड़की थी पारबती । वह पर बालों के व्यवहार को अपने में लागू कराहती होती जा रही थी, अपनी दोस्तों से मारपीट करती, झगडा करती और चुनी चुनी गालियाँ उगलती । बड़ा-बड़ों को भी चुनी-चुनी गुना दती । कोई श्याल नहीं करता । पारबती सरकस होती जा रही थी । वह अपने में मस्त थी । भरी भरी देह बचल औरों और फड़कने हुए अंग-अंग ।

अजुन के लगण पूरे परिवार से अलग थे । पा तो वह भी अपने परिवार की तरह स्वस्थ, सुन्दर, लेकिन माँ बाप की उपस्थाने उसे दुरू से ही अतर्भुसी बनाता दुरू कर दिया था, वह कोई चीज दसता तो देसता रह जाता, लोगों से दूर हट कर बँटता और लोगों का निहारा करता । अपने दोस्तों के घर जा कर पढ़ने बालों के पास बठ जाता और बडे गौर से देखता कि लगण वस इन काल-काले घम्बा का पढ़ लेते हँ धीरे-धीरे अगर सीखने लगा वह और उसे लगा कि ये काले काले घम्बे उसे अपनी ओर खूब खींच रहे हैं । वह साथियों के साथ स्कूल जाकर बठने लगा और मास्टरी को लगा कि यह धनपाल परिवार से अलग कोई चीज है, उसमें रस लेने लगे लोग ।

उस साल भयंकर प्लेग आया । बहुत से लोग मरे अतरवासी को प्लेग ने पकड लिया, सबकी दवा करने वाले धनपाल का अपने ही घर के रोग पर कोई बग नहीं चला, अतरवासी चली गयो और एक दिन स्वयं अपने ऊपर भी उनका बश समाप्त हो गया और अपने से हाथ छुडा कर सिघार गये । घर सूना हो गया ।

सूना घर क्या पता था कि इतना भरा हुआ घर दस दिनों में मुनसान हो जाएगा । इस मुनसान में सड़पते दो निरीह बालक और चारों ओर आह-कराह, हवा की सनसनाहट, वर्षा की सीलन, मौत की भीत्कारों से भरा गरजता हुआ प्लेग ।

वनवारी बाबा ने बच्चो का सँभाला । सलोना ऐस गाढे समय पर सियारिन को तरह फँसर रही थी । पति के अभाव में भरण का यह सनाटा उसे निगले जा रहा था । वनवारी बाबा तोख दे रहे थे ।

महावीर दूबे आकर, हाज़िर हा गये—मं इन बच्चा को सँभालूँगा अवेला आदमी हूँ मेरा भी गुजर बसर हा जाएगा इन बच्चा के साथ । सभी लोग ने महावीर को इस उदारता और समय की सहायता की तारोफ की ।

महावीर दूबे की समुराल था तिवारीपुर में । धनपाल के चाचा की लडकी व्याही गयी था । धनपाल के चाचा को कोई लडका नहीं था । धनपाल के पिता से उनकी नहीं पटी इसलिए अपनी सारी जायदाद महावीर दूबे के नाम लिख दी । महावीर दूबे के घर पर कुछ खास सम्पत्ति पताई नहीं थी और वहाँ भी निपट बाँडे थे अत मसुराल में ही आकर रहने लगे । बेचारे जनम के अभागो, बचपन में ही माँ-बाप की छामा से बचित हो गए । भाई लागों ने अलगा दिया । यहाँ भी आय तो सुखी नहीं रह सके । बाल बच्चे नहीं हुए और कुछ दिन बाद पत्नी भी साथ छोड कर चल बसी । फिर वही अकेलापन । लेकिन दिल से मस्त और फक्कड दूबे ने इस सारे अकेलेपन को हँसते हँसते ओड लिया । ऊपर हँसी खुशी का कहकहा, भीतर तडपता हुआ गुनसान—यह दुहरी जिदगी दूबे जी बडी हिम्मत से जी रहे थे । धनपाल से उनकी नहीं पटी । उनके सीधे हृदय में धनपाल की बक्रमूर्ति कभी अँट नहीं पायी । लेकिन जब धनपाल और अतरवासी का एकाएक दहात हो गया तो महावीर दूबे को लगा कि इस परिवार के साथ उनका कुछ लगाव ह, कुछ पत्र है समय गुला रहा है उन्हें । सो आकर उहोने पूरे परिवार को उसके सारे अभाव और पीडा के साथ ओड लिया । वसी का कही पता नहीं था । कभी आयेंगा तो उसे यह जिम्मेदारी सौंप कर अलग हो जाएंगे । वनवारी परिवार का महावीर दूबे के साथ

पहले ही से स्नेह था। इस परिवार ने महावीर को कई बार अपने यहाँ बुलाया, प्रस्ताव भी रखा कि अकेले आदमी हो क्यों रोटियाँ खेंकते मरते हो ? यही रहो। मगर महावीर के स्वाभिमानो और स्वच्छन्द हृदय को यह मजूर नहीं हो सका। विनय और स्नेह के साथ हमेशा इस प्रस्ताव को नामजूर कर दिया। इस परिवार ने धनपाल परिवार में महावीर के शामिल हो जाने के खाय को बड़ा सराहा और सारे गाव न सराहा। बसी का पता नहीं चला। महावीर दूबे ने अपने खेत धनपाल परिवार के खेतों में मिला लिए, खेती-बारी कराने लगे और परिवार की गाड़ी आगे बढाने लगी।

महीनों गुजर चुके थे। सलोना बसी के लिए रो रो कर थक गयी थी। एक दिन चत की शाम के घुटपुटे में गाव वाला ने देखा कि एक बटोही रंगीन साफा बाँधे, गटापारचे का काला चश्मा लगाये नेले के रंगीन सिरक का झोलदार बुरता पहने, बाँध में नया छाता दबाए और एक हाथ में एक रंगीन छोटा बक्का लिए गाँव की ओर चला आ रहा है। अरे यह तो बसी है बसी है, बसी हुलसता हुआ आ रहा था कि अपने रोबदाब से मारे गाव का हिला दूँगा और माता पिता को चौंका दूँगा। और वह—वह तो मेरे शीक सिंगार से विह्वल हो जायगी। वह घर आया तो देखा महावीर दूबे चुपचाप तख्ते पर बठे हैं। वे इसे देख कर न हिल न डुले, उदासीन आँखों से ताकते रहे। बसी उट उपेक्षा की दृष्टि से देखता हुलसता अदर पहुँचा और चिल्लाया—माई माई माई कोई नहीं बोला। गीता आँगन के कोने में बठी सिसकती रही। बसी गुस्मा हो गया, छाता बक्का हाथ में लिए चिल्लाया—‘अरे हरामजादी बोलता क्या नहीं—माई कहाँ है?’

सलोना तडप कर बोली—अब आये हैं माई-बायू का खोजने। वे दोनों चले गये रो-धोकर।

‘कहाँ?’ बसी फिर तडपा।

‘मगवान के यहाँ और कहाँ ?’

बसी छाता बकमा लिए कटे रुख की तरह गिर पड़ा। बच्चे भी  
 गये। सबने एक साथ रोना शुरू किया, फिर पास-पड़ोस के लोग  
 घेर आए और औरतें रोने लगी, एक दण के लिए कुहराम-सा मच गया।  
 दो चार दिन के बाद बसा रो घा कर जब शांत हुआ तो गाँव में अपनी  
 कहानी खूब बढ़ा चढ़ा कर सुनाने लगा कि वह कलकत्ते में खूब मजा  
 करता था, वह एक बगाली साहब का मैनेजर हो गया था। साहब की  
 बोबी उसे बहुत मानती थी, वह उनकी लडकियाँ को घुमाने ले जाया  
 करता था। लडकियाँ क्या थी नागिन थी, डेंस लें तो जहर न उतरे।  
 एक बार घुमाने ले जा रहा था तो एक आवारा टाइप के छोकरे ने पीछा  
 किया और बोली कसी। मैंने उस आवारे की सूब मरम्मत की तो साहब  
 खूब खुश हुए और मुझे इनाम दिया। धरे क्या बतारू प्यारे, कलकत्ता  
 तो स्वर्ग है, बढिया-बढिया सड़कें हैं, बाजार है, मकान है और  
 बगालियों का तो मत पूछो भइया, बडी आजाद हाती हैं उन्हें देखते हो  
 रह जाओ। हँस-हँस कर बातें करती हैं तो जान ही ले लेती है। लव लवे  
 वाले वाले बाल बिखरा कर चलती हैं तो सड़क पर घटा छा जाती है।  
 एक अपने यहाँ की औरतें हैं थू थू साली घर में फूहड सी पडी रहती है,  
 कोई उनसे बात कर दे तो जान का आश्रत

इसी तरह बसी गाँव में अपनी धाक जमाने लगा। गाँव के  
 छोकरे बकर-बकर मुँह ताकने थे। वास्तव में नौटकी में जोकर बनने  
 और बगाली साहब के यहा चपरासी बनने की बात उसने छिपा रखी।  
 यह भी किसी का नहीं मालूम हुआ कि साहब ने इस गाली देकर निकाल  
 लिया क्योंकि साहब को लडकी से यह इश्क फरमाने लगा था।

सलोना बसा का बातें सुन-सुन कर फुटने लगी। एक दिन राते  
 हुए कुछ गुस्म न कहा—‘अरे जिनगी भर नाबालिग ही रहेंगे या  
 चेतेंगे भी। बाबू और माई मर गए अब इस घर की नइया के खेने-

गाने धाप ही है और आप ह कि घूम घूम कर बंगालिना को  
गाया गाने रहने हैं।

'बया टाक होता ह' टीक ही सो कहता हूँ। तुम लोग तो उनके  
पर की घोषण भी गही हो।' बंती बोला।

'भ गही जाये पर की घोषण यानी हूँ? भंता अपना घर संभालने  
की कहती है देवता! आगिर अपना घर ही याम आएगा वेस्तालय  
कितना भी अच्छा हो वेस्तालय ही है।'

बंती चिढ़ गया। उससे सिर पर बंगालिना का जादू समार था।  
पर उसे बडा हं पूहड़ और उदास लगता था। डपट कर बोला—'चुप  
बमीनी, दुनिया नहीं देनी ह तो ऐसा ही बहेगी। आह! बलबत्ता  
स्वग है स्वग।'

'बूझे भाड में जाए आपका सरग, बेटी जवान हो रती ह भाई  
पढ़ने लामक हो गया ह, दूर के एक आदमी आगर घर समाले हुए है  
और आप ह कि अभी दस साल के बछेडा बने हुए हैं। सरम नहीं  
आती कि पढाई लिखाई छोड कर भाग गए। जिस माँ-बाप ने इतने  
दुलार से पाला वे तडप-तडप कर मर गये और उनके मरने के बाद भी  
कोई परवाह नहीं। बेंच दीजिए मुझे बेंच दीजिए जवान बटी को, मार  
डालिए भाई को, फिर बलबत्ते जाकर छिनालो के अचरे में छिप जाइए।'

बंती गुस्सा हो गया—'हई देखो रे इस फुहरिया का सटर-सटर  
जवान चलाती है मेरे साथ।' गुस्से में बंती ने हुमच कर सलोना की  
पोठ पर दो लात मारा। सलोना बह गई लेकिन धोलती गई—'मार  
डालिए, मार डालिए मुझे, अच्छा ह मार डालिए, लेकिन मैं आपका  
यह बहेतूपन नहीं देख सकती, पूरे तानदान को भाड में शोक दीजिए  
और घूमिए सोहदा बनकर। मारिए और मारिए।'  
बंती को आज तब अपने खेत बारी का पान नहीं था, कितने  
खेत है कौन कहा ह? महावीर दूबे धीरे धीरे उसे अपने साथ ले जाने

रने। घीरे धारे खेता से परिचित होने लगा। लेकिन उसे घर की कोई खास परवाह नहीं थी। वह जानता था कि वह तो आगिर हूँ जैसे वाले बाप का बेटा, उम क्या चिन्ता? एक दिन किसी ने चढ़ा दिया कि धरे तुम्हारे बाबू बटुत-मा रूपया छीन् कर मरे थे, वे रूपये तुम्हें मिले कि नहा। ऐमा न हा कि महावीर दूवे मब हडप जाएँ।'

बसी को तो रूपये की याद ही नहीं रही थी। उमे बडा क्रोध आया कि महावीर दूवे ने अब तक रूपया की चर्चा क्या नहीं की? क्या उनके बाप का रूपया हूँ कि हडपना चाहना हूँ? उसकी छाती पाड कर रूपया निकाल लूँगा।

उस दिन घर आने ही महावीर से उमकी बजड गया। उसने पूछा— दूवे जो बाबू जो रूपये छोड कर मरे थे उन्हें आपने अब तक मुझे क्या नहीं सौंपा?’

‘कौन से रूपये?’ दूवे जीने पूर कर पूछा।

यह देखो, पूछने हूँ कौन मे रूपये? जरे बाबू के पास इतने रूपये थे वे क्या हो गए? उनके मरने के बाद आप ही त घर पर हूँ। क्या वेईमानी करने की इच्छा हूँ?’

‘बसी जवान सभाल कर बोलो, तुम अब भी नहीं समझे। जी में जो आता हूँ बक जाते हा। मेरे पास रूपये सुपय नहीं हैं।’

बसे नहीं हूँ आप सब हडपना चाहने हूँ। मुझे मालूम हूँ कि हजारों रूपये बाबू के पास थे और आपन उन्हें दवा लिया हूँ, मुझमे चर्चा तक नहीं की। यह वेईमानी नहीं तो और क्या हूँ?’

बसी। चीख कर महावीर बोले। ‘म इस घर में बइजती सहने के लिए शामिल नहीं हुआ हूँ। अगर तुम्हें मेरा रहना मजूर गही हूँ तो रण आज हा चला जाता हूँ लेकिन मेरे पास रूपये बिल्कुल नहीं हूँ तनि हेहर देखऽ।

गाँव के लोग भी जमा हो गए थे। लाग महावीर के इस व्यवहार



ही क्षारचर्द खदित थे मदीरि सोग आगने थे रि मगताग जारी रूपने सोड़ कर मरे मे और मे रगने महावीर के हाथ पड़े ही होने । सोग गाथ रहे थे रि मधमुष महावीर की गीणन विपद मयो माणूम लगी है ।

धंता म जय और कर् बार मन्त्रवाग इयोमा किया हा महावीर दूब निरमिता रग और विगाग कर मता— हा जालो रूपने और इगुं पंज हा । इगाग क कर म सोगी की तरत मः विन्नु मरने म मतागता आ मयो और पुरकार का बोला— मनी रूपन मरी रि म गदेम इने अगे पाग रगिग । किगो मताग । पर मगवाग मग मे रिग इने मगाया है । मने प्राया म रूपने दग रिग भा ग, । प ५ ।

सोग मतागे मे आ रग । रग मगता मग रि मतागता का रग हा हा महावीर मे म रूपने मगा रग म ।

धंता उछलता बूला दगी का पीर । ये रिग जाग दग रि लगीं मे पक लिया और जगाग अंगेग म पुर कर महावीर दूब म मता रि 'दारम मही आती ।'

धापाल के पाग हात मग म म मे । उगरीं बोला का राज उनके रोग मही मे । उहाग मज देकर मगता म गग रेगा रग छो मे । लोगीं का मज देगे और मग मग मूल लेल म । म गग मूल ता मगूलते ही मे मूलमन मे रीज जागता मे । वैद्य भी कर । म । कीही कीही माया बटोर कर म पीगे वाग मग मग मे । कुछ जानू एगे इन मए जा मजतोरो को रिवायत इन के हिमायती मे कुछ लाग ने ममा ममा कर पीगे इगटे कर लिए और धीरे धीर मज मर आन सत छोडा लिए । रंगी म पात रयम मे गेन केवल दो बीधा मे । महावीर मा रंगी धनपाल की तरह लोगा को र्ना देने और मगूलन का घषा न कर मवे । एक सो यह काम जय रातरे का हो गया, दूसरे इनकी दगमें रुचि भी नहीं थी । अब लाग रीत रेहन रखने की अपेगा वेगना पर्सद करने एगे मपावि मगे मगून म लेल जोतने-वाने वाला का हो जान का

हर था। अतः कजा देने में कोई लाभ नहीं था। धनपाल के बहुत से पैसे डूब गए, ये लोग वसूल नहीं कर सके। छोटे छोटे कर्जें जा बिना लिखा पढ़ी के विश्वास पर दिये गये थे उस देने से लोग मुकर गए। अब भारी शक्ति खेती में आकर मिमट गयी, महावीर और सलोना नहीं चाहते थे कि धनपाल के छोड़ हुए कुछ रुपये बसी के हाथा देकर बरवाद कर दिया जाए।

लेकिन महावार घाड बहुत पस बगा को खच रच के लिए देते ही रहे जिससे उसको प्याम शात रहे। उसो आज भो ठाट से खाता और इतर उघर घूमता, थोटा बहुत खेन-बोत घूम आता। गाँव के लोग समझते, अरे जरा काम धाम किया करा। लेकिन वह हँस कर टाल देता। महावीर दूबे बसी के इस व्यवहार से तग आ गए थे, वे चाहते थे फिर अपना डेरा-डडा अलग कर लें, मगर सलोना और दोनों बच्च उनकी ममता के केन्द्र थे। परिवार का सुख उन्हें कभी नहीं मिला था। इस घर में आकर उन्हें ऐसा लगा कि तपते हुए रेगिस्तान में एक छोटा सा नयलिस्तान मिल गया है। मगर जब कभी वे बसी क मारे यह घर छोड़ने का बात सोचते तो सलाना का तरल दुखी व्यक्तित्व और दोनों बच्चों का प्यार और भविष्य सामने खडा हो जाता। वे सोचते, चलो जब परिवार की बाँह पकडी ह तो छोड़ना नामदगी होगी—अकेले भी कौन बडा सुख ह। सो दूबे इस परिवार के साथ अपने डेड़ बीधे खेना के सहित चिपके रहे और बसी उछर-कूद मचाता रहा।

दूबे गृहस्त्री का सारा भार संभालते, खेतों में कुदाली लेकर जूझते, हर हरवाहा, मजूरे का इतनाम करते और बसी यहाँ वहाँ घूम घूम कर कठकते का स्मरण सुनाता और वहाँ से सीखे हुए कुछ सिनेमा के गीत गाता।

बसी को एक लडका पैदा हुआ। बसी का भटकता हुआ हृदय माना ठहरने के लिए एक केन्द्र पा गया हो। वह बच्चे को गोदी म

लिए घूमता, उसे प्यारता, चुमवारता। उसे लगता कि जैसे वह अपने भीतर से एक नये रूप में फूटा है। वह घटा खेल्ता बच्चे से। उसके मन का सारा विपाद और भटकाव बच्चे की एक किलकारी में घुल जाता

बच्चे को निमोनिया हो गया। आस-पास के गाँवों के देहाती बदा की दवाआ से कोई फायदा नहीं हुआ। बसी तडपने लगा।

किसी ने सलाह दी या तो इसे गोरखपुर ले जाओ या वहाँ से डाक्टर को ले आओ। बच्चे को वहाँ ले जाने में खतरा है, हवा-बतास लगे तो बुरा होगा, मगर डाक्टर का आना भी मुश्किल है। कोई डाक्टर इस कछार में आता ही नहीं है। पाँच-छ मील तो सवारा का कोई रास्ता ही नहीं है। फिर भी अधिक खर्च करने पर कोई न कोई डाक्टर आ ही जाएगा।

बसी ने निश्चय किया कि डाक्टर आयेगा गोरखपुर से। वह ले आयेगा। वह महावीर दूबे के पास गया, बोला, दो-तीन सौ रुपये दोजिए।

‘रुपये कहा है?’

क्यों सारे रुपये खा गए? आज मेरा बेटा बीमार है तो भी रुपये देने में थानाकानी कर रहे हैं जैसे वे आप ही के रुपये हैं।

महावीर दूबे उदास मुख लिए छटपटाते बच्चे के पाम खड़े रहे।

बसी गुस्से से पागल हो रहा था—‘क्या सुनते नहीं हैं—मुझे अभी गोरखपुर जाना है डाक्टर को लेने के लिए।’

दूबे चुप रहे मगर सलोना गीले स्वर में गुस्से की आग भर कर बोली—‘काहे को बार-बार दूबे जी की बेइज्जती करते हैं, कहीं हैं रुपये? कितने घे रुपये? दो साल से खर्ची कहीं से चल रही है? कितने खेत हैं आपके, कितना होता है उममें? बरसात की फसल कितनी धार हुई है? एक बीघा खेत खरीदा गया है उसके रुपये कहीं से आये हैं? ये चावल जो आप खाते हैं किस खेत में पदा हुए हैं? बाजार में आते हैं न। आपका घर से कोई वास्ता है भी। बल भर गए थे, खरीदे गए

कहाँ से ? वरखा से दीवार गिर गयी थी वनवाई गई कहा से ? क्या बाहर से कोई कमाई आई है कि खेत में से पैदा हुआ है । नहीं है रुपया । अब मारे परिवार के भूखा मरने की वारी है । अब लडका बीमार पड़ा है तो रुपया की सूखी है । ले जाइए यह मेरी साने की हँसुली है ले जाइए बेच कर डाक्टर को लाइए ।'

वसी मर्माहत था सड़ा रहा । उसके सामने दोबो की हँसुली—चमकती हुई कटार की तरह छपटा रही थी उसे छुवे कि नहीं ।

महावीर रोने हुए वाले— वसी तुम्हें क्या पता कि यह देवी कई दिनों से एक वक्त खा रही है । और ठे जाओ वसी यह हँसुली, बेटे से बढ़कर दूमरा काइ गहना नहीं होता ।

वसी का सारे अच्छे डाक्टरों ने नाही बोल दिया । कौन जाए नदी नाले में, धूल धक्कड़ में । छ मील बार बसे जाएगी । दस हारि की मोटर खराब हो जाएगी और समय लगगा दिन भर का तीन सौ की रोज आमदनी है मेरी । बसों धिंधियाता रहा, कोई डाक्टर तयार नहीं हुआ । वह दो तान सौ रुपये देने को भी तयार हुआ लेकिन यात्रा की सवारा की क्या व्यवस्था करता ? डाक्टर साइकिल से या बेलगाडी से या पदल ता आते नहीं और उनकी चमचमाती बार इस खाई खदक में टूट ही जाती । इसी मान मनुहार में कई दिन बीत गए । आखिर वह बेबल दवा लेकर वहाँ से लौटा तो मारा खेल खतम हो गया था । बच्चे की लाश नदी में फेंक दी गई थी । वसी चिग्याड मार कर गिर पड़ा । कहाँ है मेरा बेटा, कहाँ है उसकी मूरत तो दिग्वाजा, हाथ रे उसकी भोली भात्री मूरत । कहाँ है वह ?

सलोना भी चिग्याड मार उठी, दोना बच्चे भी चिल्लाने लगे । महावीर दूरे ताँब की तरह लाल सन्न चेहरा किए आगू रोके खड़े थे ।

तासरे दिन अनुन रो रहा था । वसी ने घीरे से सलाना से पछा—  
बपो रा रहा है

‘भूल लगी है इमे ।’

‘तो दे दो खाना, दलाती क्यों हो ?’

‘कहाँ से दे दूँ, न अन्न ह न रपया ।’

‘सब कुछ खतम हो गया ह ।’

‘हाँ अब कुछ भी नहीं बचा ह ।’

यमी माये पर हाथ रखे बग रहा, धारे धारे उठा । अजुन के पास गया । उसे लगा कि अजुन नहा ह उसका वेटा ह । बिलग रहा ह । अजुन को जार से छाता में माच कर तडपा— भइया रो मत भइया मेरी छाती फटती जा रही ह । फिर वह स्वय विलसन लगा और अपने ही सिर पर तडतड तमाचे मारने लगा—म ही अभागा जड हूँ इस सारो विपत्ति का—गालायक, कपूत आवारा

‘रो मत भइया मै तुम्हें भूखा नहीं मरने दूँगा ।’

हँसुली के रुपये अभी उसके पास ही पडे थे तीन सौ । वह भाटपार बनिया के यहाँ गया चावल ले आया । सलोना न बोला—ले जल्दी पका कर खिला ।’

रात भर वह सलोना के पास पडा रोता रहा जैसे बहुत दिन बाद घर लौटा हो । सलोना उसे आज अतर में बासा लग रहा थी । उसके अग-अग से उसे उप्पा मिल रही थी और वह बच्चे की तरह उस उप्पा से घिर रहा था ।

सलोना रात भर रोती रही । उसका चित्त आज गल गन कर वह रहा था । पुत्र के मर जाने से उसका उपमित हृदय और भी जम गया था किन्तु आज वसी घर लौटा था । एक विचित्र अमप, प्यार और करुणा से वह अपने को द्रवित होता पा रहा थी । जस धारा द्वीप को धारा और से लपेट कर इन् गिद बहती ह उमी प्रकार सलोना का द्रवित व्यक्तित्व बंगी को अपने में लपेट कर आज वहना चाहता था । रोती हुई बालो— स्वामी, मेर मालिक ।’

बसी के लिए यह नया शब्द था, इन शब्दों ने बसी को राग राग को दूह लिया। वह समस्त भाव में निचुड़ कर पत्नी के ऊपर बरस पड़ना चाहता था। अटकते हुए बाला—‘म स्वामी नहीं मैं मालिक नहीं, मैं तो घर नाशक हूँ, अभाग हूँ, आबारा हूँ मुझे स्वामी मत कहो, क्या किया मने इस घर के लिए?’ सलोना भी रोनी हुई बोली—‘अभी तो बहुत कुछ करने को शेष है स्वामी। अपने को कोसिए मत। घर संभाल लीजिए। बेटी है, भाई है तीना के प्रति आपकी कितनी बड़ी जिम्मेदारी है।’

दूसरे दिन लीगो ने आश्चर्य के साथ देखा कि बसी दत्तचित्त होकर अपने खेत से घास निकाल रहा है और दोपहर होने होते घास का एक बड़ा सा गुच्छर घर ला कर पटक दिया और गहासा लेकर उसे काटने बैठ गया। पुत्र मृगु से जमी हुई उदासी के वातावरण में गडामे का स्वर बजने लगा छट्ट छट्ट और माता उदासी कण्ठकट कर पिपरने लगी। बसी ने नाद भरा, बला का खिलाया पिलाया, उस दिन भाटगार का बाजार था खुद नहीं गया दूध का भेज दिया और स्वयं लाठा लेकर खेत की ओर निकल गया। शाम को अजुन को बुलाया, ‘क्या अजुन तुझे पढ़ने की इच्छा होती है?’

‘बहुत बहुत भइया।’

‘अच्छा तो तूझे अभी से पढ़ाना शुरू करता हूँ। मगर पटरी और कलम तो अभी नहीं है, कल शुरू करूँगा।’

‘मेरे पास है भइया।’

‘तेरे पास? तेरे पास कहाँ से आया?’

‘म अपने दोस्त से माँग लाया हूँ।’

‘अच्छा लिखा क। क ऐसे लिखते हैं अपना हाथ पकटाओ मुझे।’

‘यह तो सब आता है मुझे, आगे बताइए।’

‘तुझे आता है? कब आया।’

‘भूख लगी है इमे ।’

‘ता दे दो खाना, खलाती क्यों हा ?’

‘वहाँ से दे दूँ, न अन्न ह न रुपया ।’

सब कुछ खतम हो गया ह ।’

‘हाँ अन्न कुछ भी नहीं बचा ह ।’

बनी माथे पर हाथ रखे बैठा रहा धीर धीर उठा । अजुत के पाम गया । उठे लगा नि अजुत नहा ह उसका बेटा ह । विलप रहा ह । अजुत का जार से छाती में माच कर तडपा—भइया रा मत भइया मेरी छाती फटती जा रही ह । फिर वह स्वय विलपन लगा और अपना ही मिर पर तडतड तमाच मारने लगा—म ही अभागा जड हूँ इम सारो विपत्ति का—नालायक, अपूत, आवारा

‘रो मत भइया मे तुम्हें भूखा नहीं मरन दूँगा

हँसुली के रुपये अभी उमक पास ही पड़े थे तीन थी । वह भाटपार बनिया के यहाँ गया चावल ले आया । सलोना से बात—‘ले जल्दी पका कर खिला ।’

रात भर वह सलाना के पास पड़ा रोता रहा जने बहुत दिन बाद धर लौटा हो । सलोना उसे आज अतर में बासी लग रहा थी । उतवे अग-अग से उसे उप्पा मिल रहो था और वह बच्चे की तरह उस उप्पा से घिर रहा था ।

सलोना रात भर रोती रही । उमका वित्त आज गल गल कर बह रहा था । पुत्र के मर जाने से उसका उपक्षित हृदय और भी जम गया था किन्तु आज बंसी घर लौगा था । एक विचित्र अमप, प्यार और करुणा से वह अपने को द्रवित होना पा रहा थी । जैसे धारा द्वीप का धारा धार से लपेट कर इल गिल बहती ह उसी प्रकार सलोना का द्रवित व्यक्तित्व बगी का अमन म लपेट कर आज बहना चाहता था । रोती हुई बाली—स्वामी, मर मालिक ।’

वसी के लिए यह नया शब्द था, इन शब्दों ने वसी की रग रग को दूह लिया। वह समस्त भाव में निघुड़ कर पत्नी के ऊपर बरस पड़ना चाहता था। अटकते हुए बोला—‘मैं स्वामी नहीं, मैं मालिक नहीं, मैं तो पर नाशक हूँ, अनागा हूँ, आवारा हूँ, मुझे स्वामी मत कहो क्या किया मने इस घर के लिए?’ सलोना भी रोती हुई बोली—‘अभी तो बहुत कुछ करने को शेष है स्वामी। अपने को धोमिए मत। घर संभाल लीजिए। बेटी है, भाई है, तीना के प्रति आपकी कितनी बड़ी जिम्मेदारी है।’

दूसरे दिन लोगों ने आश्चर्य के साथ देखा कि वसी दत्तचित्त होकर अपने खेत से घास निकाल रहा है और दोपहर हाते-होते घास का एक बड़ा-सा गट्ठर घर ला कर पटक दिया और गडासा लेकर उसे काटने बठ गया। पुत्र मृत्यु से जमी हुई उदामी के वातावरण में गडामे का स्वर बजने लगा छट्ट छट्ट और मांगो उदामी कट कट कर बिपारने लगी। वसी ने नाद भरा, बला को खिलाया पिलाया, उस दिन भाटपार का बाजार था खुद नहीं गया दूधे को भेज दिया और स्वयं लाठी लेकर खेतों की आर निकल गया। शाम को अजुन को बुलाया, ‘वया अजुन तुझे पढ़ने की इच्छा होती है?’

‘बहुत बहुत भइया।’

अच्छा तो चल तुझे अभी से पढ़ाना शुरू करता हूँ। भगर पटरी और कलम तो अभी नहीं है, कल शुरू करूँगा।’

‘मेर पास है भइया।’

‘तेरे पास ? तेरे पास कहीं से आया?’

मैं अपन दोस्त से माँग लाया हूँ।

‘अच्छा लिखो व। क ऐसे लिखते हैं अपना हाथ पकडाओ मुझे।’

‘यह तो सब आता है मुझे, आगे बताइए।’

‘तुझे आता है ? कब आया।’



'महूँ तो मेरे लोका के माघ बँट-बँट कर गीत सुना हूँ। मुझे तो पारा बाही भी मिला। आता हूँ आर गीत तब पढ़ाऊँ। तो आता हूँ। आगे बाराण।

बंसी खरिब रङ्ग मरता। पर नूँ पा नि दग्गा मार-व्यार और मुबिपारें पारर मर। पढ़ मरता। स्तून में मरने का सख्त पाया गया लेकिन माता पढ़ाई में जगजा जमागत पर हा और लय यह है कि आने आय सब कुछ गीतगा जा रहा हूँ बटा होनागर है यह जंगल के पत्र को तरह बिना बिना को बिना के सब कुछ मरता रहा है।'

बंसी गुन हो गया साशन, भइया अजुन दावाग। गुम यदुन मेर हो, मेरी आमा गुम ही मयी, मैं तुम्हें पढ़ाऊँगा, अपन को सब कर पढ़ाऊँगा, तुम इन पर का नाम रोगा करोगे।'

अजुन ने गुना ने नावने लगे बहा—सब भइया सब आप मुझे पढ़ावेंगे? मुझे तो पढ़ने की बहुत इच्छा हानी है। इच्छा होती है कि सारी बिचा पी जाऊँ लेकिन लेकिन सब लीडे बहो है भइया, बि बहुत पत्र मे लिए बहा रूपे चारिए धीर तुम ता अर गरीय हा गए हा। तुम्हारे बानू तो मर गए जो चइमागो मे रूपे बटोरते थ और तुम्हारे भइया तो उलायक हो गए है, तुम्हारे बानू के रूपे फर निर है। सब भइया बानू ने बेइमानी से रूपे बटारे थे? और आप उलायक हो गए हूँ?

बसी को अरिता में अमू आ गए। 'हाँ भइया, मैं नरायन हा गया था लेकिन अब नहीं हैगा भइया, तुम्हें अब पढ़ाऊँगा।

'सब भइया।

'हाँ।'

अजुन फिर खुशी में नावने लगा और बसी उ उसे गोद में माँच लिपा। पारवती राग मार कर आई थी, भास्कर सुगन को कन्को मोता का गाली बर रने था, सुगनवा को जानो आकरे बापे के हुआ ले जा, ओकर मार रँडि हो जा, ओकर भाई उपकर पडे।

‘क्या है क्या है पारवती, यह सब क्या बक रही हो ?’

‘देखो न बाबू, सुग्गनवाँ की नानी गितवा कहती है कि मैंने उसके खेत में से सरसो तोड़ा है। दलिट्टर कही की अपनी औकात नहीं देखती, हमारे आगे नजारा मारने आती है सोगनवनी छाती चीर कर खून पी लूँगी राड की, चोर बताती है मुझे ।’

‘चुप रह पारवती, बू बहुत बक-बक कर रही है, इतना बेकाबू होना लडकियों के लिए अच्छा नहीं होता ।’

‘अरे !’ आश्चर्य के साथ पारवती बोली। ‘आज सूरज कहा लगे हैं महाराज ।’

‘हाँ हाँ मैं ठीक कहता हूँ पारवती, लडकिया पराये घर की धरोहर होती है उसे अच्छी-अच्छी बातें सीखनी चाहिए। ‘अरे बाबू तुम तो आज कुछ बदले-बदले से दिखाई पडते हो, तुम तो आज गियान की बात करते हो। अरे बाह रे बाबू ।’

‘कहाँ है धनपाल की नाना, कहाँ है हरजाई परवती ।’

बसी और पारवती दोनों ने चौंक कर देखा कि सुग्गन बहू मास्टरनी गरगराती गाली देती हुई पडोसी के दरवाजे पर खडी है।

पारवती को आग लग गयी। ‘दिखा बाबू, इस दलिट्टर मास्टरनी, इस हरजाई का ? घर से कुदवका मारती हुई यहाँ तक लडने आ गयी है इस मरदमारी को लाज-शरम धाडे ही है। और तुम मुझे उपदेश देते हो। अभी इस राड का बाल-बाल न नोच लूँ तो मेरा नाम पारवती नहीं।’ पारवती इतना कह कर बाघिन की तरह मुडी और दौड कर वह सुग्गन बहू के सामने आ गयी और टीकरे के टुकडे लेकर तडातड मारने लगी। और मुँह से क्षाग उगलती हुई बकने लगी—‘आ गितवा का नानी आ, गाँव भर की जोरू आ, बहेल्ला आ, रडी आ, तुझे मार-मार कर आज भुरकुस न कर दिया तो मैं पारवती नहीं।’

मास्टरनी भी लपक-लपक कर इट के टुकडे फेंकने लगी—‘तूने

मेरी गाय-सी बेटो को गालो दो है, बड़ी ताड़ बनी फिरती है न, गाँव भर के छोकरों से सात-भटकी मारती फिरती है और नाम है सती पारवती—आहा हा क्या कहने है सती पारवती के ? आज ने वेइमानी से चार धिते क्या लिए तो बड़ी सात हो गयी है । इमी पाप का फल है कि तेरा भाई मर गया ।

‘भाई !’ गीता चिल्लाई । उसकी आँवें आँसुआ से तर थीं । ‘यह क्या बय रही है तू भाई ! मरना-जीना तो भगवान के हाथ है इतनी निदय चोट नहीं करते भाई !’ यह मास्टरजी को पकड़ खींचने लगी ।

बसो इस चोट से आहत हो गया । उसके लड़के का सारा चित्र एव चार आँखा में बह गया । ‘इतनी बमीनी ह मास्टरजी मरने जीने पर घात करती ह । उसे गुस्ता आया पारवती पर । ये कमबस्त नहीं लडती तो यह नीबत क्यों आती, बड़ी मुहजोर हो गयी ह । बसो उठा और खींच कर तीन घण्ट पारवती के मुँह पर जड़ दिए और बाँह पकड़ कर खींच कर अदर ठेल दिया । पारवती मार खा कर भी रोनी हुई मास्टरजी को गाली बके जा रही थी ।

पारवती की मार खाया देख मास्टरजी के होश टडे हुए—बसा वहीं उस पर भी न बिल पडे । कौन जाने बदमाश छोकरा ह मार ही बटे ।’

पारवती आँग के कने में पडी सिसक रहा थी । बसो धीरे-धीरे उसके पास गया, उसकी बाँह पकड़ कर उठाया—वाला, पारवती इस तरह गाँव भर से लडती चलोगी क्या ? तुम्हें समुराल जाना है, यही तो नहीं रहना ह समुराल में भी ऐसे ही लडोगी तो समुराल बाल क्या कहेंगे ? और यह मास्टरजी तो जनम की नगी ह गाँव भर से लडती ह, मरदों से भी लडती ह कोई लिहाज नहीं । जा हाथ मुँह धोले और कुछ खाले । पारवती बसो को बिलबुल समझ नहीं पा रही थी । इतना झगडालू, गाँव भर में बदमाश बाबू आज बसो-बसो बातें कर रहे

हैं। कोई दूसरा दिन होता तो ये मास्टरनी की सात पुस्त याद कर जाते मगर आज ।

हंसुली के रुपये खतम हो गए तो फिर फाकामस्ती के दिन आये लेकिन तब तक मटर गदरा गयी थी। धीरे धीरे उसका आधार लिया जाने लगा ।

बसो नौकरी खोजने लगा। सतीश के पास गया। रोजे कल्पने लगा। सतीश ने कहा कि तुम्हें कौन सी नौकरी दिलाई जाए? बाबू महीपसिंह जिला बोर्ड के मेम्बर हूँ, ये तुम्हें मास्टरी या बोर्ड में कोई क्लर्क दिला सकते थे मगर कम से कम सात तो पास होना चाहिए था। बसो का चचेरा भाई रामकुमार हाई स्कूल में मास्टर हो चुका था। और उस जवार में उसका प्रभाव भी जम चुका था। उससे बसो ने नौकरी के लिए कहा। रामकुमार ने भी यही कहा कि भाई तुम्हें कौन-सी नौकरी दिलाई जाए? स्कूल में कोई काम पाने से तो रहे, बस बनडक्टरी में भी थोड़ी-बहुत अगरेजी की आवश्यकता होती है। अब तो मैट्रिक इटर पास लोगों की लाइन लगी रहती है। बसो वहाँ से भी हताश हो गया। उसे अपना पढ़ाई की कमी अब धिक्कार रही थी—वह देख रहा था गाँव के गरीब से गरीब लड़के भी मैट्रिक इटर पास करके कोई न कोई नौकरी पकड़ बठे हैं और अपना घर संभाल लिया है मगर एक वह है, बाप की कमाई का आसरा पाकर भी नहीं पढ़ सका, धूम धूम कर आवारागर्दी करता रहा, बाप की कमाई आवारागर्दी में फूँक दी और अब? अब उसे कोई पूछता ही नहीं। यही रामकुमार है जो बचपन में फटहाल घूमता था, मने उस कितना सताया था किन्तु पढ़ लिख कर बड़ा आदमी हो गया है। वहाँ जाए वह क्या करे? अब तो उपास पर उपास (उपवास) होने लगे हैं हे राम!

बसो ने सतीश से धिधिया कर कहा कि 'अरे चाचा महीप बाबू के

यहाँ कोई नौकरी लगा दीजिए न। बड़ा पुण्य मिलेगा आपको, बच्चे भूखो मर रहे हैं।'

सतीश ने समझाया—'देखो बसो, मुझे तुमसे और तुम्हारे परिवार से पूरी सहानुभूति है मगर महीप बाबू के यहाँ तुम्हें क्या मिलेगा? दगो जमींदारी खत्म हो रही है, धीरे धीरे सारे नौकर यहाँ से सरक रहे हैं, बाबू साहब सारे खेत बेच बेच कर खा रहे हैं, नौकरों को खाने के लिए कभी-कभी अन्न भी नहीं मिलता। कभी-कभी तो हम लोग भी दिन में केवल एक बार सत्तू खाकर काट दे रहे हैं, नौकरों की तनखाहें महीना से बाकी हैं, तनखाहें भागने पर मार खाते हैं और भाग खड़े होते हैं, तुम कौन सा काम करोगे? किसी प्रकार तुम्हारा पेट पल भी जाए तो परिवार के लिए क्या करोगे? और नहीं तो तुम्हारी अपनी खेती भी विलायेगी। और एक बात और, महीपसिंह बड़े उलटे पुलटे आदमी हैं। मैं हूँ जो किसी प्रकार इनके आंगीर्षाद से बचा हुआ हूँ नहीं तो किसी वेड्ज्जती इन्होंने नत्नी की? दुधालू गाय हो तो चार लात भी सहो, इस ठठा गाय की लात खाने क्यों आआगे?'

बसो को लगा कि सतीश उसे टाल रहा है। वह दीनदयाल के पास गया। दीनदयाल ने महीपसिंह से बातचीत की और सतीश की नियुक्ति हो गयी। भाटपार छावनी का छावनीदार मार ला कर भाग गया और वहाँ बसो को लगा दिया गया, बसो बहुत खुश हुआ। दीनदयाल ने समझाया—'देखो बेटा, इसे कहते हैं भाग्य। नौकरी मिली और वह भी गाँव के पास की ही छावनी पर। अब देखो, ढग से सँभालो काम-बाज। घर के पास की छावनी है इसलिए अब छावनी का बहुत सा माल असबाब अपना ही समझो, समझे न बेटा, हैं हैं हैं हैं'

'हाँ हाँ बाबा समझ गया, आपने मेरा बड़ा उपकार किया है' कहते-कहते बसो कृत्तना से दीनदयाल के परां पर गिर पड़ा—'हे काका, जो है सो आप ही है।'

‘अरे उठो भाई, तुम्हारी तकदीर काई छीन लेगा। एक नहीं सी सतीश टालमटूल करें, तुम्हारा क्या बिगड़ सकता है?’

बसी को सचमुच सताश के प्रति क्रोध उपज आया। सचमुच इन्होंने बहाना बनाया था। गाँव वाले गाँव का उपकार नहीं देख सकते।

सताश घर आया हुआ था और बसी ने सतीश के घर के सामने मास्टर सुगन के दरवाजे पर सडे होकर घोपित किया कि ‘हाँ-हाँ महीप बाबू ने मुझे भाटपार छावनी का छावनीदार बना दिया है।’

सतीश को लगा कि यह उसी का सुनाया जा रहा है। वह हँसा—  
‘कैम गया बेचारा।’

बसी लम्बा चौड़ा तो था ही, लम्बी चौड़ी लाठी वा सेवन करने लगा। बलवत्ते में उसने जो लम्बे लम्बे बाल रसवाये थे, बटवा दिये, बाबू साहब का शोक सिंगार से सहन नफरत थी। वह खेतीवारी की पहरा चौकी देने लगा, हालाँकि अब खेती-वारी थी ही कितनी? तीन चौपाई खेत तो बिक चुके थे। बसी जमींदारी के सारे ठाट-बाट सुन चुका था और जब वह बचपन में स्कूल पढ़ने आता था तो छावनीदारों और सिपाहियों की धोगा मस्ती देख चुका था, वह भी उजड़े खडहर में जमींदारी के ऐश-आराम के सपने देखने लगा। उस लगा कि वह भी कुछ है, और कुछ और को सिद्ध करने के लिए वह हजाम से देह दबवाने, तेल मालिग कराने का प्रयास करने लगा लेकिन हजाम दो-चार हाथ यहाँ-वहाँ मार कर भाग जाने लगा—अभी उनकी हजामत बनानी है, उनके घर क्या है बसी सोचता कि कैसा बदमाश है यह हजाम, पहले के छावनीदार की सेवा घटा करता था और मेरी सेवा में आना कानी करता है। यह नहीं समझता कि मैं भी बाबू महीपसिंह का आला दरजे का छावनीदार हूँ। अच्छा तो मजा चलाऊँगा एक दिन।

हल्काहै बहुत से थे उस जमाने में, अरु चार-पाँच रह गए थे। सभी छोड़ छोड़ कर कहीं न कहीं भाग गए या किसी और का काम पकड़

लिया। ये तीन चार भी बहुत पाँच-पाँच करने लगे थे और अक्सर नागा पारते थे। बंसी लाठी लेकर खेत खलिहान घूम आता और बड़े रआव में नौकरों-चाकरों या गाँव वालों की ओर देखता परन्तु उसकी ओर कोई ध्यान ही नहीं देता, तो वह खुद बड़े जोर से खँखार कर लाठी जमोन पर ठोक्ता या किसी छोटी जाति के लड़के को बड़े जोर की गाली देकर कहता—'यहाँ क्या कर रहा है रे साले ! टाँग तोड़ दूँगा अगर इस खेत की ओर आया, जानता नहीं बाबू साहब के खेत ह ।'

घसी कुछ सुशी जलूर हुआ। छावनी पर अभी भी काफी गल्ला पतार्ई हो जाता था, जिसमें का अधिकांश बँच कर महीपसिंह के लिए रुपये भेजे जाते थे, बाकी में से बंसी कुछ व्यवस्था अपने घर के लिए भी कर लेता था। कभी-कभी छावनी के बला का उपयोग अपने खेतों पर भी कर लेता था। अजु न भाटपार ही पता था। उसे रात का वही अपने साथ ही खिला पिला भी देता था। गने की फमल के समय कुछ पैसे भी हाथ आ जाते थे, और कुछ गुड-महिया भी। बीच बीच में उसने दो चार बार नौकरों को पाट कर अपना जमोदारी रआव भी संतुष्ट किया।

गाँव आता तो दीनदयाल के यहाँ बठकी होती और बड़ी लम्बी चौड़ी बातें घतियाता महीपसिंह को बडाई म। राजा ह महीपसिंह, इतना खचवाह तो कभी देखा सुना नहीं। उनके पट्टीदार लाग हैं—वे जैसे वाले ह मगर बनिया ह, उसमें राजपूती रून नहीं। कोई गाली भी दे दे तो चुपचाप सह लें, मगर वाह रे बाबू महीपसिंह कोई अपमान करके निकल तो जाय। बलद्वार जज का भी जूता स पिटवायें और जैसे वो तो ठीकरा समझते ह—वाह रे वाह और जानते हैं दीनदयाल चाचा। सतीश चाचा को तो वे कुछ समझते ही नहीं, मेरी बहुत कदर करते हैं। सतीश चाचा को वे धईमान समझते हैं। एक दिन मुझे सारा

काम-काज सौंपने वाले हैं। और फिर वह सतीश के दरवाजे से धूमता हुआ निकल जाता।

बसी सिंहपुर गया हुआ था, सतीश उस दिन गोरखपुर गया हुआ था। नौकर-चाकर दीवानखाने के ओसारे में पड़े हुए थे। किसी दूसरे जमीन्दार के यहाँ से एक आदमी आया हुआ था, कोई चिट्ठी लेकर। बाबू साहब ने नौकर से कहा कि इसे ले जाया दीवानखाने में, इसके खाने-पीने का इतजाम करा देना।

सतीश था नहीं, नौकर ने आकर बसी को सुनाकर कह दिया कि इनके खाने पीने का इतजाम करा है बाबू साहब ने कहा है।

बसी ने सोचा कि वह तो भाटपार का छावनीदार है उसे क्या ? और और नौकरा ने सोचा कि वे तो नौकर हैं उनके हाथ में ही क्या ? उन्हें क्या करना है ?

उस दिन खाने को भी कुछ नहीं था। नौकर सब कई दिन से इस बात को जानते थे कि भूशकिल से रात को कोई प्रबन्ध हो पाता है। दोपहरी सूनी कटने वाला थी, कौन कहा स प्रबन्ध करे ? बसा भी चुपचाप उदास पड़ा रहा।

तिजहर का बाबू साहब धूमते धामते दीवानखाने का ओर आ गए। सबसे पूछा कि क्या इसका खाने पीने का इतजाम हो गया था।

सभी चुप थे।

‘तुम लाग बालते क्यों नहीं ? चुप क्या है ? बसी। मैंने कहलाया था, कि इसके खाने-पीने का इतजाम हो जाना चाहिए।’

‘हाँ बबुआ, कोई नौकर कह तो गया था।’

तो खिलाया कुछ खाना-पीना इसका ? बाबू साहब की आँखें जलने लगी थीं बसी भय से सहम गया। बोला—‘बबुआ, मने यहाँ के नौकरा से पूछा तो मालूम हुआ कि कुछ खाने ही को नहीं है।’



‘घटाक’ बंसी की पीठ पर बाबू साहब का सहाजें पड़ा। बाबू साहब का कागज मुसो से साल हो गया—‘अरे घनपल्ला का साला धिया, तू भर दस पय का अपना करता है, बाबू महीपसिह में यहाँ राती की व रहे ? और तू साला दस हाय की तिकम्मी देह लिए छावनो दार बना फिरता है और एक मेहमान के राती का रतजाम तहीं पर राकता है ! नाच घटा दी साले तूने । सलीस न रहे, सो तुम लोग दस राजपाट का सरपानास करके छोडोगे ।’

### घटाक घटाक

बसो धियियाने लगा—‘अरे तहीं बबुआ गलती हो गई, माफ बदल जा ।’ बाबू साहब मुँह से फेंकबुर फेंक रहे थे । सभी लोग स्तब्ध थे । बसो उठकर भागने लगा, बाबू साहब के हाथ में एक लाठी आ गयी । पीठ पर ताबडतोड मारने लगे । बसो धियियाता रहा और इपर-उधर भागता रहा । बाबू साहब लाठी फेंक फेंक कर मारते रहे । बसो भागने लगा, बाबू साहब ने दौड़ा लिया । गाँव के बाहर आकर बंसी रादक में छिप गया, बाबू साहब वहाँ भी पहुँच गए और पट्टह-बीम लाठी उसकी पीठ पर बरसा दी । बसो अब जोर से भागा और काफी दूर जाकर एक बन-खडी में छिप गया । बाबू साहब हाँफते हुए उसे खोजते रहे और अपने आदमियों को गाली देने रहे, साले रडे-खडे मुँह क्या ताकते हो, पकड़ लाओ घनपाल के सारे को आज उसकी जिंदा नहीं छोडूँगा । बसो शाम के षुटपुटे तक उस बनखडी में छिपा रहा फिर रात को वहाँ से निबल भागा । पर नहीं गया, कहीं निबल गया । यहाँ वहाँ टुकता-छिपता रहा । रोम रोम परिताप से जलता रहा । सतीश चाचा ने ठोक कहा था—‘मैने नहीं माना, समझा कि वे मुझे झुठला रहे ह । वसे पर जाऊँ ? वहाँ भी यह हत्यारा न पहुँच जाए परदस भाग जाऊँ, परदेस भाग जाऊँ

लेकिन परदेस के कडवे अनुभव अपनी सारी तित्तता उसकी रग-रग में धोल जाते थे। हाँ, ये कडवे अनुभव ही थे, जिन्हें उसने अपनी दोस्ती बघारने के लिए गाँव वालों के सामने भाठा बना कर कहा था।

वह महीने भर बाद एक रात को ठुक् छिप कर लौट आया और सलोना से मिल कर रात भर रोया। सलोना महीपसिंह को जी भर-भर कर गालियाँ देती रही। महावीर दूबे ने धिक्कारा—‘अरे तनि हेहर देव, ई सारे राजपूत की लटी खा कर आ रहे हाँ, वाभन होकर। इतना भी तेज नहीं रहा? अरे इतनी बड़ी देह किम काम की? तनि हेहर देख, उसी मुजहनी की आँड में सारे राजपूत को पटक कर चहल दिया होता उसवे मुँह पर धून कर भाग गए होते ता कोई बात हाती, हेहर देखा।’

‘अरे फूफा, मारना कोई मुशकिल नहीं था, साले पचीसा सिपाही जा थे, वे मुझे मारने लगते।’

‘अरे तो मार तो तुमने खाई ही। दा लाठी भी—मार दो हाती तो एक मरदानगी तो मालूम पडी होती, वाभन का तेज तो मालूम पडा होता। घुडी है घुडी ह।’

‘अरे हाँ हाँ, सिखाना आसान ह। करना मुशकिल ह।’ वसी चिड़कर बोला।

‘अरे मुशकिल क्या ह मुझे कोई मारकर तो दखे।’

सतीश न यह सारी कहानी सुनी ता दाँत पीस कर रह गया। नाक बटा दो इस बसिया ने गाँव की।

फिर वही ढाक के दोन पात। वसी परिवार भूखा मरने लगा। वह बसा जा फमा धोतिया के कई जोडे साल भर में फाड कर फेंक देता था मोटी-सी पुरानी धोती सी-सी कर पहनने लगा। घर के बच्चों के ऊपर बिचड़े लिपटे हुए थे। वसी का अपने बचपन के दिन याद आकर सालने लगते और एक हूक-सी मार कर लौट जाते। महावीर दूबे

सर्दी, गर्मी, बरसात, भूग-म्यास उपवास में अपनी प्रवृत्तिस्मृता को संभाले  
 जी रहे थे जैसे उन्हें किसी से कोई जिवायत न हो, न गुग मे-न दुस से,  
 अपने काम से काम ।

कारण जब जाण के दिनों में कई दिनों तक घूल्हा नहीं जल्य तो  
 बंसो पर छोड़ने पर उतारू हुआ । रास्ते के लिए रुपये की जरूरत थी  
 किसी मांगे, दोस्तपाल ने साफ नहीं कर दी । सस्ता न कुछ रुपये  
 दिये और बंगी बलकले भाग गया । गाँव के कई लोग थे—चटकल में  
 काम करते थे, वह भी उसी में शामिल हो गया । जबरनस्त काम गरीर  
 धम की इतना । महीपतिह के यहाँ तेल माँग्य की हुई हूँ गाँवा  
 चलाने चलाने बिपरने लगी । उसकी सलानी प्रवृत्ति लतरारनी—ठोड  
 दो गाँवा-बोवा और भाग चलो इस काम से । इससे ता भली नाटक  
 मंडली की घट जोवरई ही थी कुछ राग रग भी रहेगा । मगर परिवार  
 के सारे उदाग चेहरे उनके सामने त्रिछ जाने । जोवरई से पट पालना  
 छि छि परिवार की फाँसी देगा ह । फिर उग साह्य के घर चला  
 जाए, जान ही लेगा, उग भुग पर बिस्वास नहीं रह गया है । और  
 तनखाह भी क्या थी ? खाना पीना जरूर अच्छा था लेकिन अपना ही  
 पेट पाल कर क्या करेगा ? और वह जार से साँचा चलाने लगना और  
 चाहता कि दिन में वह अधिक से अधिक कमा ले । दिन में टेल् म्पया  
 कमा लेता । गाँव वालों के साथ एक गद्दी चाली में रहना था । सूखी  
 रोटियाँ कभी नमक से कभी तरकारी से खा ली जाती । कुल मिला कर  
 वह बीस रुपये घर के लिए बचा लेने लगा । लेकिन ये बीस रुपये  
 महुँगाई के जमाने में किस ओर के होते । आजादी के कई वर्षों बाद भी  
 खाद बसे ही आती रही, रबी की फसल वैसे ही कमजोर होती रही,  
 महुँगाई दिन दिन बढ़ती जा रही थी । किस ओर के होंगे ये बीस रुपये ।  
 बंसो साल भर पर घर आया तो उसकी गोरी देह काली पड गयी थी,  
 उसने कपडे निकाले तो सलोना उसे देखकर रो पडी—इतनी भरी-

पूरी देह क्या हो गई? परदेस ने पूरी देह ही सोख ली है। वसो मुशकिल से घर एक महीना रह पाया, कि घर उसे परदेश ठेलने लगा, थाँखा म अकय व्यया लिए महावीर दूवे, चिपडा में लिपटी पत्नी, जवान होती हुई गरीब पारबती, होनहार पत्ते की तरह पियराता हुआ अर्जुन सबकी पीर की चुभन अनुभव करता हुआ वह स्वय

बलकत्ते भाग गया। साल भर पर आया और हाय, ठीक से एक महीना भी नहीं रह सका हाय रे तकदीर—सलोना रा रही थी।

और वसो बलकत्ते कमा रहा ह, हाड-हाड पेर रहा है मगर घर की गरीबी नहीं जा रही ह। एक बच्ची और हुई सलोना कपार ठोक कर रह गई—हाय रे कोरम। वस लकी और लडकी कहीं निस्तार होगा इनका ?



दूसरे दिन दीनदयाल के यहाँ महावीर दूबे आ पहुँचे। दीनदयाल उन्हें अपने कमरे के भीतर ले गए। आवभगत की। फिर पूछा कि कहिए दूबेजी—'पचायत की सरगर्मी कसी है ?

'आ साली कसी भी हो, तनि देहर देखी—बवाल खडा ह, अपने को तो कोई रस नही।' दूबे जी उदासीन होकर बोले। फिर भुनभुनाये—'पहले भी तो ऐसा कई बार हुआ ह फिर एक बार बवाल खडा हो रहा है।'

'अरे नही दूबे जी, पहले में और इमम फरक ह। यह एक पोस्ना चीज होने जा रही ह। पचा के हाथ में बड़ी ताकत आन जा रनी ह। उदासीन होकर तो हम लोग ताकत गलत लोग के हाथ म दे देंगे। हूँ, महावीर दूबे मानो समयने के लिए अपनी उदासीन आँवा से देखने लगे।

'हाँ और क्या ? मेरी तो राय ह कि आप भी इस पचायत म खडे हो। आप से सबको चाय की आशा ह।'

'ना भाई ना, म इस बखडे में पडने से रहा। अचायत पचायत मेरे मान की नहीं और सो भी तनि देहर देखी, इस गाँव की पचायत।

'नहीं-नहीं, मालूम होता ह आप कुमार का सकोच करते है या डरते है। उसने आपसे कहा भी तो होगा और बात यह ह कि आप लोग एक ही घर के ठहरे, सकोच भी तो करना ही चाहिए।'

'अरे नाही हो, झल्ला कर दूबे जी बोले—कुमार समुदा लुच्चा रफगा की परवाह करता हूँ, कोई हमारे घर की खरची चला रहा ह इस मुसोबत में अगर पूछने आये ता दीनदयाले आये। मैं इनका लिहा छोड कर और कौन समुदे का कन्गा, तनि देहर देखी।'

दीनदयाल बहुत खुश हुए भीतर भीतर । 'मैं तो चाहता रहा आप खुद उठने अगर नहीं उठते तो मेरा समर्पण करिए परे परिवार और सगी साथियो के साथ ।'

'अरे हा तब का, आपका समयन नहीं कहेगा तो क्या लुच्चा लफंगो का कहेगा ।

दीनदयाल ने एक एंड और लगाई—'अरे नहीं दूवे जी, कुछ भी हो अपने घर धराने का मोह आखिर में उमड ही आता है । कुमार नेता ह, जानते हैं न दूवे जी, नेता लोग भी सौ जूता खा कर तमाशा देखने वाले होते ह । कल को आएगा और आपको तलियाने लगेगा ता आप फिर चिकने होकर उबर डरक जाएंगे ।' दीनदयाल अपने मजाक के 'टोन' पर भभा कर हँसने लगा मगर दूवे जी झल्ला कर बोले—'आ हटऽमरदवा, मजाक करते हो । जारे तनि हैहर देखी, हम मक्को समझते हैं—कौन क्या है ? आ ए दीनदयाल, तुम तेलियाओ, यह सत्र आदत तुम्ही का ह । आ हमको समझा क्या ह इस कुमार ने ? उमके तेल लगाने से किसलूंगा ? मरद की जवान एक ह ।'

दीनदयाल अपने काइयाँपन पर हँसता रहा और दूवे जी बडबडाते रहे । दूवे जी चले गए ता मउगा दलसिंगरा पहुँच गया—ताली मार कर बोला—'अरे ए बहिनी, ई दुवाइन कोठरो में से कहा से निकल रही है । हाय राम, ए दिनदयाल भाई, अब दुवाइन के ऊपर छोहाए हा ।'

दूवे जी बोलने में बडे थेंवर थे । वे किसान का जवान लौटाये बिना सस नहीं होते । जाते-जाते बडबडाते जा रहे थे 'और जा रे मउग जो-जो करवाना हो सो करवा, अब मैं जा रहा हू । मउग साला जिनगी भर आदत नहीं गयी । अरे मुझे क्या, मुझे क्या रे मउग, तू जिनगी भर नहीं सात जनम ऐस ही रह, रह साले ऐसे ही, मुझे क्या ?'

दूव जा अकेले बडबडाते चले जा रहे थे और मउगा दलसिंगरा पिहेंकारी मार कर ताली बजाकर हँस रहा था ।

‘क्या है दलसिंगार क्या है क्या समाचार ?’

‘अरे हाय मइया, आप समाचार पूछने हैं गजब हो रहा है ‘दीन दयाल ने प्रश्न सूचक गम्भीर आँसों से दलसिंगार की ओर देखा—  
‘मानी यह, कह क्या गजब हो रहा है ।’

‘अरे गजब यही कि कुंजुबा गागा या गा कर सतीग का प्रचार कर रहा है । उसने एक गागा बनाया है—उसे वह रात में, रास्ते में, रात को किसी के घोसाल में गाता है, श्याम ध्यान से सुनते हैं और खास करके बेवकूफ औरतें प्रभावित हो रही हैं । हाय मइया, ई माला तो परलभ कर देगा ।’

‘मन भी सुना है कोई नहीं बात नहीं ।’ दीनदयाल चुप रह कर बोले, ‘फिर क्या करना होगा ?’

‘मैं जानता हूँ क्या करना होगा ? हो-हूला करना हागा । कुंजुबा और बदमी कहाइन को एक साथ पकड़वा कर तमारी का रंग मोड़गा होगा और रघुनाथ के खिलाफ कुछ उठाना होगा—आप तो जानते ही हैं बड़ा कुपदी है वह, भौंसाई के साथ समझे न ।’

हाँ ठीक है कुछ करना तो पड़ेगा ही, सतीग के लिए बाबू महीपसिंह को कुछ करना होगा और कुमार के लिए ।’

‘अरे कुमार के लिए क्या ? सब जानते हैं कि वह दाराबी कबाबो है, मुसलमाना के घर खाता पीता है, जनेऊ नहीं पहनता है और मैं इसका प्रचार भी सूँघ कर रहा हूँ ।’

फिर दोनों में गुमपुस-खुसपुस होती रही

बाहर से कुजू की आगात्र तड़पती हुई गुजर गया—

×

×

×

माघ की शाम गहरा गयो था । चारा ओर सनाटा छा गया था । कुजू बागीचे की शोपडी में आधा छेटा हुआ गीत गा रहा था

बटिया जोहत जोहत जिनगी सेराइल  
 हेराइल नयनवा क जोतिया हो राम  
 जहाँ-जहाँ चितई ले, रोवे मुनसनवा रे  
 धर-धर कपि ले पिरीतिया हो राम  
 धर-धर कपि ले  
 धर-धर

कुंजू गाते गाने चुप हो गया उसे लगा कि उसी की आवाज चारा  
 धार में धूम फिर कर उसके फान में भर गयी है। वह जानने बैगा-  
 बसा अनुभव कर रहा है, जो अनुभव कर रहा है उसे कह नहीं पा रहा  
 है। गीत गाता है, बाँसुरी बजाता है, फिर भी लगता है कि वह नहीं  
 बहा जिस वह बहाना चाहता था, और फिर गाता है, फिर बाँसुरी  
 बजाता है और फिर उसे लगता है कि वह कुछ नहीं कह सका फिर  
 गाना बन्द कर देता है, बाँसुरी रख देता है और सोचता है क्या है वह  
 जिसे वह कहना चाहता है, क्या है जो बाहर बहने के लिए उसके भीतर  
 हमेशा धुमटता रहता है, क्या है क्या है? और उस लगता है वह कुछ  
 नहीं है भीतर कुछ नहीं है—एक अकेलापन है, एक सन्नाटा है, एक हाड-  
 हाड को तोड़ता हुआ दरद है, एक आवाज की तरह भटकता हुआ कुछ  
 है कुछ है। ये गीत उसी के मये हुए है, बसो के मुर उसा के फूँके हुए  
 हैं, वह रोज रोज बसो फूँकता है, गीत बिखेरता है फिर भी वह जो कुछ  
 है, वह है और कभी कम नहीं होता। सुनसान सुनसान और जमे  
 सुनसान में से किसी ने आवाज लगा दी हो। आवाज जोर से लूक की  
 तरह सुनसान को फाड़ती हुई लहरी हो और फिर खुद सुनसान में खो  
 गयी हो। मगर फिर आवाज आती है फिर एक बार सुनसान धरधरा  
 कर खीस जाता है और फिर आवाज खो जाती है और फिर आवाज  
 आती है और लगता है कि वह आवाज खोई नहीं है, कभी नहीं  
 खोयेगी। वह केवल चुप हो जाती है, उस आवाज की अपनी भी ता



बेवसी है अपनी भी तो। उसी मायाज को तो पाता पाहता हूँ लेकिन  
 जितना महारा भंपरा है जितना अजरदस्त सागाटा है, मरे उसक बीच  
 गूढ़ सागाटा है, पी जाण मुझे या उगे या दोना को इसवे पल्ले कि हम  
 मिल पायें। और पी हो गया होता, ये तो हम है बि सन्नाटे का पट  
 चीर कर निकल आते हैं। बदमी तू बहाइ है ये बाभन हूँ। हाँ  
 बाभन हूँ तिस जाति के दीनदयाल हूँ। ऊची जाति का हूँ और तू  
 बहाइ है छोटी जाति का। इसलिए हम मिल नहीं सकते। बन्नी  
 कितने दिना से हम भटक रहे हूँ एक दूसरे के लिए कितने पाय हैं हम  
बदमी, लेकिन भटक रहे हूँ। हम एक-दूसरे के कितने करीब हूँ बदमी  
और हमने एक सही चीज को गेब लिया है पहचान लिया है लेकिन  
उसे पकड़ना से डरते हूँ, उसे पाने में डरते हूँ क्योंकि हमारे समाज को  
एक बहुत बड़ा झूठ हमारे बीच में आ खना होता है—हम यामन कहार  
हूँ। मरे कितना बड़ा झूठ है बदमी, कितना बड़ा झूठ, सच तो इतना ही है  
कि मैं कुजू हूँ और तू बदमी है। हम दाना के भीतर एक दुसरे हूँ, वह  
बरद एक-सा है और हम एक हैं बदमी हम क्यों भटके एक दूसरे के  
लिए? हम इस झूठ से क्यों डरें बदमी? नहीं अब नहीं भटकेंगे हम।  
नहीं भटकेंगे। हम झूठ को ठोकर मार देंगे। कुजू उत्तेजित हो गया। उसे  
 लगा कि वह उस शाम के सागाटे में पुकारे, बदमी

'अरे जन्दी चला भाई, बड़ा जाबिल साँप काटे हुए है, बचारी  
 बहाइन मर गयी तो गाँव का फार वार कौन करेगा?'

'हाँ भाई जल्दी चलो भाटपार के ओझा का बुला लार्ने'

अपनी क्षोपड़ी के पास आयाज मुनकर कुजू चीका। कौन बहाइन,  
 किसे साँप काटे है? कौन है ये लाग।

'कौन हो भाई! क्षोपड़ी में रेट रेटे कुजू ने पूछा?'

'यह तो मैं हूँ दलासगार कुजू भाई।

क्या है? किसे साँप काटे है?'

‘अरे भाई बदमी को साँप काटे है हम लोग आशा बुलाने जा रहे हूँ।’

‘बदमी का’ कुजू उछल-सा पड़ा और वह पोपड़ी से निकल कर सरपट भागा बदमी के घर की आर। अँधेरे में कहीं-कहीं मेड पर स गिर भी गया। शीत से भोगते हुए खेतों में भोग कर लक्ष्य ही गया। साँप बदमी, बदमी और साँप—क्या होगा राम? यह भी सहारा छिन जायगा? नहीं आज वह लोकलाज का झूठ नहीं मानेगा। उसके जहर को वह मुँह से चूसेगा

और जब कुजू झपाटे मारता हुआ बदमी के घर के पास पहुँचा तो देखा वहाँ ता सन्नाटा छाया हुआ है। बदमी का घर गाँव के दूसरे छोर पर, कुछ गाँव से हटकर पड़ता था। दो-एक गडेरियो के घर के साथ बदमी का घर था। उस अकेलेपन में सन्नाटा और भी गहरा रहा था। कुजू ने देखा—सूता पड़ गया है, वहाँ किसी प्रकार की आहट नहीं मिल रही है, फिर भी बेग से बदमी के दरवाजे तक चलता गया। घर क्या था पास पास दो कमरे थे। कुजू ने आवेश में आकर साचा शायद गाँव का कोई आया ही न हो तो, एक क्हाइन की मौत कौन बड़ी मौत है, और कहीं बदमी अकेले पड़ी पड़ी मर गयी हो ता यहाँ। नहीं, वह नहीं मर सकती, कुजू अपने आप में उफना और जोर से दरवाजे को धक्का दिया। किवाड अभी भीतर से बंद नहीं था धक्का लगाते ही खुल गया। अभी कमरे के भीतर एक डेबरी जल रही था। बदमी अपने छोटे भाई को सुला कर अभी अभी चुकी थी। किवाड को खोलने के साथ ही कुजू चिल्लाया—‘बदमी।’

बदमी चौंक कर उठ बैठी। ‘अरे तिवारी क्या हुआ? क्या हुआ तिवारी? इतने धवराये क्यों हा?’

बदमी उठकर खड़ा हो गयी। कुजू सामने खड़ा था, बदमी को एक टक निहार रहा था। उसकी आवाज बंद हो गयी थी।

‘क्या हुआ तियारी ? क्या हुआ ? बोलते क्यों नहीं ?’

‘बदमी तू जिंदा है ? तू जिंदा है बदमी ?’

‘हाँ क्या चाहते हो मर जाऊँ ? क्या तुम भी यही चाहते हो !’

‘नहीं बदमी !’ चीख कर कुजू बोला—‘नहीं बदमी, नहीं, मैंने अभी सुना कि तुझे साँप काटे हुए है। तुझे साँप काटे हुए है। मैंने बगोचे वाले खेत की क्षोपणों में लेटा हुआ था कि मडगा दलमिगार कहता गया कि तुझे साँप काटे हुए है, वह भाटपार ओशा बुलाने जा रहा है। और मैं तो घबरा गया बदमी, मैं तो मरा-सा हो गया और वहाँ से बूढ़ता फँदता भागा तुम्हारे पास कि अगर आज मरी समा में तुम्हारे लिए जान भी देनी होगी तो दूँगा, आज मैं किसी भी झूठ को नहीं स्वीकारूँगा, तू मेरी है बदमी यह जान भी लेरी है और-और नहीं बदमी मैं बहुत बोल गया, मगर तू जिंदा है ? अभी तू जिंदा है, जैसे मैं खुद मर कर जिंदा हो गया।’

हेवरी के प्रकाश में कुजू की परछाई बड़ी होकर बदमी पर रिख रही थी। कुजू खडा-खडा मारे खुशी क हाँक रहा था। उसकी आँसुओं में जमे बादल उठ गिर रहे थे। बदमी तियारी को एक टक देख रही थी, खुशी के मारे धर-धर काँप रही थी। उसे लगता था कि तियारी बादल है और वह एक छोटा सा ताल—यह ताल वे ऊपर झुक कर बरस रहा है ताल काँप रहा है छोटी छोटी दूँ ताल का छेद छेद कर उसे कौंपा री है

दानों अभिमूर्त से सड़े एक दूसरे का देगते रहे, दाना काँप रहे थे। यह ज्वाला दोनों में एक विविध तरह का भय, उमा उलास का मिला-जुला रस पैदा कर रहा था दोनों गायक उमे सम्मानने म लगे थे और दोनों जमे एक गाय उत सम्मान में अममय होकर एक दूसरे पर टूट पड़े बदमा ?

तिवारी ?

दोनों एक दूसरे से चिपट गए जैसे लोहे के दो जलते हुए तार लिपट गए हों। तिवारी ने बदमी का शरीर जोर से खींच कर अपनी छाती में समा लिया। बदमी समर्पण की मुद्रा में अपनी देह को ढोल देकर मानो कह रही थी—ले लो—सब तुम्हारा ही तो है, समेट लो। कब तक तुम्हारी छाती को ढोती फिरें? कब तक सँभालूँ इसे? नहीं सँभलता मुझसे, ले लो तिवारी, इसे ले लो। इसके सारे दरद और रस के साथ इसे समेट लो।'

और तिवारी को लग रहा था जैसे उसके और उसके बीच का जो झूठ था वह टूट कर नश्वर हो गया है सुनसान में। छो जाती हुई आवाज अब कभी नहीं सोयेगी, वह नहीं सोने देगा। उस लगा जैसे वह गुनगुने पानी की झील में घस गया है, कुछ नहीं ह वहाँ, न किनारा न धारा, न पेड़ न पौधे, न पत्थी, बस वह ह और पानी की गुनगुनी अनुभूति।

'तुम भीग गए हो तिवारी', सहसा बदमी होश में आती हुई बोली। बदमी अलग होना चाहती रही परन्तु तिवारी उसे जकड़े रहा। 'तिवारी, तुम्हारी धोती तो बिलकुल भीग गई है, ठडक पकड़ लेगी तिवारी। बदमी धीरे धीरे बुदबुदा-सी रही थी।

तिवारी अभिभूत सा बदमी को समूचा अपने में भरे खड़ा था। उसी अभिभूत अवस्था में बुदबुदा रहा था—'कुछ नहीं होगा मुझे, कुछ नहीं होगा मुझे। तेरे प्रेम की गरमाई बहुत है ठडक चूसने के लिए। बस इसी तरह तेरे कंधे पर सिर रखे मर जाऊँ तो भी बहुत है बदमी। तेरे बिना तो जीना भी बेकार लगता है '

बदमी ने शट तिवारी के मुँह पर अपना हाथ रख लिया। 'बुप, ऐसा नहीं कहते तिवारी, अब तो तुम्हारे साथ जीने की इच्छा जागी है मुझे दुनिया तुम्हारे लिए अच्छी लगने लगी है—अरे तुम रोते हो।

तिवारी। बदमी को ऐसा लगा कि उसके कंधे पर कुछ गरम गरम चू रहा है—तिवारी के आंसू थे।

‘रोता कहीं हूँ पगली, यह तो यो ही ह। न जाने क्यों लग रहा ह कि तुझे सचमुच साँप ने काट लिया था और तुम जो उठी हो फिर तुम्हें नये जन्म में पा रहा हूँ बदमी। न जाने क्यों न जाने क्यों?’

‘तिवारी, तुम्हारी घोती भीग गयी है, मुझे डर है ठडक पकड़ लेगी, कितनी सर्दों है और कितनी भयानक हवा चल रही ह, लगता है, कोई दरवाजा पीट रहा है बार-बार’

कुंनू ने बदमी की आँखों में देखा—बदमी सिहर गयी, सच तो घोती तो भीग गयी ह लेकिन वह क्या कर सकती ह नगा तो रहेगा नहीं तिवारी—

तिवारी घोती तो भीग गयी है, बुरा न मानो तो इसे छोड़ दो और मेरी-पुतानी घोती है उसे लपेट लो।

कुजू हँसा, एक दयनीय हँसी। मगर बदमी मझे ता अमी फिर जाना ह घोती भीग जाएगी और तुम्हारी घोती पहने-पहने कहीं-कहीं पूरूंगा’

चले जाना तिवारी, म कहीं मना करती हूँ, मगर थोड़ी देर मेरी घोती पहन कर अपनी निचोड़ कर फला दो—एकपय घटे में पहनने लायक हो जाएगी।

तिवारी चुप रहा। बदमी ने अपनी साड़ी ला कर तिवारी के सामने कर दी, तिवारी फिर हँसा और साड़ी ले ली? एक ओर हट कर घोती खोलकर साड़ी लपेट ली। उसे लगा जस साड़ी में से बदमी की गप पूट रही ह, साड़ी नहीं, बल्कि बदमी का गरम-गरम परस लिपटा हुआ है उससे। उसने बरसात की सोलन मरी फग पर चने भुटका भुटका कर रपाए थे—बरसात की उदास सोलन में कसो गरमाई होती है भुटकाए जाते हुए चने की। हाँ, कुछ बसी ही गरमाई है इस चीखती

चिल्लाती हुई माघ को रात की ठडक में उसका रोम रोम काटे की तरह खड़ा हो गया था जैसे उसी को यहाँ-वहाँ चुभ रहा था ।

‘तुझे डर नहीं लगता बदमी ?’

‘क्यों, काहे का डर ?’

‘अकेलेपन का ।’

‘अकेली तो रोज ही हाती हूँ तिवारी ! बाबू को इसकूल पर ही सोना पता ह । वस मैं और मेरा यह भाई । कब से तो आ रही हूँ यह अकेलापन ढोती । पर काहे का ।’

‘लेकिन अब उस अकेलेपन में रात के समय कोई भरद आ जाता, ता बदमी !’

‘ता क्या ? तो उस मेहमान की दया के लिए उसे असीस हूँगी कि दो घड़ी के लिए कोई आया तो । दो घड़ी के लिए तो कोई ।’

‘सच बदमी, तुझे डर नहीं लगता ? मुझे तो डर लग रहा है इस अकेलेपन से न जान क्यों आज इस सुन्दर घड़ी में भी जी काँप रहा है । आज तुम इतनी नजदीक हो मगर तुम्हारी ओर हाथ बढ़ाते डर लग रहा ह । न जाने क्यों लग रहा है कि अँधेरा हमे घूर रहा ह और बदमी !’ कुजू जैसे एकाएक चमक कर बोला—‘म तो भूल ही गया था, मउगा दर्लसिगरा ने झूठे हो तेरे साँप काटने की खबर मुझे क्यों दी ?’

बदमी थोड़ा मुसकराई—‘इसलिए कि मेरे तिवारी इस रात के अकेले में मेरी जिन्दगी की दो घड़ी मीठी करने आ जाएँ ।’

‘तू नहीं समझती बदमी, तू बड़ी भोली ह इसके पीछे कोई सङ्गन दिखाई दे रहा ह ।’

‘और तुम बड़े चतुर हो तिवारी, तभी तो गाँव भर तुम्हें निकम्मा, बूढ़ू कहा करता है । क्यों ?’

कुजू फिर एक व्यक्ति हँसी हँसा । ‘पर मुझे सचमुच डर लग रहा ह बदमी जैसे कोई मंदिर में भी जाकर भूत से डरे ।’

बदमी ने तिवारी को बाँह फिर पकड़ ली और नींच कर छाती से मींच लिया—‘तिवारी, डर छोड़ो तिवारी, मजगा दलसिगार या ही मजाक किया करता ह, लेकिन उसका मजाक तो मेरे लिए बरदान ही हुआ।’

बदमी के स्पर्श से तिवारी फिर एक ऐसी गरमाई में डूब गया कि मय और आशका धुल गए। ‘ठडक लग रही है तिवारी, तुम घाडा सो जाओ मेरी गुदडी ओढ कर।’

‘और तुम ? घर-घर काँपती हुई बदमी को पकड़े-पकटे ही तिवारी ने पूछा।

‘मेरी क्या, मेरी तो आदत ह सहने की।’

‘जोर मेरी ?’

‘हाँ तुम्हारी भी तो, लेकिन आज मेरे मेहमान हो न। तुम्हारी सेवा करूँगी।’

‘क्यो मुझे अपने से दूर फेंकती है बदमी ?, म मेहमान हूँ पगली तेरा मेहमान हूँ ?’ तिवारी ने बैठते हुए बदमी का हाथ पकड़ कर अपनी आर झटके से खीचा और बदमी का सिर उसकी गोद में आ गिरा। और हवा के एक झोके से टेवरी घुस गयी।

बदमी ने मुग्ध भाव से अपने को कुजू की गोद म छोड दिया। कुजू ने गुदडी अपने और बदमी के ऊपर डाल ली। बदमी के अग-अंग से एक गरमाहट फूट फूट कर ओढने के नीचे फलती लग रही थी जैसे पहली वर्षा में धरती के वण वण में छिपी सोपी गध फूट पडती हा।

दोनों को नोंद नहीं थी, एक दूसरे में बहते जाने की एक मुग्धता थी फिर भी शोना को एक अज्ञाना डर रह रह कर काच देता था।

रात भीगती जा रही थी—दानों एक दूसरे में समाये पडे थे।

‘तिवारी।’

‘बदमी।’

‘कैसा लग रहा ह तिवारी ? यह अंधेरा, अकेलापन में और तुम, तुम और मैं और रह रह कर छेड़ता हुआ एक भय कैसा ’

‘कुछ अबजब लग रहा है बदमी, जिसे मैं नहीं कह सकता। मैं तो जीवन भर कुँवारा ही रहा हूँ गाद के लिए तरसता हुआ। धाँडा चता ता मैं और बाप दोनों की गोद मुझसे छिन गयी। हा, एक याद जरूर है कि मैं-बाप के न रहने पर छोटे भाई बिरजू को इस गोद में भर कर रात रात भर रोया हूँ, वह और ही गोद थी बदमी। और मैं खुद सुनसान की बड़ी गाद में छटपटाता तड़पा किया हूँ किसी स्त्री से मेरा कोई सम्बन्ध कभी नहीं रहा। बदमा ! मुझे नहीं मालूम था कि स्त्री की गोद का सुख क्या होता है ? उस गाद में कितनी पिघलती हुई गरमाहट बहती है ? उसमें जीने का कितना जलता हुआ विश्वास भरा होता है ? मेरे लिए यह सब कुछ नया है बदमी, सब कुछ अजाना अजाना सा लेकिन तेरे लिए तो कुछ नया नहीं होगा बदमा ।’

मेरे लिए भी नया है तिवारी मेरे लिए भी। मुझे तो गोद ही गोद मिलती गई है—जलती हुई गाद बमता हुई गाद, निचोड़ती हुई गाद, फिर निचाड़ कर फेंकती हुई गाद। ऊँच के कालू का तो देखा है ? तिवारी, कितने तपाक से ऊँच को अपनी गोद में कसता है और उसका मारा रस चूस कर पिछवाड़ के रास्ते फेंक देता है। सारे मरद कोलू हाते हैं तिवारी, मुझे तो ऐसा ही लगा है, मुझे तो गोद से ही धिन लगने लगी थी तिवारी, लेकिन आज कुछ नया-सा लग रहा है कुछ बहुत नया-सा। मुझे लगता है कि मरद मुझे आज मिला है। किसी जानवर का कसाई के आगे काँपते देखा है तिवारी ? मने देखा है। कसाई को दखते ही मानो जानवर का खून मूख जाता है और मालिक को देखकर उसका खून पिघल कर उमड़ चलता है। दोनों ही तो आदमी होते हैं तिवारी ! मैं भी जब-जब मरदों की गोद में बसती रही हूँ तो लगता रहा है कि मेरे भीतर की औरत मर गयी है नाड़ियाँ बंद हो गयी हैं,



खून जम गया ह और गोद से फेंक दी जाने पर घायल चिड़िया की तरह धीरे-धीरे अपने आप मांस लेने लगती थी, फिर नाड़ियाँ खुल जाती थीं और खून बहने लगता था। और आज की गोद कुछ और ही लग रही ह। लगता है, आज ही मरद की गोद पिली ह। मेरा हाड़-हाड पिघल कर बह रहा ह। मेरी गाँस साँस फूल की तरह महक रही ह, मेरे रोयें-रोयें में रस भर आया ह तिवारी। यह सब तुम्हारा ह तुम्ही इसके मालिक ह, तभी तो यह हलक आया है।

‘बहुत मान दे रही ह बदमी इम अभागे को जिनगी दे रही हूँ। हम कब से इस जिनगी के लिए भटकने फिरे बदमी यह जिनगी हमें छू छू कर निजल गयी लेकिन इमे पकडने म डरते रहे और आज आज मौत के भरम ने हमें इस जीवन की धारा में डकेल दिया और इम बह रहे ह जेँ तू ने रही ह। बदमी नहीं बोली हल्की हल्की सिसक भरती रही।

तिवारी ने उसे खाच कर भोच लिया और उसके जलने बाँपने ओठों पर अपने जलने काँपते ओठ धर कर दुलार से पूछा— बोल पगली बोल रोती क्या है? बदमी, तेरे गरम गरम माँसू धर रहे हें।

‘हाँ तिवारी रो रही हूँ हमारा यह सुख दुनिया मेंभाल नहीं पाएगी, पना नही क्या यह डर घबरा घस्क कर उठता है। मेरा सुख ठहर नहीं पाता तिवारी। मुझे लगता है कि अँधेर में लडा होकर कोई हमारा सुख देख रहा ह फिर सुख होगा तिवारी दुनियावालों की सुबह जा हमें बीच में चीर कर अलगा देगा आखिर हमारा दर्म कब तक अलग अलग छटपटाता रहेगा।’

‘बदमी, रो मन पगली, मेरे इम पहले सुख की बेला में रो मत। सुबह होगी तो फिर रात होगी और मुने तो ऐसा लगता ह कि जिनगी का हिसाब कितना नहीं रखने। और दो घन्टी सच्चा सुख मिल जाए ता उमे आगे की मुसीबतों की चिन्ता में छोटा क्यों किया जाए?’

ठीक कहते हो तिवारी, ठीक कहते हो, जितना मिल जाए उसे क्या इत्कारा जाए ?'

'तिवारी ।'

'क्या ह बदमी ।'

'सोचती हूँ कब तक ऐसे चलेगा ?'

'ऐसे यानी ?'

'ऐसे यानी ऐसे—कि तुम वाभन, मैं कहाइन—दिल ने नहीं माना इम भेद को, लेकिन दुनिया तो मानती ह, कहा हमें मिलने देगी यह दुनिया ? अभा तो यो ही ताने मारती ह ऐसे छिप छिप कर मिलना तो चोरो ह न तिवारा । दुनिया तो यही समझती है । चोरों की तरह मिलना तो प्यार को बदनाम करना है तिवारी, और बिना मिले हम रह भी कैसे सकते ह, दिल ही जानता ह जब तुम पास स गुजर जाते हो ।'

'चोरा की तरह मिलना तो सचमुच प्यार का बदनाम करना है बदमी । और आज भी म कहा जाता प्यारी, अगर तुम्हें साप ने न काटा हाता मगर मिलने ही तो रहने ह पगला, हर जगह मन जहाँ चाहता ह पुकार लेता ह और उत्तर पा जाता ह । ऐसे ही पुकारते और उत्तर पाते, जिनगी काट देंगे बदमी ।'

'ठीक है तिवारी, लेकिन लेकिन तन की भी तो एक भूल होती ह प्यारे । जब तन तन को पुकारता ह तो तो जब किसी को गोदी म अपने को छोड़ देने की इच्छा हाता ह, जब बाहें किसी को बाँहा में फम जाना चाहती हैं तो ता तो तिवारी इसे कैसे झुठलाऊँ ?'

तिवारी कुछ बोल नहीं सका, लगा जैसे बदमी ने उसी के तन को आग को बाणी दे दी हा मन को तन से कहाँ तक अलग किया जा सकता ह उमे लगा कि उसके भीतर जीवन भर की छिपी आग

घघक उठी ही और उसने बदमी को उस घघकती आग में लपेट लिया, लगा जैसे दोनों एक दूसरे की आग में जल रहे हों ।

बाहर दरवाजे पर दस्तक हुई तो दोनों हड़बड़ा कर जाग । दोनों एक दूसरे की ओर देखने लगे मानो कह रहे हो कि लगता है सबेरा हो गया । उजास फूटने के पहले ही कुजू को अपने खेत में चला जाना था मगर मगर यह तो सबेरा हो गया अब क्या हो ?

कुजू ने बदमी को हाथ से आश्वस्त किया—'यानी घबराओ नहीं देखता हूँ कौन है और आज यह भी देख लूँगा कि हमें क्या करा है ?

कुजू ने उठ कर दरवाजा खोला तो देखकर दग रह गया—दरवाजे पर पुलिस का दारोगा दो सिपाहिया, दीनदयाल मठगा दलसिगार और कुछ और लोगों के साथ खड़ा है

सिपाहियों ने बढ़कर कुजू का हाथ पकड़ लिया और रस्ती से बाँध दिया । दारोगा ने बढ़कर उसे जोर की अलमो लगायी और वह गिर पड़ा । बदमी जोर से चीख उठी । दारोगा एक भट्टी सी गाली देकर डपटा । छिला हुआ हाथ लिए कुजू उठ खड़ा हुआ और कुछ तिलमिलाता-सा बोला—'दारोगा जी, उसे कुछ मत कहिए । कुछ तो औरत की आबरू रखना सोलिए ।'

दारोगा आग्नेय नेत्रों से देखने लगा, तब तक मठगा दलसिगार अपनी पतली आवाज में चिन्चिया उठा—'हाथ मइया इस कुजूवा का देखो, समुर अपन कहइनों से बुकरम करता है और हमरे दारोगा जी को आबरू करना सिपाता है ।' दीनदयाल ने आगे बढ़कर उसके गाल पर चार पाँच थप्पड़ जड़ दिए—'साला कहार हो गया, दूसरे की बहन बेटी के साथ तमाशा करता फिरता है, बामना की नाक पटा दी । क्या कहेंगे दारोगा साहब ? क्या कहेंगे ये सिपाही, क्या कहेंगे दूसरे गाँव वाले ? साला कहार हो गया ?'

भीड़ जुटने लगी थी। गाँव में हल्ला हो गया था कि कुजू घाटि करता पकड़ा गया है।

कुजू रोप से तिलमिला रहा था। उसका हाथ खुले होते ता दीनदयाल को आज जरूर मारता, फिर भी उमने वधे हाथा से जोरदार प्रतिरोध किया लेकिन सिपाहियों ने बाँह पकड़ कर मारा दी। फिर भी वह दीनदयाल की गाली व उत्तर में वाला—दारागा साहब कहेंगे, ये सिपाही कहेंगे दूसरे गाँव वाले कहेंगे कि जिस गाँव में दीनदयाल जैसा घटिहा आदमी रहता है उसी गाँव में कुजू जैसा एक पवित्र प्रेमी भी रहता है।

भीड़ हँसने लगी। दीनदयाल तिलमिला कर रह गए, वाला—देखा न दारोगा साहब, उल्टे चोर कातवाल को डाँट रहा है। मउगा दलमिगार ताली पीट पीट कर चीखने लगा—‘हाय मइया, ई देखो कुजूवा को, समुरा पवित्र प्रेमी बनता है और दीनदयाल भाई जैसे पुण्यात्मा को घटिहा बता रहा है—अरे जा ए साला तेरा नाश हो।’ यह कह कर मउगा कुजू को मारने को लपका, मगर कुजू ने लात से उसे भाग वह भडभडा कर दारोगा के ऊपर गिरा और दारोगा ने मउगा का जार स हकेलते हुए कहा—‘ऊँह, वैसा मउग आदमी है—अनखे की तरह धाँता है।’

मउगा तो यह ही दारोगा साहब। कुजू उस मुसीबत में भी मुसकरा कर धोला।

बुप रहा तुमसे बौन पूछता है, अभी जेल की हवा खाओगे तो मउगा मउगा कहना भूल जाएगा। लगाआ साले को चार हाथ और।’

सिपाहियों ने दोनों ओर से उम चार चार झापड़ जड़ दिए। बदमी चिल्ला उठी—नही सिपाही जी, नहीं इनको मत मारिए, मुझे मारिए।

‘बुप हरजाई बही की, गाँव की नाक कटाती है और महा सिपाही

जो, नहीं सिपाही जो चिल्लाती है।' दीनदयाल दबक कर  
 बदमी ने दीनदयाल की ओर घणा से दसा और उमरी दूध  
 कि चिल्ला कर कह दे—क्यों नहीं देखता अपनी मरणा का  
 नहीं, पत्न नहीं कहेगी, दीनदयाल नीच ह तो क्या ? सरदा बहिनी  
 है। उतरे घारे में एक क्षण भी नहीं कहेगी। औरत किसी क प  
 हो उसका दरद औरत का ही ह, मरद उम नहीं पहचानगा

कुजू को इच्छा हुई चिल्ला कर कह दे कि वह बदमी का  
 करता ह वह उसके साथ रहेगा, वह उसकी है, वह उसना है मग  
 जानता था कि ये लोग इस चीज को गही समझेंगे। ये लोग नम  
 दोहरी जवान को दोगलेपन को। ये लोग इन छोटे घर में अगल द  
 से घुसते हैं, पिछले दरवाजे से निकल आते हैं, अगले दरवाजे से नि  
 की हिम्मत नहीं, इसलिए अगले दरवाजे से निकलन वाला का उ  
 नहीं समझेंगे। और यह दीनदयाल—मेरी माँ का गूनी, मेरे बा  
 खनी, साला चला ह मुझे पटिहा बनान और धप्पड मारता ह और  
 मजगा दलसिगार और मे टुकडेखार सिपाही और और

'ले चलो घाने पर इसे।' सिपाहिया की दारोगा ने हुक्म दिया।

क्यों क्या किया ह इसने ? चौंक कर लोग ने देखा कि स  
 और रामकुमार पूछ रहे थे। इतवार हाने से रामकुमार भी आज  
 पर ही था।

'क्या नहीं किया ह इसने, प्यार करता पकड़ा गया ह इस कह  
 के साथ।'

झूठ ह, झूठ ह सरासर झूठ ह मुझे किसी ने नहीं पकड़ा।  
 कुजू और से चीखा, मानो उसे सतीश और रामकुमार की देखते ही  
 शक्ति मिल गई।

'क्या प्रमाण ह दारोगा जी कि इसने घाट की ह।' सतीश बोला

'अरे साहब, वह सुबह-सुबह इसी के घर में से निकला ह दे  
 न, वह औरत की साड़ी पहने हुए ह।'

‘मगर मान लीजिए, सुबह-सुबह कोई आपके घर में से निकले तो आप उसका क्या अर्थ लगायेंगे?’ रामकुमार हँस कर बोला।

दारोगा तट्ठा—‘देखिए आप लोग सीमा के बाहर जाकर बात कर रहे हैं, रात को कोई किसी औरत के कमरे में से निकले और कोई मेहमान किमी के घर में से निकले, इसमें काफी फरक है। आप लोग वृत्तकों से इस बात को दबा रहे हैं। इसका चालान करेंगे घटियाई में।’

बुज्जु आज अपनी सारी सच्चाई का लेकर झूठ के आगे लपट की तरह जल जाना चाहता था मगर बदमी की बदनामी ही वह यह बात किमी कीमत पर नहीं चाहता था। उसने ललकार कहा— मुझे किसी ने नहीं पकड़ा है, यह सब जाल है मडगा का, घीनदयाल का। कल रात का मैं अपने खेत में सोया था तो मडगा ने जाकर कहा कि बदमी कहाइन को साँप काटे है, हम लोग भाटपार ओझा बोलाने जा रहे हैं। मैं साँप का नाम सुनकर जल्दी-जल्दी बदमी के घर की ओर भागा। मगर यहाँ आकर देखा तो बदमी के यहाँ कोई नहीं था, दरवाजा ठेल कर अंदर गया, बदमी ऊँची हुई थी। मने समझा शायद साँप काटने की बेहोशी में है और वामना के गाँव में कहाइन को साँप काटने की परवाह किसी को न हो, कोई न आया हो। मने उसे घीरे स जगाया, वह उठ बैठी, तब तक मुझे लगा कि दरवाजे का बाहरी साँकल कोई बंद कर रहा है। बदमी को स्वस्थ जानकर मैंने दरवाजा खोल कर बाहर आना चाहा तो लगा कि दरवाजा बाहर से बंद है। मने कुछ भागते हुए परों की आहटें भी सुनी। मैं समझ गया कि दरवाजा खोलने के लिए किसे किसे आवाज देता। चुपचाप कमरे में बंद हो गया और यह घोंती। इसकी भी कहानी लम्बी नहीं है म साँप काटने की खबर सुनकर दौड़ा-दौड़ा आया घोंती भीग कर लपपय हो गयी थी। इधर किसी ने बाहर से

साँकल लगा दी करता भी क्या ? भोगी घोती पहन कर तो रात भर रहता नहीं, लपेट ली यह माडी ।'

बदमी मुमकरा सी पठी । दारोगा तटपा—'झूठ बोलता ह हम यह आय तो कोई साँकल-बोरल बन्द नहीं थी । क्या दानदयाल तिवारी, साँकल रूद थी ?'

'बरे नती हजूर साँकल कहीं से बन्द थी । अब दम लानिए इस दुष्ट था । चोरा भी बरता ह और सानाजोरी भी । यही हाल ह कलजुग का ।'

मडगा दारोगा विचिया उठा—'हाथ मइया, यह कुजुरा झूठे मुझे गाय की तरह बन्द रहा ह मन इससे बदमी के साथ बाटने बाटन की कोई बात नहीं कही थी ।'

भजन कहार स्कूल पर से धीडा आया और आते ही दारोगा से पूछा—'क्या ह माइ बाप ई फेटवार काहेको लगे ह मरे दरवाज पर ।

'क्या लगे ह पछो अपना घेतो से । आसनाई करना ह एस बाभन मे । दानों का पक= कर घाने ले जा रहा हूँ ।'

भजन कहार ने आव दस्ता न ताव—'अपन कमजार हाया स बदमी को पाटने लगा—'क्यों रे डाइन तू इसीलिए मादो रियाह नहा करता हूँ ? इ कलक लगान के लिए हा तू जामो थी ?

कुजू की आँवों में आग उतर आई चाग्गा—'भजन क्या करते हा, ठीक नहीं हागा बरमी पर हाथ उठाया तो ।'

'बुप रहो घवारे कहीं के, दूसरे के घर में सेंघ मारते हो, इजात लूटते हा और उल्टे आग बूक रहे हो ।' और भजन फिर बदमी को पीटने लगा । लडके हँस रहे थ और कुजू की ओर मटकी मार मार कर उसकी साडी देख रहे थे ।

'भजना ।' जोर से सतीग चीखा । हाथ बन्द कर नहीं तो हाथ छोड़ दूगा ।

भजना सहम कर रुक गया ।

‘क्या है मालिक, मेरी तो इज्जत लुट गई ।’

‘चुप रह बेवकूफ कही का । इज्जत तुम्हारी नहीं लुटी ह, उनकी लुटी ह, जो झूठ बोलकर, फरेव रच कर दूसरो को फँसाते ह । इहें शरम आनी चाहिए ।’

बदमी यह सहारा पाकर फफक उठी । दारोगा क्रोध से तिलमिला कर बोला— चुप रह छिनाल कही की, नकल करती ह ।’

मिस्टर इन्स्पेक्टर । आधी अंगरेजी और आधी हिंदी मे कुमार तडपा—‘आप जानते हैं क्या कह रहे ह । एक झूठे मामले में हिन्दुस्तान के दो नागरिका को फँसा कर उन्हें गाली दे रहे हैं । इसलिए न कि वे गरीब ह, उपेक्षित ह । आपको बदमी को छिनाल कहने का क्या अधिकार ह ? मान लोलिए आपने उसे यभिचार के बेस में पकडा है तो अभी तो पकडा ह, यह साबित तो नहीं न हो सका ह कि व्यभिचार हुआ ह । जुम साबित होने के पहले किसी को मुजरिम करार देना अपने आप म एक जुम ह । समझे आप ।’

दारोगा सबते में आ गया । संभल कर बोला—‘समझता हूँ समझता हूँ सज समझता हूँ, नेता टाइप के लोगो के मारे तो हम लोगो के नाकी दम हो गया ह । कोई भी बेस पकडो ये लोग अडगा जरूर लगा देंगे, यहाँ से लेकर वहा तक जाल बिछा देंगे । इस तरह कही राज चलता ह ?’

‘नहीं साहब । इस तरह राज नहीं चलता ह । राज तो चलता ह निरपराध ब्यक्तिया को पकडकर उनस पना वसूलने मे । साहब, अब भूल जाइए पिछले जमाने की, अंगरेजी राज की खुमारी अभी भी आप लोगो में से नहीं जा रही ह । लेकिन वे दिन गए दारोगा साहब, जब खलीलखान साहब फास्ता उडाया करते थे ।’

‘चलो जी चलो, ले चलो धाने पर इन दोना को ।’ दारोगा ने सिपाहिया से कहा ।



हाँ, कुजू का सत पाट लिया गया है और वही गेठ त्रिप बन  
यह रखा रहा था।' रामकुमार न बड़ा।

'हे राम !' कुजू मर्माहत स्वर न करता।

'और वह भी कुजू ने ही बटाया होगा। सतीग ने साना मारा।

'अरे यह गाँव ह कि तमागा। एक घान गुलशी नहीं कि दूसरी  
उलझ गयी।' दारोगा न क्रुद्ध नेत्रा न दीनदयाल और दूर्ध्विगार की  
ओर देता। मागा पूछ रहा हो यह सय क्या है ? तुमने जो रूपय मुझे  
दिये थे, वे कुजू की पकड़ने क लिए न्यि थे और वह भी यह विन्वाग  
निला कर कि उसका यारई नाजायज सम्बन्ध है उग कहाइन से।  
उसके सेत बटाने के रूपये तो नहा दिये थे। बगरम धन्माग ! दारोगा  
की क्रुद्ध आँसों की देता कर दीनदयाल सब समझ गया और हस कर  
बोला—'हजूर, भाटपार के अहिर सब बन् बंदमान हो गए ह जहाँ  
मौका देखते ह गेठ नो ले जाते ह और ई सगुर कुजू की तो कहाइन  
न अमून धनी ह इहें सेत की चिन्ता ह ?

'अरे भाई, नारी ता अमून ह ही, वह चाहे कहाइन हा चाहे  
ब्राह्मणी। कविया ने नारी को अपने भीतर की सारी सुन्दरता क साथ  
गना है ब्रह्मा ने तो गढ़ा ही ह। और एसा लगता ह कि जीवन की  
सारी यात्रा क मूल में नारी के अमून का खोज ही ह उसी के लिए  
ममस्त ब्रह्मांड गतिशील, स्वय ब्रह्म उसके बिना अपने का अवेला  
अनुभव करता ह नारी तो नारी ह, वह कोई जाति नहीं ह। इसी  
तीथ में स्नात होकर पुष्य पवित्र होता ह और दीनदयाल जी। इस तीथ  
का लाभ आपसे अधिक बिसन लिया हागा ? आप ता स्वय ब्रह्म ह जो  
सभी जगह रमते हैं।' समझदार लोग मुसकराने और हसन लगे, दारोगा  
भी मुसकराने लगा, लेकिन दीनदयाल इस चाट से तिलमिला गया।  
जानने वाले समझ गए कि अमलेश जी ने अपनी साहित्यिक गैली में

दीनदयाल पर करारी चोट की है, ऐसी चोट जो देखने में भोली-भाली लगे, पर घँस जाए आर-भार ।

सतीश बोला—दारोगा साहब, खेत काटने में उस्ताद भाटपार के अहीर ही नहीं ह बल्कि तिवारीपुर के तिवारी लोग भी ह। आगे कुजू को बदमो के घर भोजना और उसका खेत बटा लेना, ये दोना ही एक ही पड़्योत्र के दो पहलू ह। अब आप मामले पर दूसरी तरह से गौर काजिए। पछिए, दलसिगार न क्या कुजू का खेत पर से भेजा झूठ बोल कर कि बदमो का साप काटे ह। पछिए दलसिगार से।

दलसिगार चिन्चियाया—‘हाय मैया, मैंने वहाँ कहा ह ? कुजू झूठ बोलता ह। इसे इसकबाजी करनी थी ता एक बात गढ ली इसन।’

‘झूठ वो बात नहीं लगती। बट्ट से लाग खेत पर नहीं सोते किन्तु कुजू के हटते ही उसका खेत क्या साफ कर लिया गया ? सतीश ने पूछा ।

दारोगा ऐसी उलझन में पड गया था कि उसकी समय में कुछ नहीं आ रहा था। वह स्वयं इस परिस्थिति से मुक्ति चाहता था। उसके सामने ही देखते-देखने दोनों दला में कौआ रोम मच गया। दोना अपने अपने ढग से प्रहार करने पर तुल गए। दारोगा सत्य क्या है जानता ही था। दीनदयाल के सौ रुपये भी उसे इस परिस्थिति में इतना दम नहीं बना सके कि वह असत्य को जरूरदस्ती ओढ़ ले। आगे आकर उसने सिपाहियों से कहा कि ‘छाड दो कुजू को, यह गात्र बढा रहस्यमय ह, सत्य का पता लगाना बडा मुशकिल ह।’

कुजू छोड दिया गया। खेत साफ हाने की खबर सुनकर उसकी आँखें भर आई और वह खेत की ओर लपका। दारोगा ने भी घाडे पर सवार होकर कहा कि चलो खेत की तहकोकात कर लें। सभी लोग खेत की आर चले। वज्जों को कुजू के छूट जाने से अब तमाचे में काई रस नहीं था तितर बितर हो गए। खेत में जाकर दारोगा ने यहाँ से

वहाँ तक घोड़ा घुमा कर देखा, कुछ नोट किया और फिर लोगों की ओर मुखातिब होकर कहा—'कारवाई की जायगा और घोड़े का चलने के लिए हाँक दिया।

दीनदयाल घोड़े के साथ साथ चलन लगे। लोग ने मुसको मार कर देखा, कुछ लोग बुदबुदाय— जा रहा हूँ तेल लगाने।'

जब काफी एकांत हो गया तो नारोग ने दीनदयाल से कहा— 'अब क्या पीछे पीछे लग हूँ सारा खेत ता बिगाड़ दिया। तुम लोग कुजुबा का अपराध में फँसाने के वाले खुद अपराध में फँस गए। उसका खेत बटाने की क्या आवश्यकता थी? यह साफ जाहिर हो गया कि जिसन उसे खेत पर से उस बहाइन के यहाँ भजा वही खेत बटानवाला हो सकता है। और मैं आपके इन स रपुनिलयो के चक्कर में नहीं पडता। मुझे तो बाबू महीपसिंह ने भी कहा था इस बेस में रस लेने के लिए। 'गाम' आपने उनसे बानचीत की हो। शायद दोना का इसमें सम्मिलित रस है। बाबू साहब ने बहुत जोर देकर कहा था इस बेस को हाथ में लेने के लिए। 'किन आपके गाँव में तो बड़े ही जारदार लोग बराते हैं, आसान काम नहीं है—'तकी आँख में धूल झाकना। नेता टाइप के लोग से तो हम लोग बरात बराते हूँ साहब! अरे क्या नाम है उस नेता का राम है ही रामभुमार।

'सोसलिस्ट है हजूर।'

'अरे कोई इस्ट हो, हूँ तो नेता ही न। नेता नाम आजकल अपने आप में बड़ा खीजाव हो गया है। जा चमार सियार हमारा नाम गुनकर भागते थे, अब हमारे गिलाफ कार्रेस दफतर में सीधे रिपोर्ट कर आते हैं और हम लोगों को सफाई दत-देते परेगान हो जाना पडता है। नेता तो नेता है जनाब। बाबू साहब हों चाहे आप, समझना चाहिए जमाने को। अब कौन किसकी गुनता है ?

'अरे नहीं हूँ अमी आप लोग का इन्काल कम नहीं हुआ है।

अभी भी राजा ह आप लाग । इन लुगरी-फटरी वालो की क्या भजाल कि हजूर का कुछ बिगाड सकें ? हजूर मेरा तो अभी भी विश्वास है कि ये नीच लोग लात से मारने पर ही ठीक रहते हैं ।'

'म सब समझता हूँ पंडित दीनदयाल जी । रोन दुनिया देख रहा हूँ । जमाना बहुत बदल गया ह, नहीं तो आपके गांव से इस तरह मुँह की चाकर नहीं लौटना पडता ।'

'अरे नहीं हजूर, आपने जरा कडाई नहीं बरती नहीं तो—'

'बुप रहिए, बकवास मत कीजिए ।' दारोगा तडपा और जोर से घोड़े को हँड लगायी, घोडा भाग चला ।

दीनदयाल क्षण भर के लिए जहाँ के तहा खडे रह गए । 'हाय ! उनके सौ रुपये बडा दगागाज निकला दारोगा, काम भी नहीं किया और सौ रुपये भी मार ले गया '

दीनदयाल भारी मन से लौटने लगे—सारी बातें आहत पछी की तरह मन में तडपने लगीं । 'हाँ, उसने सोचा था कि कुजू को पकडवायेगा । कुजू प्रचार करता ह सतीश दल का । बदनामी हो जाने पर उल्टा असर हागा । लेकिन बात इतनी ही नहीं थी । वह धुर की साचता था, वह जानता था कि कुजू के पकड जाने पर सतीश रामकुमार बर्गरह उसकी तरफदारी करेंगे । उधर कुजू जेल में जाएगा, इधर दीनदयाल प्रचार कराएगा कि देखो सतीश बर्गरह इतने विधर्मी हो गए ह कि ब्राह्मण धर्म का बिल्कुल ख्याल न कर कहाइन चमारिन रखनेवाले एक आचारा का पक्ष ले रहे हैं और धर्म को डुबा रहे हैं । रामकुमार तो लुद भ्रष्ट है ही, सारे भ्रष्टा का समयक है । इस तरह धर्मभीरु गाँव वाले इस दल के विरुद्ध होकर धम के गाम पर इसका वाइकाट करेंगे । वह सोल्लिए बाबू महीप मिह से भी मिला था । महोपसिंह सतीश से नाराज तो थे ही, साथ ही साथ अदालत पचायत में वे सतीश को अपना प्रतिस्पर्धी समझ रहे थे । उन्होंने दीनदयाल का समयन हो नहीं किया, उसे

खूब भरा भी । यह भी कहा कि मैं तुम्हारे पड्यत्र को सफल बनाने के लिए दारोगा को भी बहूँगा और मैं जल्दी ही सतीश को एक दूसरे बेस में उलझा रहा हूँ । दीनदयाल सफलता का सपना लेकर लौटे थे, मगर यह क्या ? सारा पासा ही पलट गया । वह हारे हुए सिपाही की तरह आकर घम्म से खाट पर बठ गया ।

तभी लडका का एक झुण्ड दरवाजे पर से यह गाता हुआ निकल गया—

कुजू करे तिरो री री गावे ला नचारी

गाव की कुतियवा से कुजू करे यारी

लडकें हँस हँस कर गा रहे थे और नाच रहे थे । पड़ोस में कुछ लोग हँसते हुए बातें कर रहे थे— अरे भाइ, जमाना है कुजूवा का, लहाये हुए है पटठा । मौज भी करता है और सफाई से छूट भी जाता है ।

दीनदयाल के मन में एक आशा सुगबुगा गई, वह उठ बठा— चलो कुजू छूट गया तो क्या लोगो के मन में उसके व्यभिचार की कहानी छप गयी है वह अभी बहुत कुछ कर सकता है, कर सकता है । उत्साह में पुकारा— शारदा ।

शारदा धीरे धीरे आकर उसके सामने उपस्थित हो गई— क्या है बाबू जी, दतुअन पानी लाऊँ ?

‘हाँ बेटा, सो तो ला ही, मगर तू यकी यकी-सा क्या दीखती है ?’

‘कुछ नहीं बाबूजी, जरा सिर दुख रहा है,’ कहती हुई शारदा अदर चली गई, फिर दतुअन पानी लेकर आयी, धीरे से पित्रा के सामने रमा और फिर अदर सरक गयी ।

दीनदयाल सोचते रहे— क्या हुआ है इसको, सिर दुखता है ? अच्छा ठीक हो जायगी ।

दारदा का घर में मन नहीं लगा तो निकल गयो। निकल गयो खेतों की ओर वह एकान्त चाहती थी, जहाँ बठकर जो भर रो सके। उसके जी में जाने कसा कसा हूल उठ रहा था

उसके पिता ने पूछा कि जी अच्छा नहीं है—वह क्या कहती ? जी अच्छा नहीं है मगर क्या हुआ है वह कैसे बताती ? वह कैसे कहती बाबूजी, आपने जो कुछ किया है वह अच्छा नहीं किया है एक गरीब सतार्द हुई कहाइन को सता कर जुलुम किया है वह कैसे कहती कि वह जो कुछ गाँव में बाबू जी के बारे में सुनती है अच्छा नहीं है कैसे कहती वह, इमोलिए चुप रही, मगर जी तो चुप नहीं रहता लगता है कि पूम को मारी गेली छहें उमी के कलेजे में भर गई है, भर कर थरथरा रही है। उम यह मडगा दलसिंगार फूटी आँख नहीं मुहाता, बडा अधिका है। वही बाबू जी को फोटता फाँसता रहता है। यह पचायत क्या आ गई मुसीबत आ गई। कुजू बेचारा कितना गरीब है ? उसे फँसान की क्या जरूरत थी ? सतीश चाचा तो बहुत भले आदमी है उनसे लडने की क्या जरूरत थी ? बाबू जी से उसने दवा जवान से उस दिन कहा था तो वे बाले—'बेदा यह सब राजनीति है, तुम्हारा काम नहीं है, इसमें दखल देन की जरूरत नहीं, तुम नहीं समझोगी ।' हाँ, वह नहीं समझती है, सचमुच राजनीति नहीं समझती है मगर इतना तो समझती है कि इस राजनीति में जो बदमी को बेपदगी हुई कुजू की बदनामी हुई धराब-धराब बातें कही जा रही है वे अच्छी तो नहीं हैं। वह राजनीति नहीं जानती मगर जो इधर उधर से सुनती है उससे उसने पिता की तसवीर बहुत अच्छी नहीं उभरती और आज दारोगा के सामने जो कुछ कहा सुनी हुई, उससे तो साफ हो गया कि कुजू और बदमी को फँसाने वाले मेरे बाबू जी और मडगा दलसिंगार हैं। मगर वह

कैसे कहे उनस कि इस मउगा को घर मत आने दोजिए । कस कहे कि आप राजनीत म मत पन्िए ? नही वह नहीं कह सकती

इम गाँव में लडकिया को पौन पतियाता ह ? वे तो पाँच तले की जाती ह है राम, लडकी का जीवन भी क्या नरथ का जीवन ? लडके दूध पियेगे, पी खायेंगे, मिठाई खायेंगे, सामा उनसे छोटी लडकिया टुकुर टुकुर टावती रहेंगी । घाद में तो टावना भी छोड देती है क्योंकि लडकी में और अपने में इत अतर को स्वामाविक मान लेती ह । हाय ईश्वर ! तूने लडकी जाति पैदा ही क्या की ? लडका पैदा होने पर माँ को एक महीना तक दूध पीने को मिलता है मगर लडकी के पैदा होने पर पन्द्रह दिन तक । इतना बडा अपमान नारी जाति का ? जस लडकी पैदा होने पर माँ को आधा ही दरद होता ह लडका पैदा होन पर सोहर होता ह लडका पैदा होने पर मातम मनाया जाता ह इतना बडा अपमान लडकिया का जसे कीडा मवाडा हा—गाँव के घर घर में तो यही देख रही है । मगर मेरे बाबू जी ? कितना प्यार दिया ह उहाँ मुझे । दोनों भाइयों को उहाने, कुछ समझा ही नहीं, दोनों नालायक जो निवले । माँ के मर जाने पर उहाँने यह महमूम नहीं होने दिया कि मैं बिना माँ की लडकी हूँ छाती में छिया कर पाला—व माँ भी थे, पिता भी । गाँव की लडकियों को देवती हूँ कितनी उपन्ता होती ह उनकी, मगर बाबू जी ने बेटे स बन्कर माना मुझे, कोई साप अधूरी नहीं रहने दी और जब गाँव के लोग लडकियों को पढाना अपराध मानते हैं सब उहाँने मुझे पढाया और जब कोई रास्ता आगे पढ़ने का नहीं रहा तब घर पर पडवर परोसा देने की उत्साहित किया और मास्टर जी मास्टर जी तब अत्ते-आते धारदा रब गई जसे उसवे भीतर एक मधुर टोस-सी उठी कितने अच्छे है मास्टर जी, और जसे उमकी सारी उमस को चीरनी दूर रब ताजी हवा बह गई और तभी उसे लगा कि वह एक ऐसे रीत के पाग आ गई ह जो साफ कर लिया गया ह, हाँ

कुजू का खेत ह—यहाँ-वहाँ बुरी तरह मोच लिया गया है, जैसे किसी अनाड़ी नाई ने सिर पर यहाँ-वहाँ वाल छोड़ दिये हा । वह कुजू ह घुटने पर माया टेके बठा हुआ, वह जसे खेत को लाश को निहार निहार कर घक गया है बेचारा अभाग्य और लोग कहते हैं बाबू जी ने यह सब कराया है । उस यह सब अच्छा नहीं लगता, उसके बाबू जी यह सब क्या कराते ह हाय, क्या कराते है ? गरीब को क्या सताते है ? कसे कहें उनसे वे माँ बाप और सब कुठ ह कैमे जी दुखायें उनका ? मगर यह सब सहा नहीं जाता खेता के ऊपर जाडे की एक अजब चुप्पी छाई हुई ह, इन चुप्पी के नीचे धीरे धीरे फूल हिल रहे ह । इस सन्नाटे में माना शारदा खो गई ह—फूल और सन्नाटा, सनाटा और फूल शारदा दखती है मानो चारा ओर उसी के भीतर की परछाईं ह सन्नाटा और फूल

‘ह है, ए कुजुवा बैठा क्या ह रांड की तरह ? अरे दीनदयाल ने खेत उखडवा लिए तो क्या हुआ ? तुझे नही न उखाड दिया, अरे मरद हाकर रोता है रे, उठ । दीनदयाल को देखा जाएगा । बोट लेगा, सरपच बनेगा, हेंह मैं देखूंगा । प्रचार कर मेरे लिए, मैं सरपच बनूंगा, तू देवना अदालत में दीनदयाल को बंधवा कर बुलवाऊगा और सारा हिसाब लूंगा ’

शारदा का लगा कि उसी को सुना कर ये बातें कही जा रही ह । फेंकू बाबा ह न । कसे-कसे लोग है ? मुझे सुनाने की क्या जरूरत थी ? उस राना आ गया बाबू जी यह सब क्या कराते ह ? वह उनसे कहेगी, जरूर कहेगी, मगर वे कहेंगे यह राजनीति ह तू नहीं समझेगी, इसमें मत पड तू नहीं समझेगी नहीं समझेगी

शारदा उत्स मन घर को लौट आई, दीनदयाल कही निवृत्त गए थे मउगा दलसिगार आया था भाई बता रहा ह ।

×

×

×



पूरा गाँव जैसे हिल उठा ह, रामकुमार सतीश से मिल रहा है, फेंकू बाबा कुजू को लिए वहाँ पहुँच जाता है। जग्गू हरिजन, झिलमिल तेली, रघुनाथ सभी मिल रहे हैं वहाँ। दीनदयाल दर्लसिमार को लिए हुए महावीर से मिल आए हैं मास्टर सुग्गन को सहेज आए ह और अब चले गए हैं घावू महीपसिंह के यहाँ

सतीश और रामकुमार दीनदयाल की कुचाला की ब्याख्या कर रहे थे, उसके दावों को समझने का प्रयत्न कर रहे थे और दोप गण लोग बानर सेना की तरह चुपचाप बंठे थे। फेंकू बाबा बाच म ललवार उठे—'देखूंगा दीनदयाल को, पापो, लफगा चोर साल को। आप सब लोग हमें सभापति यादए फिर दतिए इस अदालत में बधवा कर हाजिर कराउंगा हँह और कुजूबा सारे, तू रोता क्या ह रौंड की तरह? दीनदयाल ने तो तर घर को उगाड दिया तेरी माई का खतम किया, बाप को खतम किया, जमीन हडप ली, अब तेरी इज्जत के पीछे पना ह, बठा क्या है? गा, गा मेरे प्रचार में। मुझे सभापति बना कर तो देत, फिर मैं एक एक का बदला लेता हूँ।'

सतीश ने क्रोध से देगा फेंकू बाबा को, कुमार ने कुछ मुनकान भरी नाराजी के साथ निहारा और दोप लोग हसने लगे।  
'फेंकू बाबा अपनी लगानी बद कीनए यहाँ हम लोग चुपचाप विचार कर रहे ह नि क्या करना चाहिए और बाप ह नि सब कुछ ओसा रहे ह।

अरे बच्चा, दीनदयाल स डरते हो? इसम चुपचाप रहा बा क्या बात है? डक की फोट एलान कर दा उसके तिलाफ लडाँ और फिर देतो मुने, ह हँ, इसमें डरने की क्या बात ह?  
चुप रहिए फेंकू बाबा। सतीश जोर स तटपा और फेंकू बाबा चुप होने के बदल बकते बकते वहाँ से चले गये—हँह इसमें चुप रहन की क्या बात है? निन्दायला स मं बाई डरता हँ डरो तुम लोग, मुने

समापति बना कर देखो। इस बेईमान की सारी सेवी उतार देता हूँ। चुप रहो, चुप क्यों रहूँ मैं, कोई हिँजडा हूँ, कोई डरपोक हूँ ।

फेंकू बाबा के चले जाने के बाद फिर विचार शुरू हुआ। कुमार ने कहा कि 'दीनदयाल ने जिस ढग से कुजू को बदनाम किया है उसी ढग से दानदयाल को बदनाम किया जाए। नीचता का जवाब नीचता ही है।'

सतीश ने जवाब दिया— दीनदयाल तो बदनाम है ही, जनम से बदनाम है उसे कौन नहीं जानता ? वह फिर कुमार की ओर देखता है मानो पूछ रहा हो तुम्हारी कोई ठोस योजना है क्या ?

'नहीं, वह बदनाम तो है लेकिन ताजो बदनामी का असर अधिक होता है। और उसके यहाँ तो दोहरी बदनामी हो सकती है।' कुमार बोला।

'यानी ?' सतीश का स्वर था।

'यानी वह तो बदनाम है ही किमी भी चमाइन धोबिन के साथ पकड़ा जा सकता है लेकिन उसके घर वह मास्टर भी तो आता है।' कह कर वह रहस्यमय ढग से मुसकराने लगा।

नहीं, यह नहीं होगा कुमार। दीनदयाल को व्यक्तिगत रूप से चाहे जितना बदनाम करो किन्तु गाँव का लडकी सबकी लडकी होती है, उसका बदनामी सबका बदनामी हानी है और वह बहुत ही शरीफ नेक दिल लडकी है, कीचट में कमल है।' सतीश तैश में बोला। और लोग न भी मनीश का समर्थन किया।

'आप तो हर चीज को भावुकता से लेते हैं। क्या बदमी गाव को लडकी नहीं थी, माना वह दूसरे गाँव से आयी है परन्तु यहाँ बस गयी तो यहाँ की हो गई। क्या इसे बदनाम करने का हक दीनदयाल को है ?'

'यह कौन कहता है ? दीनदयाल ने जो पाप धर्म बिया है उनका जवाब हम पाप धर्म से दें, यह कौन नीति नहीं हुई।'

'नीति नहीं, राजनीति तो हुई। राजनीति में यह सब कुछ गाय है, जायज है। आप लोग राजनीति और आदश को एक करके मन देखिए। इस भावुकता से राजनीति नहीं चलती, बहुत कुछ अग्रिय काम करने पड़ते हैं विजय के लिए। चागवय और वृष्ण का उदाहरण हमारे सामने है।'

'मगर हमारे अधिक निकट तो गाँधी का उदाहरण है जिन्होंने माघन और साध्य दोनों की पवित्रता पर बल दिया है। माफ करना कुमार, मैं आदश को राजनीति से अलग करके नहीं धर पाता और इस बात को बहुत माफ तौर पर देख रहा हूँ कि शारदा जसी लड़की को इज्जत का अपनी विजय का साधन बनाता अनैतिह मुझे नामजूर है।'

कुमार समझ गया कि सतीश चाचा अपनी आदशवादिता से डिग नहीं सकते। चालाक राजनीतिक खेलाडी कुमार हँस कर कहन लगा—

'अच्छा चाचाजी छोड़िए इस योजना को कुछ और ही सोचिए।'

तब तक एक लट्ठधारी सिपाही आगारे में आकर खड़ा हो गया।

क्या है मनराज, फिर कोई फरमान है ?'

हाँ बाबा, बबुवन बुलावत हैं, कहा है थोड़ी देर के लिए चले आए, कोई हिसाब किताब समझ में नहीं आवत है, समझे लातिर बुलावत है।

'बोन सा हिसाब किताब बाकी है उनके यहाँ ? अब हिसाब किताब रहा ही कहाँ रे, सब कुछ तो खतम हो गया है और जो नहीं खतम हुआ है उसे भी तुम्हारे बबुवन जल्दी ही खतम कर देंगे।

'अब ई सब हम का समुशी दावा ऊ जवन कहे है आके कहि देत बाटी।'

'अच्छा तो जाकर कह देना कि अब मैं सब पहला हिसाब किताब भूल गया हूँ दूसरा हिसाब किताब गुरू किया है उसे मोके पर समझा दूँगा।'

'ओ बाबा, ऊ कहें हैं कि लेके हो आना ।'

'तो क्या तुम मुझे कचे पर लाद के ले जाओगे ।'

'आ नाहीं बाबा, कघा पर कइमे ले जाय । उन बयुवन कहे हैं ऐसे कहि दिहली हइ ।'

'अच्छा तो जा ।'

'अच्छा बाबा ।'

'अरे सुन मनराज !'

'हाँ बाबा ।'

'हमारे गाँव के भी कोई हैं वनुवन के यहाँ ।'

'हाँ बाबा, बाबा दीनदयाल, आ था नाब ह नीके नाब बा, मउगू दलमिगार बाबा गइल बाटें । लेकिन वनुवन बतावे के मना कइले रहले हवें ।'

'अच्छा अच्छा जा ।'

'अच्छा ले ।'

तो जोड़ी पहुँच गयी ह ।' हंसकर कुमार ने कहा ।

'हाँ मुझे भी बुला रहे हैं महोप सिंह, मैं उनकी चाल समझता हूँ ।'

'हूँ ।'

'कुजू ।'

'हाँ भइया !' कुजू जो अब तक उदासा-सा बैठा था, बोला । 'दिलो उदासने से कोई काम नहीं चलेगा । मानता हूँ कि दीनदयाल ने तुम्हें बदनाम किया, तुम्हारा खेत कटवा लिया परन्तु मरद हो, मरद की तरह जियो । यह पचायत का चुनाव इस बात का फैसला करने वाला है कि दीनदयाल शाही को खतम करके हमारे तुम्हारे जमे सकड़ों लोगों को अमनचैन से रहने का मौका दिया जाए या दीनदयाल जैसे लफगा और स्वाधियों के हाथ अपनी जिन्दगी का सब कुठ भौप

दिया जाए। हम उधर। गाँव की मसी जिन्गी के लिए हवा करना पड़ेगा, गुल न कुछ सहता ही पड़ेगा।'

'ता मुझे क्या करता है ?

'बस जमे प्रचार करता रहे हा धम ही करत रहा। उनाग मत हाका, उदास हाते स दोन्याल गुन हागा समीगा कि मुहें बेकार कर घट पारपर हो गया। गीत गाओ और प्रचार करा पचायत म हम लाग जान गये तो गाँव का जगा ही बाल तापगा इन तब तानी के लिए मुहारी रागिनी को बजाता ही हागा। दमे चुप मत हान दा बुजू !'

बुजू पे ओठ कुछ दर तब धरधरामे जीते गाने से इनाग कर रहे हा, फिर फूट पडे एक बहण रागिनी में—

—कि अइहो लोगवा

रोये ले जिनिगिया

जुलुमर्वा की छइयाँ कि अइहो लागवा ।

उनकी रागिनी जैसे सन्नाटे की अली-गली तरने लगी और एक जमा हुआ ठहराय गल-गल कर बहने लगा। गाँव के लम्बे धीरे धीरे जुट आये और गाने लगे—

कि अइहा लोगवा

भाटपार का बाजार है। मास्टर सुगन सप्ताह भर के लिए जो खरीद रहे हैं। दलसिंगार को शायद दानदयाल ने एकाप रुपया दिया है वह भी खर्ची खरीद रहा है। महावीर को अभी डाकिया कुछ रुपये दे गया है वशी ने भेजा है, बनिया उसमे तकाजा कर रहे हैं। हरिजन नेता जगू जूता बेच रहे हैं, और रघुनाथ उनसे जूता माँग रहे हैं उनकी जमीन में जो बसे हैं नेताजी। बाजार का हजहजाहट उदासी से भरी है, जैसे उसे ठड मार गयी हो, एक अजब सन्नाटा इस शोर के बीच रेंग रहा है

दीनदयाल पान की दूकान पर खड़े-खड़े पान चुभला रहे है और उनका नौकर उनके लिये गोश्त खरीद रहा है बसाई के हाथों में बकरा छटपटा रहा है, उसकी आँवें निकल आई है, फिर ठडा हो जाता है। बहे हुए रक्त पर दो कुत्ते लडते-लडते एक दूसरे पर चड बैठने हैं। दीनदयाल पान की दूकान से पान खाता हुआ बडे रस से यह सब दखता है, फिर हस पडता है। जैसे कुछ सोचता है—उसके सामने अनेक बकरे उभर जाने हैं। लगता है उसके हाथ में भी बसाई का एक छुरी आ गयी है और काट रहा है एक एक को, वह फिर हँस पडता है

कि अइहा लोगवा

रोवे ले जिनिगिया

पुलुमवा की छदयाँ कि अइहा लागवा ।

कपि ले निगाउ

धीर धरमवा की गदया कि अइहो लोगवा ।

पान खा के, छुरिया छिपा के बेइमनवाँ

हँसे ला बसइया कि अइहो लागवा ।

दीनदयाल घक्क से रह जाते है। उन्हें लगता है उनकी छुरी भरे बाजार में पकड ली गयी है। उनका मुँह तीता हो जाता है और पान की गिलौरी यूक देते है और फिर बलपूर्वक हँसते हैं। पानवाला कहता है कि कितना जालिममार गाना गाता है और जिनना सच्चा लगता है कि वह हम सबकी बात कर रहा है। दीनदयाल फिर वहाँ से धीर-धीर सरक जाते है कुजू को घेर कर भीड बढने लगती है कुजू का स्वर सत्य की एक नयी तीव्रता से पैना होकर बठ ताड कर फूट रहा है—तरह-तरह की आवाजें उसे घेरने लगती हैं—दखो साला बेहया है कहाइन के साथ पकडा गया था, इस शरम नही आती, घूम घूम कर गाने गाता है

शरम क्या आये तुम तो बेबाहि्यात बात करते हो, सुना नही

दीनदयाल ने उसे धोखे से पकड़ा दिया था। मउगा दलसिंगार तो दीनदयाल का दलाल है। उसी ने सब ताना-बाना रचा था ।

‘नहीं जी, उसकी आसनाई है उस कहाइन से, अच्छा हुआ पकड़ा गया, बामन होकर बहाइन रखता है ।’

‘रखता ह तो तुम्हारे बाप का क्या ? रखता ह तो रखता है, मुमते हो। दीनदयाल बड़ा आया पकड़ाने वाला साला खुद तो छुट्टा साडि है ।’

‘ह तो क्या ? छिपे छिपे करता ह कोई रखता घोडे ही है ? सवाद लेना क्या बुरा ?’

‘साला सवाद लेता है छिप छिप कर सवाद लेना तो सबसे बड़ा पाप ह, उससे तो अच्छा ह किसी की बाँह पकड़ कर बठ जाना उसमें भरदानगी ह, दीनदयाल साला जनम का नामद और धूर्त है ।’

‘अरे भाई सुनो कितना अच्छा गा रहा ह—’

कि अइहो लोगवा

जुग-जुग बाद

बनिया आइल बा समझया कि अइहो लोगवा ।

चुनऽ पचइतिया में

जे ही घरमी भइया कि अइहो लोगवा ।

दीनदयाल धीरे धीरे बाजार के बाहर हो रहा ह कि वह ठमक कर मुनता है—

चोर बेइमनवा बनल बाटें गोसइया

कि अइहो लोगवा !

सारा बाजार ठहर कर कुजू के पास फिर गया ह। मौका देख कर सतीश कुजू को रोक देता ह और बोलने लगता ह—

‘भाइयो,

कुजू ने अपने संगीत के जानू से जो कुछ कहा ह वह कट्टु यथार्थ है। आप सभी लोग जानते हैं कि पचापन राज्य कायम होने वाला

ह। यह पचायत राज्य पिछली पचायता से भिन्न होगा। यह सरकारी राज्य होगा, इसमें पचा की सरकार की ओर से मजिस्ट्रेट के अधिकार दिए जाएंगे। इसलिए जो अब तक ब्रिटिश सरकार के पिटठू जमींदार, मुखिया और दलाल रहे ह वे इस बहती गंगा में हाथ धोना चाहते ह, व आप देश भक्त हो गये ह। वे पच-सरपच बनकर अपना उल्लू सीधा करने की ओर लोग से बदला लेने की सोच रहे हैं। पच बनने के लिए तरह-तरह की बुरी चालें चलते ह, कहीं किसी का खेत बटवा रहे ह, कहीं किसी को ब्यभिचार में फँसा रहे हैं, कहीं और तरह से बदनाम कर रहे हैं, हमारे गाँव की घटना से तो आप लोग बाकिफ हैं ही। एक गरीब बेचारे को दुष्ट की नीति का शिकार होना पडा। जब अभी से ये लोग तरह-तरह के पाप के रास्ते अपना रहे हैं तो पच-सरपच बनने पर क्या करेंगे, यह आप की सोचना है? हर गाँव में यह समस्या ह। इसलिए आप लोग सोच-समय कर वोट दें पच चुनें और आपको जो अपना भाग्य बनाने का अवसर मिला है उसका अच्छा उपयोग करें। जयहिन्द।'

कि अइहो लोगवा

पान खाके हँसे

बेइमनवा कसइया, अइहो लोगवा

घाम हो गई थी लोग धीरे धीरे खिसकने लगे। सतीश ने कुजू को बुला लिया और घर की ओर लौट चला। कुहरा धीरे-धीरे बरसने लगा था। रास्ते निजन होने लगे थे। सतीश कुजू को लेकर ताल के खेत की ओर निकल गया चक्कर लगाने के लिए। पता नहीं कौन क्या कर बठे? सतीश को लगा कि ताल के खेतों के बीच से निकल कर कोई पीछा कर रहा ह।

'कौन ह? चौक कर सतीश ने पूछा। आहट थमक कर माना सरसों के घने खेतों में खो गई।



‘शायद कोई जानवर रहा है।’ कुजू बोला।

‘हाँ जानवर ही रहा होगा। पचायत ने बहुत से आदमियों को जानवर बना दिया है कुछ ऐसे ही जानवर रहे होंगे।’ सतीश बोला।

‘तो चलिए लौट चलें, पता नहीं कुछ गुडे हा मारने के लिए पीछा कर रहे हैं। इन सबका क्या विश्वास ? कुजू ने कहा।

‘हैं सो तो ह कुजू, लेकिन ऐसे डरने से कब तक काम चलेगा ? हमें रहना तो इन्ही लोगों के बीच है, इन्ही ताला के खेत के बीच, इन्ही सुनसान शामो और राता के बीच कब तक कोई डरेगा ? हो सकता है ये ही लोग किसी और खेत में छिप कर खेत काट रहे हैं, खेत अपनी जिदगी है उन्हें कसे छोड़ सकते हैं, खलो धागे के खेत का एक चक्कर लगा आवें।

‘चलिए’, डरते हुए कुजू ने कहा। दाता चलते चलते दूर तक चले गए। अपने खेत के पास सतीश पहुँचा तो कुछ छायाएँ खेत में नजर आई।

सतीश ने ललकारा—‘कौन है पकड़ा पकड़ो !’ और वह अपनी छानो उठा कर दौड़ने को हा था कि उसे लगा कि अगल-बगल में निकल कर कुछ बाँहो ने उम जकड़ लिया है ‘मारो इमे एक आवाज सड़पी। ‘कौन मार सकता है सतीश भाई को कुजू अपनी लाठी लेकर उछल पड़ा—  
‘मेरी जान रहने कोई हाथ नहीं उठा सकता।’

जकड़ने वाली बाँहें डोली पढने लगीं और एक छाया विधिमाती हुई सतीश के परोँ पर गिर पड़ी— बाबा सतीश बाबा, आप है और यह आपका खेत है, हे ईश्वर ! यह कौन-सा पाप हो गया हमस ? अरे छोडो रे लाग और आकर सतीश बाबा के परस पर गिर कर माफ़ा माँगा।’

धीरे-धीरे चार पाँच आत्माँ फिर आये और सतीश के पाँच छान कर रोने लगे।

'तुम गुरदीन !'

'हाँ बाबा मैं, मुझे लात से मारिये, इस अधम को जूते से पोटिये कि अनजाने आप और आपके खेत पर हाथ उठा बठा'

'हाँ तो यह गुरदीन पासी है, यह इस जवार का सरहंग चोर बन्मारा और हत्यारा कई हत्याएँ करके बच गया है'

'मारिए बाबा, जूता स मारिए मुझे, अधम हूँ, पापी हूँ गुरदीन, विधियाण जा रहा था।

'छाडो गुरदीन, मेरा पाँव छोडो, क्या बात है ? क्या तुम नहीं जानते थे कि यह मेरा खेत है ?'

'नहीं बाबा मैं नहीं जानता था।'

बाबू महीपसिंह ने मुझे सौ रुपये दे कर कहा, तुम्हें यह काम करना है। मने बहुत पूछा, किसका खेत है लेकिन उन्होंने बताया नहीं—उन्होंने कहा कि दीनदयाल—तिवारी—तुम्हें जो खेत बताएँगे उसे साफ कर देना है और कोई रोकने-टोकने आये तो उसे भी साफ। दीनदयाल तिवारी ने मुझे लाकर यहाँ खड़ा कर दिया और मैं अपने आदमिया के साथ इस पर पिल पड़ा। मुझे क्या मालूम था, यह आपका खेत है और इस अघरे में आपका नाम न लिया गया होता तो अब तक तो मैं क्या कर बठा होता। हे भगवान क्या कर बैठा होता ! मारिए बाबा इस अधम को जूता से मारिए

'इसमें क्या फक पडता है गुरदीन, तुम खेत ही तो काटने आये थे, हत्या ही ता करने आये थे, किराया लेकर किसी का खेत काट लिया किसी का खून कर दिया क्या फक पडता है ?'

'आप इतना नीच समझते है मुझे, बहुत फक पडता है। मैं चोर हूँ, डाकू हूँ हत्यारा हूँ लेकिन मैं किरतम्न नहीं हूँ। मेरे लिए जो पसीना बहाता है उसके लिए खून बहाता है। मेरे में सौ बुराई है लेकिन मैं इस पाप से बचता रहता हूँ। यह मेरा अपना धरम है—अपना धरम है क्या

मैं भूल सकता हूँ कि आपने भूल से मरते मेरे परिवार को मदद की थी, मैं जेल में था और आपने मेरी बीबी बच्चों को रुपये भेजवाये थे, उन्हें मजदूरी पर लगाया था। लोगों ने विरोध किया था तो आपने कहा था कि गुरदीन डाकू चोर है उसके बाल-बच्चे तो वैसे ही पवित्र हैं जैसे किसी और के बाल-बच्चे और जब से मैंने सुना, आपका बिना दाम का गलाम हो गया। और इस जवार में कौन है जिसका आपने कोई न कोई उपकार न किया हो, लेकिन देखिए इस महोप बाबू का, जिनगी भर जिसकी जमींदारी की आपने हिफाजत की वह आपके जान माल का दुसमन हो गया है और दीनदयाल बाबा जो आपके पट्टीदार हैं आपके पीछे पड़े हुए हैं। मैं डाकू हूँ लेकिन मैं इतना धरम तो निभाता ही हूँ शायद इसीलिए महोप बाबू और दीनदयाल बाबा ने आपका नाम नहीं बताया, मुझे धोखा दिया मुझे धोखा दिया '

गुरदीन रोते रोते वेश में आ गया। बाबा! छिमा आपसे घाद में माँगूंगा, पहले दीनदयाल का सिर फोड़ता आऊँ।'

गुरदीन उसी अंधरे में झपटा, सतीश बिल्लाया—'गुरदीन क्या करत है मत जाओ, अनय मत करो लौट आओ '

गुरदीन कुहरे में डूबता हुआ भागता गया—'कल मिलूंगा आपसे आज नहीं, आज नहीं रुकने का।'

सतीश बिल्लाया—'गुरदीन तुम्हें मेरी कसम लौट आओ लौट आओ '

कोई आवाज नहीं आई। अब सतीश ने अपने बटे हुए रेत की ओर दृष्टा—एक घोषा के आस-पास चूँच उखाड़ा गया था—'शायद अभी धुरुआत ही हुई थी। चीन-भार और पासी उस अंधरे में निकुं सिमटे रहें थे। सतीश का ध्यान अब उनकी ओर गया।

'कौन हो तुम लोग ?'

फिर गुरदीन की ही सिसकता हुई आवाज सुनाई दी वह लौ आया था—'बाबा बड़ा जुलूम किया आपने अपनी कसम दिला कर। दिल में जलती आग दबा कर लौट आया हूँ। अच्छा तो थी कि इस बेइमान दलाल का मिर फाँस-फाँड कर रख दें और मौका पड़ने पर महीप सिंह के नाती को भी समझता, मगर आपने अपनी कसम दिला दी अच्छा नहीं किया बाबा। ये लोग भी हमारे साथ ही थे इनका भी क्या कसूर? मैं ही गया था इन्हें। माफ़ करें बाबा हम सबको माफ़ करें।'

'गुरदीन माफ़ किया तुम्हें, अपने किये पर पछताना सबसे बड़ा दंड है। और तुम्हारे भातर पछताने की भावना है, ज्योति है, तुम आदमा बन सकते हो, क्या इन गंद बामा में लिपटे रहते हो?'

'आत्मा तो बनना चाहता हूँ लेकिन बनने नहीं पता। आत्मा बन कर जाना मुश्किल है बाबा। कोशिश करूँगा क्या, अभी तो मुझे बहुत स काम करा है, बहुतों का हिस्सा चुकता करना है। कहता हूँ गुरदीन अपने साथियों के साथ अंधकार में विलीन हो गया।

सतीश ने कुत्ते की आर दखा, बोला— टटा ला भाई जो कुछ कटा है। पचापत की गुन्नात भा नहीं हुई नि ये सब इमारत हाने गुन्ना हए। महीपसिंह को देखा और देखा इस दटा दीनया का। आजाने के दुमन है ये, जनता के दुमन है ये मगर दवा अन्धकार पाने के लिए कसे-कसे पतरे बदल रहे हैं।'

'हा मइया, लगता है गरीबों का कोई नहीं है—कल भी नहीं था, आज भी नहीं है। ये गंद जानवर कल भी राज करते थे आज ना राज करने के लिए हाथ-पाँव मार रहे हैं, इनके मुँह खुल लगा है न आत्मी का।'

हाँ लेकिन अब उन्हें बरपास्त नहीं किया जाएगा। इनका राज बदलना ही होगा। इसीलिए तो पचापत राज्य का पददान हो रहा है। किसी भी कामत पर इन्हें राबना हागा मैदान में जाने से। ये

खलबलाये हुए ह। जब शकर का ताडव नृत्य होता ह तब राशस खलबला उठते ह। आज शकर का नृत्य हो रहा ह, सत्य उघड कर सामने था रहा है, ये राशस खलबलाये हुए ह, इन्हें रोकना होगा राकना होगा ।

‘हाँ भइया रोकना होगा, नही तो खा जायेंगे ये जनता को मैं अपना सारा दुख-दरद भूल कर करूँगा, वह सब कुछ करूँगा जो आप कहेंगे अच्छा तो इस घटना के बारे में आप क्या कहते ह, इसका प्रचार किया जाए ?’

‘नहीं इसका प्रचार करना अच्छा नही होगा, लोग समझेंगे हम लोग चुनाव प्रचार करने के लिए ये प्यूठी बातें दीनदयाल के खिलाफ उडा रहें ह, इसका कोई प्रमाण नही ह। मौका आन पर खुद गुरदीन ही इस राज को खोलेगा। इन लोगो को यह भी पता नही हाना चाहिए कि हम लोग इनके हथकड़ों से परिचित ह।’

‘ठीक है, म कही भी चर्चा नही करूँगा मगर गीत तो गा सकता - उसके बिना म रह ही नही पाता।’

‘हाँ-हाँ गीत गाओ, बाँसुरी बजाओ, वह तो तुम्हारी जिदगी ह उसे कौन चीन सकता ह ?’

कि अइहो लोगवा

रोवे ले जिनिगिया जुलुमवा का छइयाँ

कि अइहो लोगवा

गीत से भारी रात में छूँजू का करण भीटा स्वर भटके हुए बटोही भा धुमने लगा ।

\*

अमलेश जी ने सतीश को मना लिया—'सते हो न बेटा, गाँव का रंग ढग। पचायत बनो भी नहीं बि खमत्कार गुरु हो गए। दुनिया का रंग-ढग बिगड़ता जा रहा ह। एक जमाना हमारा या बि' लाग गाँव की इज्जत अपना इज्जत मानते थे अपने में लड़ते थे लकिन गाँव की इज्जत के लिए सामूहिक ढग से लड़ते थे। आज तो दूसरा की इज्जत लूटने के लिए लोग बाहर का सहारा लेते हैं। पहले के लाग भले मुरे रूप में जो भी थे साक थे मगर आज क लाग क्या ह समय म नहीं आता। शहर का अमर घीरे घीरे गाँव का बदजात कर रहा ह और मुझे लगता ह कि ये गाँव न शहर बन पायेंगे न गाँव रह जायेंगे और उन्होन यही भगिमा से गुनगुनाना शुरु किया—

गिना का यदि कमी न होती ता ये गाँव स्वग बन जाते —

सताग बोला—ठाक कहते ह पिता जी, लेकिन जा स्थिति ह उसे स्वीकार करके ही चलना चाहिए। पुरान आदश यदि नहीं रहे तो उनके प्रति मोह व्यक्त करने स ता वापस आ नही सकने और बदलते हुए जमाने को नकारने से वह ण तो सकता नही। इसलिए अच्छा तो यही ह कि जा स्थिति सामने ह उसका सामना किया जाए। आप जानते हैं कि पचायत का चुनाव होना ह और इस अधिकार मिलना ह। यदि दीनदयाल और उसकी पार्टी अधिकार में आ गयो ता गाँव का विनाश ही समझिए। अभी यह हाल ह ता ये लोग अधिकार पाने पर क्या-क्या करेंग ?

'हूँ यह भा ठीक ह अच्छा जो चाहो सो करो। कहकर अमलेश जो चुप हो गए और उनकी आँखा म न जाने अतीत के कितने सरल चित्र उतरा गए।

कापिले जिनिगिया

जुलूमवा की छद्मवा कि

बह्हा गोगवा

कुतू इधर को ही आ रहा ह, आज सबेरे से ही बडी सरगर्मी ह पचायत का चुनाव ह न । दीनदयाल ने चुनावस्थल पर लाई गट्टे और रुड की दूकान लगवा रखी ह जो जितना खाये उसे उतना खिलाओ । दलसिगार, महावीर और सुग्गन तिवारी आने वाला की आवभगत कर रहे ह । दलसिगार नेताआ की बदा में हरिजनो से भी हाथ जोड कर मिलते ह मउगा दलसिगार कमर नचाता हुआ औरतो के घुड में भी जाता ह और दलसिगार को मुखिया पद के लिए वोट देने की कहता ह । औरतें भी काफी सख्या में वोट देने आइ ह आज पहली बार इतनी औरतें बाहर निकली है एक सामाजिक काम के लिए ।

फेंकू बाबा झलपल पलपल आते ह और जोर जोर से चीखते ह—  
'भाइयो मुखिया मुझे बनाओ, गाव का मालिक भ हूँ अरे ई देखो दीनदयाल का, गट्टा मिटाई की दूकान खोले हुए ह, अरे दादा । ई देखो सारी अनेति करके मुखिया बनने चला ह । नहो ई बात वेइसाफ ह, मुखिया न दीनदयाल बनेगा न रघुनाथ । रघुनाथ कम बुपदी नहीं ह मुयसे पूछो, इसने क्या-क्या किया ह ?'

सतीग समझ गया कि फेंकू वेकार की बातें छीटने जा रहे ह उसने लपक कर उनकी बाह पकड ली और पुचकारते हुए कहा—'अरे काका, आप ही गाव के राजा ह इसमें कोई शक ह ? आपको चुनाव फुनाव लडने से क्या फायदा ? आप तो बिना ताज के बादशाह ह ।'

फेंकू सतीग से खिचते चले जा रहे थे और बक रहे थे— ठीक कह रहे ह सतीग बाप आप । आप ही तो इम पूरे जवार में विद्मान आदमी ह जो मुझे समझते ह अच्छा जरा रकिए ।'

सतीश ठहर गया और फेंकू बाबा लाई-गट्टा को दूकान पर ठहर गए—इपन कर बनिया से बोले—दे सारे एक सेर गट्टा, एक मेर लाई, दानदयालू भी क्या समजेंगे कि कोई बोट देने आया था—आर वे लाई, गट्टा लेकर धुएँ के पास बठ कर हापुर-हापुर खाने लगे ।

धुतू गा रहा था—

वि अइहां लागवा

रोवे ले जिनगिया

जुलुमवा की छइयाँ

और दीनदयालू लगातार बरबस भुसकराने का सजा भोग रहे थे शाम को परिणाम घोषित हुआ—रघुनाथ सभापति चुन लिए गए थे और सतीश, रामकुमार, जगू हरिजन, झिलमिन् तेली, मास्टर सुगन ग्राम पंचायत के सदस्य चुन लिये गए थे । दीनदयालू को भी सदस्य के रूप में ले लिया गया । फेंकू बाबा को केवल एक वोट मिला था वो भी उनका ही ! वे दोड़े दौरे सतीश के यहाँ आये और बोले—दखिये आप बना कर रहे थे । नहीं खडा होता तो यह एक वोट कैसे मिलता ? सभी लोग हँसने लगे

रात को कुजू ने फिर एक बार बड़े मन स वशी बगायो । वशी का स्वर दीनदयालू को रात भर काचता रहा, वे टोक से सो नहीं सके और अजब अजब योजनाआ से व्यथित होकर करवटें बदलते रहे ।

दूसरे दिन शाम को उमानाउ पाठक फिर आये थे । आये थे हाल-चाल देने, लेकिन शारदा की भी प्रेरणा कम तां नहो थी । वे आय तो मालूम हुआ कि दीनदयालू महीप बाबू से मिलने गए हुए ह, न जाने कब तक आये । उमाकान्त पाठक चलने को हुए तो शारदा ने अलमारी स्वर में कहा—जाइए मुझसे क्या पूछते हैं ? म कौन होती है ?

'हाँ तुम कौन होती हो, यही सवाल तो, मैं अकसर अपने स पूछता हूँ, लेकिन कोई जवाब नहीं मिलता ।'



कोई जवाब नहीं मिलता ?

‘नहीं शारदा, नहीं, कोई जवाब नहीं मिलता और ऐसा लगता है कि तुम्हीं तुम सारी खामोशी में तर रही हो और फिर जवाब कौन किसको दे ।’

शारदा ने एक लम्बा सी साँस ली—‘मास्टर साहब, आप जा रहे हैं तो कोस कौन खत्म करगा ? आप तो आते ही नहीं, जैसे डरते हो ।

मास्टर को एक झटका सा लगा—सच ही तो है वे डरते हैं यहाँ आने में डरते हैं—अपने से डरते हैं शारदा से डरते हैं जमान से डरते हैं । लेकिन उन्होंने बड़ी सफाई से कहा—‘नहीं शारदा इसमें डरने की क्या बात है ? और—और कोस तो खत्म करना ही है निकाला किताब, ही-हाँ किताब निकालो ।’

शारदा ने तरल मन्द मुसकान से मास्टर को देखा और बस्ते में स किताब निकालने चली गई । मास्टर सिहर स गए ।

‘हाँ तो मास्टर साहब, यह रही किताब और यह रही कविता । शारदा ने हिन्दी पुस्तक खोल कर दे दी । मास्टर साहब ने देखा—कविता, मूर की कविता, बिरह की कविता—गोपियाँ उद्वेग के सामने अपना तड़पता हुआ हृदय उडेल रही हैं—कभी व्यग्य से हसती हैं कभी सदेश देती हैं कभी हाहाकार करके रो पड़ती हैं

क्यों शारदा तुम्हें हमेशा हिन्दी ही पढ़नी रहती है ? और भी तो विषय हैं—इतिहास, भूगोल गणित कोई और किताब लाओ ।’

‘और तो मैं अपने आप पढ़ लेती हूँ हिन्दी समझ में नहीं आती । ऐसे-ऐसे गूढ़ अर्थ भरे हैं इन कविताओं में कि अपनी धकल ही काम नही करती ।

शारदा मुसकराने लगी और मास्टर भीतर से भोगन लगे ।

निम्न दिन बरसत नन हमारे ।

मास्टर ने अपनी चुकी हुई पलकें ऊपर उठाई—उनमें एक अदभुत भीगापन था और वे शारदा की पलका के भीगेपन को छू गईं ।

इसमें क्या है शारदा—‘इसमें तो कुछ कठिन नहीं है । गोपियाँ कृष्ण के क्रियांग में तड़प रही हैं । वे अपनी दगा का वर्णन करती कहती हैं कि रात दिन मेरे गन बरसते रहते हैं यानी राते रहते हैं ।’

मास्टर ने आँवें पुस्तक पर ही धँसाये धँसाये ही पढ़ना शुरू किया—

सदा रहत पावस ऋतु म पै,  
जबले स्याम सिधारे ।

जब स श्याम यहाँ से चले गए हैं त्मार ऊपर पावस ऋतु छाई रहती है यानी हम पावस ऋतु की तरह बरसती रहती हैं ।

दृग अजन लागत नहिं क्यतूँ  
उर कपोल भये कार ।  
कतुकि नहिं सुखत सुनु गजनी  
उर बिच बहत पनारे ।

बासा में काजल ठहरता ही नहीं, गाल आर हृदय बहते हुए काजल से ढे हा गए हैं । हमेशा उर पर पानी के गाले बहते रहने हैं इसलिए कना चोली महा सूय पाती

मास्टर ने शारदा की आर दगा कि वह समझ रही है या नहीं । मास्टर देखकर धक्के से रह गया—शारदा की आँखा से तर-तर आसू बह रहे थे, उसने काजल आमुआ म वह कर कपाल पर फल रहे थे । उसका बड़ी-बड़ी पलकें मास्टर का आर डरी हुई, भीगे पल की तरह हलक हलक काँप रही थी ।

‘यह क्या शारदा ?’ मास्टर ने भीगे स्वर में कहा ।

शारदा धारे धारे अहकने लगा ।

‘अरे यह क्या करता हो शारदा, कोई देखे ता क्या कहेगा ?’

शारदा ने अपने आँसू पोंछ लिए और हँसने का प्रयास करती हुई बोली—हाँ मास्टर जी, ठीक कहते हैं कोई देना होगा तो क्या करेगा ?

वह धुप रही, फिर कुछ देर बाद बोली—'लगता है लोगों के देने लेने का भय ही हमें लूट लेगा कमे-वैते लोग हैं जो दूगरों का देगने ही रहते हैं अच्छा पढ़ाइए मास्टर जी ।'

'अब क्या पढ़ाऊँ तुमने तो मुझे भिगो दिया ।'

'आप भी भोगते हैं मास्टर जी ! चलिए आप भी भोगते हैं । म तो समझती थी रि म ही भोगती रहती है और आप मूय मूमे घूमते हैं '

'शारदा यह सब तुम क्या कह रही हो, बकवास बन्द करो ।

'हाँ म बकवास कर रही है ठीक है बकवास ही तो है मैं मुझे राना नहीं चाहिए था, मगर क्या कर मास्टर जी, मुझे लगता है ब्रह्मा को सबडा विरहिणी गोपियाँ मेरे भीतर उमर कर रो रही हैं। चारा अ र पावस उमडा हुआ है जल थल एक हो गया है मैं डोगा-नाव का तरह अपने भीतर थकी-हारी चितित गोपिया को लादे पानी में भटक रही है कोई किनारा नहीं मिलता तमाम लहरें घपेडे मारती हैं और आप किसी टीले पर बडे हैं जहाँ का आसमान खुला है धूप है आप बडे हैं एकदम सूखे कोरे

शारदा, पता नहीं तुम क्या-क्या कह जाती हो, तुम्हें पढ़ाई में मन लगाना चाहिए और तुम इस हँसने खेलने की अवस्था में इतनी उदास हाती जा रही हो भोगती जा रही हो म म क्या है, क्या है शारदा म म कैसे कहूँ अच्छा तो निकालो किताब और और भूल जाओ इस पागलपन को '

शारदा की आँखें फिर तरल हो आईं। उसने किताब मरोड़ कर हाथ म मोच ली बोली—ठीक कहते हैं मास्टर जी, मुझे खुश रहना चाहिए और खास कर आप जैसे मास्टर जी जिसे मिले हों उसे तो सुश

रहना ही चाहिए, मगर क्या बताऊँ मास्टर जी, मुझे कुछ बैसे ही चारा थोर सप कुछ धरता हुआ लगता है। लगता है, मेरे भीतर हमेशा पूस की गन धरधरा रही है, एक डर मा छाया रहता है, पता नहीं किस बात का जैसे मैंने कोई चोरो की हो, या कुछ खोने वाली हूँ आपको दखती हूँ तो मन में एक वन्ली-सी धिर आती है, ठडी ठडी छाँहें नीतर भर जाती है, सूखी हवाएँ खुशबुओ से भोग कर बहने लगती हैं लेकिन तभी लगता है कि बिजली कड़कने लगी है, हवाएँ डालियो को तोड़ कर गरजने लगी हैं मेरा नाम ले लेकर चीखने लगी है और मैं भय के मारे आँखें भूँद कर बठ गयो हूँ आँखें खोलने पर देखती हूँ कि आप चले गये हैं और गुजरे हुए तूफान की छूटी हुई साँस धीरे धीरे छटपटा रही है ।

‘तो मैं न आया कट्टे शारदा, मेरे कारण तुम्हें न जाने क्या-क्या सहना पडता है तूफान बिजली ।’

आप ता एकदम बुद्धू है मास्टर जी, बात नहीं समझते ।’

फिर एकाएक शारदा रुक गई और अपनी जवान काट ली—‘हाय मास्टर जी, मैं क्या कह गई, माफ सोनिया ।’

मास्टर जी हँसने लग लेकिन उनकी हँसी में एक व्यथा उभर आई थी धीरे धीरे बोले— शारदा ठीक कहती हो । मैं बुद्धू हूँ ।’

‘नहीं मास्टर जी, मैं भूल से कह गयी’, शारदा ने लपक कर मास्टर जी का हाव्य छीन लिया ।

‘नहीं शारदा भूल से भी कभी कभी बडी सही बात निकल आती है मैं बुद्धू हूँ, तुम्हारी बात नहीं समझता हूँ लेकिन जिस सस्कार जिन परिस्थितिया में पचा हूँ उनमें बुद्धू होना ही सम्भव था । मैंने बनारस में भा कई लडकियों को पढाया था—अनेक लडकियों ने मुझे कई बार बालाक बनाने की कोशिश की लेकिन मैं बुद्धू बन कर उन्हें पढाता रहा । मुझे पैसे की जरूरत थी विद्या की जरूरत थी, यदि तनिक भी बालाक बनता तो विद्या मेरे हाव्य से तिसक गई होती । गरीबी ने मुझे कहीं भी

होगियार तहो बनने दिया । इस तरह लडकियो से बुद्ध वात कर रहने का सस्कार मरे रक्त म भीन गया ह ।

‘यह सब क्या कह रहे हैं मास्टर जी, मने एक घात कह दी और उस पर महाभारत खोल बठे, मं अपनी वात वापस लेती हूँ ।’

‘नही गारदा, वापस लेने की बात नही, वास्तव म मूने ही तुमसे क्षमा माँगनी चाहिए कि अब तक तुम्हारी भावना के प्रति जानबूझ कर उदासीनता दिखा कर तुम्हारा अपमान किया ह ।’

गारदा मानो ‘जानबूझ’ शब्द पर आश्चर्य से मास्टर को दग कर कुछ समझने का प्रयास करने लगी । मास्टर समझ गए । बोले— हाँ शारदा जानबूझ कर ही उदासीनता दिखाई ह । म जिस दिन पत्थन आया उसी दिन मुझे लगा कि तुम मेरी देखी मुनी लडकिया में सबने अलग हो, जैसे मेरी आत्मा तुम्हारी ही खोज में वपों से भँवर म पगी हुई चक्कर काट रही थी लेकिन लेकिन मेरे सस्कार का बोध मेरे भीतर हमेशा सावधान था—किसी की बहू-बेटी पर आँख उठा कर विश्वासघात करना सबसे बड़ा मोच काम ह, यह आबाज बार बार मेरे भीतर बजती रहती लेकिन साथ ही साथ यह स्वर भी उभरता रहता कि यह तुम्हा हा जिसे मेरी आत्मा खोज रही थी अनजान हो । और इसी दृढ़ म महीनो मेरी भावना यातना सहती रही । तुम्हारी सरल निश्चल स्नेह धारा मेरी यातना का तोड़ती रही लेकिन मेरी यातना और जलझती गयी दृढ़ और बढ़ता गया लेकिन लगता ह कि अब इस दृढ़ को ओढ़ कर चल पाना मुश्किल ह । तुम्हार जी को म दुखा नही सकता शारदा ।

दोना ने साथ ही नीचे से ऊपर का आँखें उठाइ दोनो की आँखें मिली दोना में एक दूसरे के लिए अगाध विश्वास, तरलता अपण की सुकुमारता तैर रही थी । दोनों एक-दूसरे की आर कुछ क्षण देखते रहे, फिर आँखें झुका ली, फिर आँखें उठाइ और दोनों की आँखा में हँसी खेल रही थी ।

‘शारदा ।’

‘जो’

‘तुम्हारे बाबू जी कब आयेंगे ?’

‘कह नहीं सकती मास्टर जी, वे राजनीति के चक्कर में पड़े ह, मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा है । कुछ अजीब-अजीब चक्कर चल रहा ह । मेरा ता जी पता नहीं कैसा कैसा होने लगा है ? वे हार गए ह पचायत में, पता नहीं क्या हा ?’

‘तुम उन्हें मना क्यों नहीं करती ?’ पाठक जी की आंखा में व्यथा उभर आई थी ।

शारदा की आंखा में उससे दूनी व्यथा उभर आई । बोली—‘कम मना कर’ मास्टर जी, वे मेरे पिता ह— छोटे मुँह बड़ी बात होगी । एक दिन कुछ कहा भी तो कहने लगे—यह राजनीति का खेल ह तुम क्या समझो ? चुप रहा करो इस मामले में । पता नहीं राजनीति क्या होता है मास्टर जी, मैं तो नहीं जानती ।’

‘हू’ कह कर पाठक जी चुप रहे फिर बोले—‘बदमी कैसी है ?’

शारदा समझ गई कि बदमी और राजनीति का कोई सीधा सम्बन्ध है तभी राजनीति की बात आते ही मास्टर जी ने बदमी की बात पूछी ह ।

बोली—‘ठीक ही ह, इधर कुछ उदास उदास-सी रहती ह । दो एक बार बुलाया भी ता नहीं आई उसने कहला दिया कि तुम्हारे बाबू जी से डर लगता ह । बेचारी दुखिया ।’

‘हाँ क्या आये ? उसके प्रेम का मजाक बनाया गया है । मैं नहीं सोच पाता शारदा कि आदमी को आदमी के पवित्र प्रेम का मजाक बनाने का क्या अधिकार है ?’ कहते-कहते मास्टर जी का स्वर भारी हो आया ।’

‘मैं भी नहीं समझ पाती—मास्टर जी ।’

‘हाँ, मगर हमारे तुम्हारे १ समझने से क्या होगा शारदा लोग मजाक उड़ाते आते हैं, उड़ाते रहेंगे यह पाम पता नहीं कर तक चलेगा ?’

दीना को एन ही साथ लगा कि उन दोनो के भी प्रेम का मजाक उड़ाने वाले लोग उसके आस पास घिर आये हैं और तो और स्वयं दीनदयाल तिवारी उन दोना के बीच खड होकर लाल लाल आँवा स कभी उसकी जोर पूरने लगते हैं, कभी उसकी आर । दीनदयाल को काया चौडी होती जा रही है और ये दोनो एक दूसरे से दूर हटते जा रहे हैं । दूर होते हुए दोना के पीछे एक एक नदी है और दोना छपाक से गिर पडते हैं और दोना एक साथ बिल्ला उठते हैं—शारदा । मास्टर जी ।

दोनो को आश्चर्य होता है कि दोनों ने एक साथ ही एक दूसरे का नाम क्या पुकारा ? दोनों एक दूसरे की आर देखते हैं देखने रहते हैं जाडे की शाम गहरा रही है, हल्ला हल्ला कुहरा फलने लगा है, कम्पन बटने लगी है जो बाहर से भीतर की आर फल रही है ।

‘अच्छा अब चलूँ शेष पडाई फिर कभी ।’

दीना मुसकराने लगे । और दोनों के मन में फिर वही बिम्ब उभरने लगा है—तुम आते हो तो मन में बदली छा जाती है, प्राण छाँहा से भर जाने है तब तक बिजली बटकने लगती है, हवाएँ चीखने लगती हैं नाव सा मन थपेडे खाता लहरा में भटकने लगता है अकेला

दोनो को लगता है कि वे पास पास हाकर भी बहुत दूर हैं एक अजब उदासी फलने लगती है ।

‘अच्छा शारदा चलूँ ।’

शारदा कुछ नहीं बोलती चुपचाप उठ खडी होता है और हाथ जोड लेती है

मास्टर चुपचाप गाम की छाया में सरक जाते हैं ।

मास्टर चले जा रहे हैं, रास्ते में कोई बोली मारता है—'खूब मजा ले ले मास्टर !' मास्टर चारों ओर देखता है कोई दिताई नहीं पड़ता । मास्टर मन में तड़प उठता है । उस लगता है कि यह आवाज किसी एक की नहीं बहुतों की है । इस आवाज का बह बहूत दिना से पहचानता है, यह आवाज सभी जगह है फगलें धीरे धीरे शीतल म भीग रही है, चादनी में सारे फूलों का रंग डूब चुका है मास्टर चले जा रहे हैं दूर बागोचे में कहीं कोई आग जल रही है मास्टर चले जा रहे हैं गाँव की आवाज के भीतर आवाज उभरती है शारदा की कितनी कातर सी शारदा उसके जीवन में फूला की बहार की तरह आयी है और मास्टर इस बहार में भी डरा हुआ है । हाँ, वह मास्टर है, हेट-मास्टर । इस सारे जवार का एक आत्मा माना जा सकने वाला मास्टर वह शारदा को पढ़ाता है । पूरा का पूरा वातावरण इसी एक वातल तनाव से भरा हुआ है । तरह तरह की शकालु दृष्टियाँ चिच्छू के टुक का तरह तनी हुई हैं और शारदा—बरसात की एक सुगंधित भीगी हवा का छोटी लहर—मेरे जीवन के बद कमरे में धीरे से डरक पड़ी है फुहार की तरह डर पड़ी है अपने आप चुपचाप मास्टर क्या बरे ? शारदा को देखते ही उसके भी तो बंद किवाड़ अपने आप खुलने लगे थे और हवा का झोंका धीरे धीरे भीतर फैलने लगा था, किसी ने किसी के लिए प्रयास नहीं किया जैसे दोनों मज्ज भाव से चुपचाप जुड़ गए । यह सब कुछ ऐसे हुआ कि इसे होना ही था वह करता भी क्या ? उसने तो बहुत कुछ अपने को चुप्पी में बाँधे रखा मगर शारदा की मामूम साँसा ने चुप्पिया को उतार फेंका—वह कब तक उसे अकले तड़पने देता । मगर अब ? अब क्या होगा ? शारदा ठीक ही कहती है कि इस बहार में भी एक उदासी उसे घेरे रहती है, एक अत्यक्त आत्मा का एक अनभिद्यक्त घर धरगहट । अब क्या होगा ? शारदा से विवाह क्या यह सम्भव है ? क्या नहीं सम्भव है ? वह भी ब्राह्मण है । ब्राह्मण है तो क्या, शारदा



निवारी है, वह पाठक । निवारी माता का लक्ष्मी पाठक माता का  
 में बने जायेंगे ? और पुराने जमाने में हमारे गाँव की लक्ष्मी निवारियों  
 के घरों का पढ़ाई है... ऐसी-जमाना-दिल्ली आगे बढ़ गया है । क्या  
 लक्ष्मी के माता में जा तपान का लक्ष्मी-भी रखा नहीं लायी जा सकती ?  
 कुछ करता पढ़ना । लक्ष्मी आज के जमाने में एक दूसरी जानि पैना  
 हो गयी है धनो-भरोय की इसे लक्ष्मी आगत नहीं है । दोन-पाल  
 के पास काफी पैसे हैं और वह उन्हीं के स्कूल में एक गराय मास्टर ।  
 हाँ, बहुत पैसे हैं दोन-पाल के पास पैसे पैसे की माता आ हो मास्टर  
 उमापात के मन में दोन-पाल की बड़ी विवृत विवृत आवृत्तियाँ उभर  
 आयीं । पैसे वाला के अनन्य कुम्भ विवृत उग कर दोन-पाल के आम-भाग  
 धिरन लगे । यूँ ही दोन-पाल पर लगे पन वाल पर । लमा पनवाला  
 मध्य मध्य जोड़ना चाहे तो लान मार देना चाहिए । मगर शरण  
 एक दम अलग पाप के बीच में पुण्य का कमल नहीं धार में संतान  
 को नहीं आँसू चाहिए शारदा हमारा म एक है । उगा गहर की  
 नमाम लक्ष्मी लक्ष्मी है बहूता के सम्भव म आया है मगर शारदा की  
 उसने कही नहीं देना तो यदि पता रास्ते का दावार बनता है तो  
 उन नौकरी छोड़नी पड़ी तो तो तो ता पाठक का गिर घरान  
 रगा । इच्छा हुई कि इन स्कूल का नौकरी छोड़ कर बहू और चल द  
 डा सारे ब्रह्मा से छुटकारा मिल जाए । मगर शरण उसने क्या  
 अपराध किया है उसे क्या छोड़ दे ? नती छोड़ना तो उसकी बदनामी  
 के साथ शारदा की भी बदनामी फलेगी उसके भले के लिए उस छोड़  
 देना चाहिए । हे ईश्वर, वह क्या करे ! कैसे जाल में जा उलसा है !

बंशी बज रही है कुँजू है, कही इधर ही है बंशी कुँजू और  
 बदमा बंशी कसी रो रही है अकेली बीच की दूरियाँ बंशी कितना  
 काटेगी कुँजू और बदमा बीच में इतने सारे लोग, शोर करते हुए, उस

शोर के बीच कंपनी वांसुरी वह, दारदा और बीच में नहीं वह आगे नहीं सोच सकता

कौन ?

'मैं'

'मास्टर सुग्गन जी !'

'हाँ पाठक जी !'

'कहिए कहीं से ? इतनी रात गये ?'

'आज छुट्टी थी, सुना था कही एक वर है गितवा लायक, दबने गया था !'

कहिए क्या हुआ ?

'हुआ क्या ?—भाव ताव नहीं पटा । लडका बी० ए० में पढता ह । हालाँकि तीन साल से फेल हो रहा है और कुछ खास वेतन भी नहीं ह, लेकिन करकरा शुकुल है इसलिए लोग चार हजार दहेज माग रहे ह । मने बहुत कोशिश की लेकिन वे लोग कम पर राजी नहीं हुए ।

'तो क्या शुकुल के नाम पर ही लडकी की जिदगी बीतेगी । अगर कम पर भी राजी हो जाए तो क्या आप अपनी लडकी दे देंगे ?'

'हाँ शुकुल ह, इसलिए इसका तो रूपाल करना ही पडेगा । वसे कुछ शादियाँ और देखी ह वे ठीक ह, वे लोग सम्पन्न भी हैं, लडक भी अच्छे ह लेकिन व जाति में हमसे घट कर है यानी चौबे है ।'

'आप शिक्षक हैं लोगों को शिक्षा देने वाले । जमाना आगे बढ गया ह यथाय के पहलू बदल गए हैं और आप लोग तिवारी और चौबे की भी दूरी नहीं पाठ सके हैं । इसीलिए तो इन मूर्ख दरिद्र लोगों को अपने मालायक पुत्रो के लिए इतना दहेज माँगने की हिम्मत होती ह । दहात में ये लोग शुकुल तिवारी बने हुए ह, शहरों में एक मेहतर भी दह नहीं पूछता और दरवानी की नौकरी भी इन्हें नहीं मिलती मने देखा है इन लोगों को शहरों में लात खाते हुए ।

‘आप ठीक यह खे हैं पाठक जी, मैं भी सोचता हूँ कि जमाना बदल गया है मगर लोकतन्त्र का भय बना रहगा है लोग तरह-तरह की बातियाँ बोलते हैं ।’

‘यह सब कुछ नहीं निवारी जी लोग डरते ता हूँ यह ठीक है मगर इसमें यही बात यह है कि लोग अपना संताना व मूल्य पर ध्यान अर्हकार की वृत्ति करते हैं, संताना का अभाव के हाथ में देकर उगाये यह दावाशी पाना चाहते हैं कि उहासे बनी गुट उँगा जाति म अगो लडकी ब्याही ह ।’

मास्टर सुगन चुपचाप गुनने रहे जस व कुछ गमन व पा रहे हों या ड्रड में फस गए हो या सचमुच समन कर उग पर विचार कर रहे हा

पाठक जी बोलते गए— लोगों का भया ? व ता तमागाईं होते हैं, उनकी बाह बाह या हाथ-हाथ का गोर एक गो दिन के लिए होता है और उसका मूल्य भी क्या हाता ह ? पड़े लिये लोगों को आगे आना चाहिए परम्पराए बलनी चाहिए ।’

सुगन मास्टर जस ऊब रह थे । एकाएक पाठक जी को भाद आया कि वे दिन भर के थक हारे सुगन मास्टर पर जुल्म कर रहे हैं । वे थक से बाते— अरे मास्टर साहब आप दिन भर के थक ह और म आपको उपभोग दे रहा हूँ जानए आराम काजिए और वे नमस्त करके आगे व गए ।

पाठक जी का स्वयं आश्चय हुआ कि व इस बुजुग मास्टर को क्यों उपदेश देने लगे थे वे अनगाने ही कही अपनी यथा आक्रोश व्यक्त कर लडे थे । हाँ सुगन मास्टर कहता ह कि चौधे को अपनी लडकी बसे दें ? समाज का भय ह एक दिन उसने और शारदा के बीच दीनदयाल भी लडे होकर चिल्लायेगे कि पाठक को अपनी लडकी कम हू ? यह सुगन मास्टर भी कसा निर्जीव पुतला ह ? बाबू साहब

ने कह दिया ता पचापत में खड़ा हो गया, दीनदयाल के घड़ेवावे में आकर सतीस से झगडा कर बैठा, और लोगों के भय से मूर्स दरिद्र गुकुल को लडकी देने के लिए चक्कर बाट रहा है लाहे का टोटा ह । उसे एक मटका-सा लगा, नही वह मास्टर सुगन के प्रति जपाय कर रहा ह और उसकी आग्या में प्राइमरी स्कूल के मास्टरा की अमहाधता और दमनीयता के चित्र उभर आये

पाठक जी घने बगीचे में पहुँच आये चारो ओर सन्नाटा थोस की धूँ टप-टप पत्ता पर चूरही थी, बगीचे के पूरव और मूज का घना जंगल-सा ह और सडक मार कर जपे काम के पेडा को घेर दिया गया ह । वहीँ घाडी दूर पर एक ताल है । पाठक जी रास्ता छोड कर धारे धीरे उधर ही चढ गए, सोचा इधर से ही निवृत्त हाते चलें । वे वहाँ पहुँचे तो मूज में सरसराहट हुई । सोचा—सिमार, लोमड कुछ होगा । मगर धीरे धीरे आदमा की आवाज भी सुनाई पडन लगी । हाँ, आवाज एक पुरुष और एक नारी की लग रही थी । पाठक जी पसोपेग में पड गए—क्या करें ? वे चुपचाप एक पेड के पीछे खड होकर अकनने लगे कि माजरा क्या ह ? और वे जो कुछ समझ पाये उसस मालम पडा कि पुरुष मउगा दलसिंगार हैं और औरत भाटपार की मसहर वीहड चमाइन डलवा है, दोना प्रेम कर रहे हैं ।

पाठक जी को हँसी आ गई—'बाह रे जोदी ! मउगा दलसिंगार पुरुषों में औरत और डलवा औरता में पुरुष डलवा का चित्र पाठक जी की आँखों के सामने उभर उठा—पैतीस साल की लम्बी चौडी बुरुप विषदा चमाइन जो मिहनत और ताकत में मरदा का बान काटती है— वह हल जोधती है, कछाड मार कर कुदाल चलाती ह और वे सारे काम कर लेता ह जो मरद बमार करते ह । वह निसी के आग सहायता का हाथ नहा फलाती—प्रेम की भा भिक्षा निसी से नहीं माँगता । अपने अनुकूल ध्यक्ति को खुद पसीट ले जाती है । पाठक को फिर हँसी आ गयी

कि आज उसे यह दर्लसिंगार ही मिला है। पाठक को यह आभास हुआ कि यह प्रेम सम्बन्ध केवल आज का नहीं है, बहुत पुराना है। डलवा विधवा ह और दर्लसिंगार रेंडुआ, दोनों समानघर्मों हैं और अक्सर मिलते होंगे। पाठक को गुस्सा आ गया कि इसी कमबख्त ने बदमी और कुंजू को पकड़वाया था, एतद क्या कर रहा है? बदमी और कुंजू में तो प्रेम है और इन दोनों भुवसडो में तो खाली भूल का सम्बन्ध ह अच्छा देखा जाएगा।'

पाठक जी धीरे धीरे गुनगुनाते हुए आगे बढ़ने लगे और दाना प्रेमी मुजहन में से निकल कर भडभडा कर भागने लगे। पाठक जी ने गाना बन्द कर जोर से पूछा—'अरे ये कौन भाग रहे हूँ रे।' और डलवा और दर्लसिंगार दो दिशाओं को और तेजी से भागने लगे।

पाठक जी स्कूल को लौटते तो काफी देर हो चुकी थी। वहाँ पहुँचे तो देखा बदमी बैठी हुई ह—'क्या रे तू क्या इतनी देर तक?' 'ए मास्टर साब, म खाना बनवाने को बैठी हूँ।'

अरे इ लडकी की जात इतना इतनी रात तक खाना बनवाने को बैठी रहती ह। क्या भजन कर्ता ह ?'

'ए मास्टर साब, आप डरिये नहीं आज आपको तकलीफ नहीं दूगी पहुँचाने की। बपई एक काम से कस्वा गए हूँ। वे कह गए थे—म देर से आऊँगा तू मास्टर साब का खाना बनवा देना, म जब कस्वसे लौटूंगा तब तुझे साथ ले लूँगा।' हँसने लगी।

'अच्छा अच्छा मुझे तकलीफ नहीं देगी आज मगर मुझे तो आज खाने की इच्छा नहीं ह।'।'

'क्यो सरधा बहिनी की ओर गए थे क्या?'

'हाँ गया तो था लेकिन वहाँ जाने और भूख न लगने से क्या सम्बन्ध?'

'अब मुझसे क्यो पूछते ह, ए मास्टर साब, आप तो खुदे मास्टर

साब हैं बिदमान पुरुष, अपने से ही पूछिए । मैं तो गँवार औरत हूँ मुझे क्या मालूम ?'

'हैं, तू गँवार है ?' कह कर मास्टर मुसकराने लगे । बदमी लालटेन जला लाई और चूल्हा जलाने लगी । मास्टर ने रोका—'नहीं, नहीं बदमी मुझे आज भूख बिल्कुल नहीं है ।'

'नहीं मास्टर साब, ऐसा नहीं हो सकता, कुछ तो खाइए आप बसकतिया जाते हैं' और मास्टर के नहीं-नहीं करने पर भी बदमी ने चूल्हा मुलगा कर दाल चावल का बदनहन रख दिया और गूँघने के लिए आटा निकालने लगी ।

मास्टर ने रोका—'नहीं-नहीं, इतना अट-अट करन की जरूरत नहीं, रोटी-भट्ठी से ही काम चल जाएगा ।'

बदमी के शरीर पर एक सूती चादर थी वह रह रह कर काप उठती थी । चूल्हे का गरमी पाकर उसे कुछ राहत मिली । चूल्हे की आँच उसके स्वस्थ गोरे मुँह पर उठन गिरने लगी । वह चुपचाप आटा गूँघने लगी ।

मास्टर चारपाई पर बठे-बठे सब देखते रहे । एक सद सन्नाटा बिछा हुआ था । बदमी ने सन्नाटा तोड़ने के लिए पूछा—'सरधा बहिनी कैसे हैं मास्टर साब, मैं तो उधर कई दिना से नहीं गया ।'

'अरे छोडा सरधा बहिनी का । तिसके बाप ने तुम्हारे साथ यह व्यवहार किया उसके बारे में इतनी दिलचस्पी क्या लेती हो ?'

'मास्टर जी, मैं तो गँवार हूँ और वा भी छाटो जाति की । आप तो इतन पत्ते लिख रहे । मैं क्या कहूँ लेकिन गुसताखी माफ हो तो कहूँ कि मरद हमेशा स यही अनियाव (अयाव) करता आया है कि जुजुम मरद करता है और उसका फुड भोस्त-भोमती है । वह कभी भी औरत को अलग से पहिचानने की कोसिस नहीं करता ।'

'यानी । मास्टर ने हँसते हुए पूछा ।

'पानी क्या मास्टर साव, अब इहे देख लीजिए मेरे साथ नियाव अनियाव किया दीनदयाल बाबा ने और आप उषषा नाता जोड रहे हं सरषा बहिनी से । मरद मरद से नहीं निपटता औरत से निपटता ह । बड़ो वीर बनती ह पुलिस, जब वह मरदों को नहीं पाती तो औरता पर पुलुम ढाती ह ।' बहते-बहते उसकी आँखें भर आई और आँचल 7 आँखें पाछन लगी ।

'अरे तू रोती है, क्या हो गया ?'

भरे हुए गले से बदमी बोली—'कुछ नहीं मास्टर साव आप समझते होंगे कि मैं छोटी जाति की गंवार औरत होकर आपकी उपदेश दे रही हूँ लेकिन यह उपदेश नहीं ह मास्टर साव मन अपनी आज तक की जिनगा मे इसी जहर को पाया है और व सब एपाएव उमर गए जैसे बरखा का पानी पाकर एकाएक धरती के भीतर की गरमी भकभवा कर पूट जाती ह ।'

मास्टर एक सखी भरे सत्य की पीडा म डूब कर मौन हो गए ।

'अब इहे देखिए मास्टर साव, कि दीनदयाल बाबा न क्या नहीं किया ? उन्हें बदला लेना था कुजू तिवारी से, सतीश बाबू से और न जाने किन किन लोगो से लेकिन भोग बनी म । और दीनदयाल बाबा का बदला लेंगे लोग सरषा बहिनी से । भगवान जानते हं कि सरषा बहिनी कितनी अच्छी ह जितनी ऊपर से अच्छी उतनी भीतर से अच्छी । म जानती हू कि मेरे साथ जो कुछ हुआ ह उसे मुन कर उन्हें कैतनी तबलोफ हुई होगी लेकिन करें क्या ? मरद चाहे वाप हो, चाहे भाई हो, चाहे दुल्हा हो, औरत का कहा वहाँ मानता ह ?'

'ठीक बहतो हो बदमी मगर तुम शारदा से मिली क्यों नहीं ? वह सचमुच तुम्हारे साथ जो व्यवहार हुआ ह उससे दुखी ह । वात ई ह मास्टर साव कि दीनदयाल बाबा के घर जान से खाली सरषा बहिनी ही तो नहीं मिलेंगी वा भी तो मिलेगा मरुगा दलसिगार

‘भौ तो मिलेगा और पता नहीं कौन कौन मिल जाए । अभी तो ये लोग रास्ते में देखते हूँ तो बोली बोलते हैं ।’

दलसिंगार भी बोली बोलता है ।

‘अरे ए मास्टर साब, ऊ दहिजरा तो जोर बालता है ।’

‘हरामी कमीना’ मास्टर बुदबुदाया, अपनी नहीं देखता ।

‘कौन मास्टर साब ?’

‘अरे यही दलसिंगरा, अभी आते हुए बने उसे डलवा के साथ पकड़ा था ।’

‘ई कौन नई बात कह रहे हैं मास्टर साब, छिपे छिप तो इहाँ खूब चलता है । डलवा क्या कोई एक डलवा है ? गाँव गाँव मोहल्ले मोहल्ले डलवा फली हुई ह और ये वाभन लोग ? कितने नहीं जानती मास्टर साब । दीनदयाल बाबा से कोई जूठी हाडी बची ह ? जब से दुल्हिन मरी ये यही सब करते घूम रहे ह और मास्टर साब धीरे धीरे लोग यह भी कहने लगे हैं कि अपन छोटे भाई को जोरू से भी ।’

कह चुप हो गयी ।

‘ऐसा !’ विस्मय के साथ मास्टर ने पूछा ।

ऐसा नहीं तो कसा होगा मास्टर साब, लोग जोरू के घरद को छोड़े समझते हूँ पसे के आगे । रामदयाल बाबा बियाह करके बका बठे हुए ह, दस साल में एक बार आयेंगे पइसा खरियाने के लिए । तो क्या जोरू उनका पइसा लेकर चाटेगी और ई दीनदयाल बाबा ता जनम का दोखी ह । बचारी सरथा वहिनो सती साबित्तरी जैसी लडकी के मन पर क्या बीतती होगी ? हे भगवान् !’

‘हैं, हर गाँव में यही सब हो रहा ह बदमी ।’

‘हो रहा ह तो हो मास्टर साब, लेकिन जब लोग लगते हैं दूसरे को दोगी समझने और अपने को पुनिआतमा तो करेजा सुलग जाता है रीसि के भारे । जी होता ह कि सबकी छिपी हुई जूठी हांडिया को



चौराहे पर ला-ला कर पटक दूँ। छिप छिप कर करते हैं तो वह पुनि बन जाता ह और कोई सच्ची आत्मा से किसी की आत्मा को पाना चाहता है तो वह पाप बन जाता ह लेकिन मेरे कहने से क्या होगा, मास्टर साय, म एक गरीब कहाइन हूँ, कौन सुनता ह मेरे दिल की आह को ?

‘नही बदमी, अब वह दिन आ रहा ह जब गरीबों की आह आग बन जायेगी, आग बाकर उठेगी और इन सारे नक्ली लोगो को अपन ताप में बुलमा देगी, उसम से एक ऐसी आवाज उठेगी जो इन नक्ली लोगों के कान के परदे फाडती आर पार निकल जाएगी और ये लोग अपनी टूटी आवाजें सँभाले चौरस्ते पर खडे होकर अपना नगापन छिगा नही पायेंगे ।’

पता नही वह ग्नि कत्र आयेगा ? मुझे तो बिसवास नही होता कि वह दिन कभी आयेगा । म तो अपनी जिनगी में यही दख रही हूँ कि सच्ची बात, निपाव की बात हारती जाती ह और चूठ और फरेब जीत जाता ह ।

‘आयेगा बदमी, आदमी को कभी निराश नही होना चाहिए ।’

मास्टर फूली फूली रोटियाँ निकाल रहे थे, सब्जी चूल्हे पर बुदबुदा रही थी

‘एक बडी नाजुक बात पूछ रही हूँ बदमी, बताएगी ?

‘पूछिए मास्टर साब, आपसे कुछ नही छिपाऊँगी ।

कुजू को तुम बहुत चाहती हो ?

बदमी के चेहरे पर चूल्हे की एक हिलती लपट पची, गाल लाल हो गए थे । कुछ देर तक नही बोली । सँभल कर कहने लगी—  
‘मने बहुत मरदो को देखा ह ले । को मने कुछ अलग ची साब । वे अपने = दरद तक पहुँचे ह ।

दरद सही ढंग से आदमी-आदमी को मिलाता है मास्टर साब, मुझे तो ऐसा लगता है ।

‘लेकिन लेकिन ठीक है, लेकिन बदमी बदमी मैं तुम्हारे और कुजू के प्रेम की पवित्रता को समझता हूँ । आदमी आदमी के बीच आदमियन के सम्बन्ध के अलावा और कोई सम्बन्ध नहीं होता, जाति-पात का, छोटे बड़ का, ऊँच-नीच का, भेदभाव न होता तो दुनिया कितनी अच्छी होती मगर जब ये हैं तो इसे भी देखना हाता है । क्या तुमने सोचा है कि तुम्हारे और कुजू के सम्बन्ध का भविष्य क्या होगा ?’

‘वही जो उस दिन हुआ था ।’ कह कर वह हँसने लगा फिर गम्भार होकर बोली—‘सो तो मैं नहीं जानती मास्टर साब, और उसका जानना अपन बस में भी कहाँ है ?’

और मास्टर को लगा कि उसके और शारदा के प्रेम सम्बन्धों के भविष्य का पता स्वयं उसको भी कहाँ मालूम ?

और चूल्हे की एक ही लपट एक ही साथ मास्टर और बदमी के चेहरों पर चमकी और फिसल गयी ।

‘बदमी !’

बपई आ गए । मास्टर ने ही आवाज दी—‘हाँ हाँ आ जाओ भजन ।’

भजन थाडा तुम भी खा लो ।

‘नहीं नहीं मास्टर साब, आप भोजन कीजिए हम लोग घर जाकर खा-पी लेंगे ।’

भजन के नहीं नहीं करने पर भी मास्टर ने बचा हुआ या बचाया हुआ भोजन भजन के आगे सरका दिया, ‘घर लेने जाओ ।’

और जब बाप बेटो बिदा हुए तो दीवार घड़ी नौ बजा रही थी । रात के सई सनाटे में घड़ी का बजता हुआ संगीत विलीन हो रहा था और हलकी-हलकी पग ध्वनियाँ कुहरे में बूब रही थीं ।



जानते हूँ। कुमार को यह न ज्ञात हो पाता कि लोग उसका समयन कर रहे हैं कि विरोध। बाबू महीपसिंह ने कुमार को अपने यहाँ बुला कर बड़ी आवभगत की। उसे और भी उत्तेजित किया कि कोई भी सरपच हो जाए, सतीश न होने पाए।

सतीश कुछ समझ नहीं पा रहा था कि सरपची के चुनाव का परिणाम क्या होगा? वह भी लोगोस मिरता रहा। चुनाव के दिन बड़ी सरगर्मी थी, चुनाव भाटपार में था। लालमणि यह चाहता रहा कि महीपसिंह सरपच न होने पायें लेकिन वह खुद उम्मीदवार था और चाहता रहा कि उम ही सरपच चुना जाए। वह सतीश का समयक था परंतु इस समय अजब ढंग से सबके मन में सरपच बनने की स्पृहा जागू गयी थी और एक दूसरे की समझना मुशकिल हो गया था, लेकिन लालमणि के गांव वाले लालमणि की नहीं चाहते थे, वहाँ का सभापति सतीश के पक्ष में था। गुरदान ने सतीश के पक्ष में अपना नाम वापस ले लिया था और अपने गांव के सभापति को सतीश को घोट देन के लिए सावधान कर दिया था। बाबू महीपसिंह का यही उम्मीद थी कि गुरदीउ उसे ही घोट दिलायेगा। दोनदयाल भी उसने वह चुका था लेकिन वह इन दोनो को देख कर गुस्से से पागल हो उठता ह बाहर कुछ नहीं कहता।

चुनाव के दिन काफी लोग एकत्र हुए थे देखने के लिए, मगर यह ज्ञात नहीं हो रहा था कि कौन किसके पक्ष में ह। सतीश अपनी स्पष्ट वादिता के कारण परेशान था कि लोग इतने गुमसुम क्या ह! सबसे अधिक परेशान अमलेश जी थे जो जमाना देख चुके थे। वह भी एक जमाना था कि लोग ललकार कर मंत्री और दुश्मनी करते थे समयन और विरोध करते थे अपनी बात पर भर मिटते थे। वही गांव ह लेकिन इसे समझना मुशकिल हो गया ह। बाहरों की सी जटिलता यहाँ भी छा गयी है। भाई भतीजों को भी समझना कठिन हा रहा है राजनीति की

स्वायत्त दुरुहता यहाँ इस कदर फैल गयी है, यह बात सभी के सामने आज जाने अनजाने प्रत्यक्ष हो रही थी। कुमार को कुछ नया नहीं लग रहा था। वह गाँव में पैदा होकर भी जीया हूँ शहर की राजनीति में। वह इसीलिए गाँव की इस नयी परिस्थिति को न ता ब्याख्या कर रहा था और न आश्चर्य।

बाबू महोपसिंह भी चुनाव में आये थे। उनके साथ सात आठ स्टट घारा सिपाही थे, दो खवास थे और छल विहारी भी था। काफी दिना बाद सतीश और महोपसिंह को मुलाकात हुई थी। महोपसिंह ने सतीश को प्रणाम भी नहीं किया और रोप भरी आँखा से उसे देखता रहा। सतीश ने उसकी उपेक्षा की और यही साचता रहा कितना मूर्ख है यह उजड़ा हुआ जमींदार। घर पर खाने का नहा है, कर्ज चढ़ा हुआ है, दुनिया भर के समझदार जमींदार अपनी आवश्यकताएँ बटोर कर नये जमाने के साथ चलने की कोशिश कर रहे हैं, अपनी पूँजी का नये ढंग से उपयोग कर रहे हैं लेकिन यह जन्म जमींदार अभी भा वहाँ टूटा हुआ सपना फूटी खपरी की तरह सिर पर बोडे धूम रहा है, यह जालिम सरपच बनेगा, 'याम करेगा ? उसने सिपाहियों की ओर मुसबरा कर देखा। सिपाहियों ने प्रणाम किया था और इन ढंग से सतीश की देखा था कि वे मानो कह रहे हों—क्या कहें बाबा फँस गए हैं, भूखे पेट सिपाहगोरी कर रहे हैं, आप तो भाग्यवान थे कि छाड आये, हम अभी फँसे हैं, क्या करें ?

सतीश सोच रहा था कि आखिर इसकी गुंडागोरी की—ताकत तो ये सिपाही ही हैं न। वह कभी इनके खिलाफ उनको, कभी उनके खिलाफ इनको तयार करता रहता है और ये सिपाही जब तक इन तरह तयार होते रहेंगे तब तक वे स्वयं इस जालिम की गुंडागोरी के आतक से मुक्त नहीं हो पायेंगे और दूसरों के लिए आतक बनते रहेंगे। वह यह भी जानता था कि महोपसिंह हारने पर गुंडागोरी भी कर सकते ह

लेकिन गुलियाम नहीं करेंगे, बिची और तरीके से बदला लेंगे।

घोट पड़ चुने थे, गणना हो रही थी, सभी लोग साँस रोक कर पलकी प्रतीक्षा में थे।

‘सतीग तिवारी विजयी हुए’, घोषित होते ही तहलवा-न्ना गगन गया। जो लोग सतीग के विराप में तमाशा दगने आये थे वे दुम दबा कर भागे। सतीग के हिमायतिया ने जय जयकार किया।

कुजू बाँसुरी पर राग अलापने लगा। रामकुमार छुट्टी लेकर आया था। उसने अपना नाम तो पहले ही बपख ले लिया था, खाली सतीग की हार का तमांगा देखने आया था। सायकिल उठाई और गागा वहाँ से। एक आदमी ने टिपासा मारा—‘अरे रामकुमार जो, पीछे करियर पर दोनदयाल धाया को भी लेते जाइए।’ दोनदयाल लजाये से महीपसिंह के पास पड़ थे। महीपसिंह अपनी पेंप मिटाने के लिए आगे बढ़े और सतीग की पीठ पर हाथ फेरते हुए बघाई धी। सतीग की इच्छा हुई कि वह महीपसिंह का हाथ पटक दे—कमीना पीठ पर हाथ फेर रहा है, अभी भी मेरा मालिक बन रहा है। लेकिन उसने जल्द किया और महीपसिंह की आँखा में आँखें मिला कर उन्हें धमका दिया। महीपसिंह की आँखें अजब प्रकार की क्रूरता से चमक रही थीं माना चुनौती दे रही थी कि अब देखना, और सतीग की आँखा में उसका जवाब था देख लूँगा।



फागुन का महीना पुज रहा था, सारे वातावरण में खुलापन आ गया था। आमों में और जोर के लड़ थे और हवा उनकी सुगंध उठाती दूर दूर तक उड़ जाती थी—लगता था कि इस साल आम की फसल अच्छा आयेगी। फसलें पक रही थी—कुछ पक्के भी चुन्नी थी जो कट रही थी, खलिहान डाठों से भरने लगे थे और आम की उम्मित गन्ध सनाटे के बीच फलने लगी थी। पगडड़ियाँ धर लीटते परदसियों की प्रीति से रग उठी थी।

दोपहर चल रही थी, खेतों पर जोर-जोर से लोटती हुई हवा साँप की तरह फन पटक पटक कर धीरे-धीरे शान्त हो रही थी। कुजू अपने खेत को देख रहा था, अभी उसे पकने में दस बारह दिन की देर है। मटर तो वह काट चुका है, हमारे छोटे-छोटे दो खेत भी अभी कुछ देर से ही पकने वाले थे। वह खेत की मेड़ पर स्थित आम के नीचे खड़ा होकर बाँसुरी में फाग का एक राग गा रहा था, वह राग तेज हवा बिखेरती रही। लेकिन अब मद होती हुई हवा उसे सहेज कर सतीग के खेत में काम करती हुई बदमी के पास तक पहुँचा दे रही है। बदमी चुपचाप और मजदूरिना के साथ तन बटोर कर काम कर रही है लेकिन मन चंचल हिरन-सा कुलाचे मारता हुआ खेत में दौड़ रहा है।

एक मजदूरिना पूछती है—'कैसा लग रहा है रे बदमी। मुन बुला रहा है।'

'हिश हरजाई कही की', बदमी चौंक कर जवाब देती है और सारी मजदूरिनें खिलखिला कर हँस पड़ती हैं। मजदूरिना में जाप्रेसी हरिजन नता जगू की नयी प्रयोग-भी है। नेता जगू कस्बे जा रहे हैं, वे गाँव के गढ़इत भी हैं। कस्बे जाने के समय सतीग के खेत के पास आते हैं और वह चौताल गाती हुई मजदूरिना का नेतृत्व कर रही है—

घोताल की कड़ियाँ मस्त हवा के आँचल में लहरा रही हैं—

'बहू' जगू पुकारते हैं।

बहू दक कर बिना बोले सुनती हैं—

'बहू, मैं कस्वे जा रहा हूँ, देर से लौटूँगा, तुम यहाँ से जाकर दोन दयाल बाबू के रालिहान से गोबरहा बटोर लेना और मैं देर से आऊँगा।

हाँ, फल खाने को नहीं है, आज की मजूरी लेकर ही घर जाना।'  
बहू सुनती रही और जब जगू की बात खतम हो गयी तो फिर खेत काटने लगी।

'क्या बात है जगू कस्वे कोई खास काम है क्या?'

'अरे बाबा परसा फेंकू बाबा वे इहाँ भागवत का होम ह न, पनरी बोटरी लेने जा - हा हूँ।'

'हाँ हाँ, फेंकू काका के यहाँ भागवत की क्या हो रही ह न, ठीक ह ठीक ह, दाख वज रहा ह'

जगू चल गए। जगू नेता कसा कसा अनुभव कर रहे ह पता नहीं लेकिन सतीश एक अजब तल्ली भरे स्वाद से भर गया। आजादी

मिले कितने बप हा गए। नेताओं ने कितने कितने सपने देवे थे और लोगों को दिखाये थे। गरीबों को, अनाथा को, अछूतों को नयी जिंदगी

मिलेगी, उन्हें खेत मिलेंगे उनके लडके पढ़ेंगे लिखेंगे अप्पनर वनंगे

उनकी बहूएँ भी सम्मान और सुख का जिंदगी बिता सकेंगी। उसे याद आया जयप्रकाश नारायण का एक भाषण जिसमें वे समाजवाद का अर्थ समझाते हुए कह रहे थे 'समाजवाद का अर्थ यही ह कि सबको समान

सुविधा मिले, गरीबों और अछूतों के पास भी मिट्टी का ही सही एक मकान हो, उनके पास कुछ खेत हा, उनके लडके भी साफ सुथरे रह कर स्कूल जाएँ उनकी दवा का इतजाम हो और जब आकाश में बादल धिरेँ तो उनकी भी बहूएँ राग अलाप उठें। कितना माहक था यह भाषण और ऐसे ही कितने भाषण गांधी जी के, नेहरू जी के हे राम, भाषणों

म हमारा देश कब तक जियेगा ? इतने दिनों बाद भी आजादी क्या  
 आयी ? जगू हरिजन जो बड़े-बड़े नेताओं के जूठे भाषण अपने मुँह  
 में दबा कर हरिजन मडली में फिरते थे, तिरगा झडा उठाये झोली  
 लटकाये और उन भाषणों को अपने ढंग से उगलते थे और वे नेताओं के  
 लिए थोट बटोर लाते थे—आज भी बटोरते हैं । वे ही जगू हरिजन  
 आज भी गाडइत ह, पत्तल ढोते ह, गोबरहे की रोटी खाते ह और जिनकी  
 आरत आज भी मुरदार हंसिया लिये औरता को बच्चा पैदा कराती  
 घूमती ह, जिनकी नयी-नयी बहू आज भी मजूरी करने पर ही मजबूर  
 होती ह और मालिका के गाँव में जिसकी अस्मत आज भा उसी तरह  
 खतरे में होता है, जो आज भी मजूरे हैं गाँवा क खेता में या शहरा के  
 कारखानों में । चें चें चें सुअरियाँ का एक झुण्ड निकल गया । सतीश ने  
 दखा कि हरिजनों के कुछ नग घडग लडके सूअर के झुण्ड के पीछे भाग  
 रहे ह कोशिश कर रहे ह कि वे किसी के सेन में न पडने पायें ।

हाँ ये ही ह हमारे नेताओं की कपना क हरिजन वालक बड़े उडे  
 पेट निफले हुए, भगई लपटे हुए, नाक बहती हुई, हाथ में सुटुकनों और  
आँसुओं में बहद भय कि उनकी सुअरियाँ वही मालिका के खेत में न पड  
जायें । हाँ, सभी बाभन उनके मालिक ह—ये बाभन चाहे बाहर भील  
ही क्यों न भागते हा मिला में दरवानी, चपरामगीरी और कुओगीरी  
ही क्या न करते हा, रिबसा ही नमों न हाँकते हा,—चोरी टकती ही  
क्या न करते हों, लेकिन गाँव में सभी हरिजना के मालिक है सतीश  
 व्यग्य से मुमकरा पडा सरकार कहती ह कि वह हरिजनों के लडकों  
 की मुफ्त शिक्षा की व्यवस्था कर रही है और उनकी नौकरियों के  
 लिए विशेष सुविधाएँ दी गयी ह उनके लिए अलग साटें बना ही गया  
 ह ठीक ह, सरकार यह सब कुछ कर रही है लेकिन जिन हरिजनों  
 के यहाँ खाने को कुछ नहीं होगा वे अपने बालकों को मजूरी पर लगायेंगे  
 या पडने की भेजेंगे—वह देख रहा है छोटे छोटे बच्चा के सिरो पर मिट्टी



की खाँचिया लदी है, घोड़े लदे हैं, हाथ में हल की मुठिया है, पीठ पर बपड़ा फटा है जिस पर घूप काली होकर जम गयी है। बच्चे किसी कदर देहात के स्कूल में चार पाँच तक पढते ह फिर अपने पेशे पर लौट आते हं, मुश्किल से कोई मिडिल स्कूल या हाई स्कूल तक जा पाता ह। इस देहात में तो ऐसा बोर्ड नहीं दीखता।

चोय चोय चोय सतीश का ध्यान भंग हुआ—कुछ चमार एक सूअर को लादे जा रहे ह।

८ चोय चाय चोय

पू उ ऊ शख बज रहा है सूअर और शख की आवाजें एक साथ मिल जाती है सतीश सोचता ह ठीक ही तो ह

सूअर काच कोच फर मारा जाएगा, वह घटो चिल्लायेगा फिर चमरिया को चढाया जाएगा, चमरिया खुश होगा, चमारो को आशीर्वाद देगा और हरिजन मडली जुट कर चमरिया का प्रसाद पाएगी

और भागवत कथा सुनकर फेंकू वाका पवित्र होंगे और और लोग भी जा कथा सुन रहे हैं और वे भी जो शख की आवाज सुन रहे ह, हाँ वह भी सुन रहा ह वह भी पवित्र होगा, और वह मुसकरा पडा। बाह रे फेंकू वाका सारे गाव को पवित्र कर रहे ह। कल कथा बाँचने वाले पंडित जी कह रहे थे कि वे ही कथा बाच रहे हं, वे ही सुन रहे हैं वे ही शख बजा रहे ह। बात यह ह कि फेंकू तिवारी तो खेत बटवा रहे ह घर में उनकी नयी बहू पडी पडी सोती ह। बेटा ह सो पढता ह शहर में। सो भागवत शीत सुने ? फेंकू तिवारी ने अपनी घोती लपट कर रख दी ह।

'तो भागवत सुनने की इतनी जल्दी क्या थी जब फुरसत होती तो सुनते। सतीश ने पूछा।

पंडित जी ने कहा कि 'उनकी फुरसत की बात नहीं थी मेरी

फुरसत की घात थी, उनका उद्धार हुआ हो या न हुआ हा मेरा उद्धार हो गया।'

'यानी !'

'यानी यह कि पेंबू तिवारी को माँ ने दस साल पहले पाँच रुपया उधार दिया था। वे मर गईं। वह रुपया बर्तते बढ़ते पचीस हो गया। मेरी ओकात वहाँ कि मैं रुपये जुटाऊँ। मने उनस कहा कि बडा उडा चुकरम किया ह भागवत सुन लीनिण, मेरा भी उद्धार हो जाए और आपका भी।'

पहले तो वे नहा माने लेकिन जब दखा कि रुपया नहा मिलने का, तो वे भागवत सुनने को रानी हो गए। सा वे भागवत सुन रहे हैं।'

पू ऊ ऊ शख बन रहा ह और दूर जाने हुए सूअर का चिग्घाड हवा में हिल रहा है।

धोना की आवाजा म काई अतर नहीं ह वही अविश्वास, भूत-पूजा, अकमप्य पुण्य यात्रता। चमार चमरिया पूजता ह ब्राह्मण वरम पूजता है, धत्री रोह पूजता ह, मुसलमान गिन पूजता है और सच तो यह कि सभा एक दूसरे के भूत को पूजते हैं, और केवल भूत पूजते हैं चमरिया डोट वरम सभी भूत ह और भूत-पूजा आप भी कम नहीं हुई ह और सच बात तो यह ह कि आजादी क बाद भी शिक्षा-दीमा का ठीक विकास नहीं हो पा रहा ह। जा अपड गंवार ह वे भूत पूजते ह धार जो पटे लिखे हैं जिहें अपने शिशित होने का गव ह, वे पसा पूजते ह स्वाथ का भूत पूजते ह, बेटे बेवते ह, धूस लेने हैं, चोर बाजारी करते हैं दश के निर्माण के नाम पर विनाश की पटरियाँ बिछाने ह गाँवा में भी वैसे तसन्नौर बबल रही ह, लाग कैसे बसे उस्ताद होते जा रहे ह महीन मार करने वाले

एक लडका चिल्ला रहा है, हाँ उसकी सूअर किसी बाभन के खेत म पैठ गयी थी। वह बाभन मार रहा है—'माले मेरे खेत म तेरा सूअर

कसे आ गया ? हालांकि उस सूखर ने खेत का कुछ मुकसान नहीं किया ह, लेकिन यह बाभन उसे मार रहा ह—गायद इस छोकरे के भाई-बहन ने इस बाभन के यहा काम करी से इत्कार किया होगा। बाभन गरज रहा ह—साले मेरे खेत मे पाँव रखा तो टाग तोड दूँगा। सतीश सोचता है सारे ही खेत तो इनके पराये ह, सारी जमीन पराई ह कोई खेत कोई बगीचा इनका नहीं ह, केवल रास्ते उनके हैं। हमेशा चलते रहे कही न वठे न सुस्ताएँ कहीं जायें ये ? आजादी के बाद भा कोई जमीन इनकी अपना नहीं हा सका।

जमींदारी टट रही ह ये खेत कहा जा रहे ह ? पसे बाग को खेत मिल रहे ह पैसे वाला को व्यापार मिल रहा ह मकान मिल रहा ह, दूकान मिल रही है, चुनाव क लिए टिकट मिल रहे ह पद मिल रहे ह, गिना मिल रही ह दवा मिल रही ह बाबू मतीपसिंह जिला बोड के सदस्य बनते ह सरपचा के लिए उठते ह और ये हॉरजन कहीं जाय ?

पेट पालन क लिए ये बेचार भाग भाग कर बाहर जा रहे ह काइली में जा रहे ह सोता में जा रहे ह, कारखाना में जा रहे ह और व ई से लौटते हैं तो कुछ बदले हुए से और गाँव के लोग इनका मजाक करते ह गाली देते हैं कि ये साले नाच जाति के लोग बेमान हाते जा रहे ह बात ही नहा सुनते, मजदूरी अधिक माग रहे ह, काम पर नहीं आते नपडे करते ह

बात सच ह कि अब ये मजदूरी अधिक माँगते ह काम पर मुशकिल से आते ह। उनके घरा के लडके माग भाग कर शहर जा रहे ह मजदूरी की सख्या कम हा रही ह। सो तो होगी ही काम करने के लिए मुशकिल से आयेंगे ही। मजदूरी भी अधिक माँगेंगे ही—तो भी क्या मजदूरी मिलती ह उन्हें ? आज भी हलवाहा को पचीस-तीस रुपये महीने मिलते हैं और औरतों बच्चों को आठ आना रोज। महगाई कितनी बढ

गयी है अन्न का दाम तो चौगुना-बचगुना बसूल करेंगे लोग और हलवाहा को दूनी मजदूरी देने में उनकी छाती फटेगी। ये ही मजदूर जब शहर में जाते हैं तो स्टेशन पर सौ कदम भामान ठो देने का आठ आना, एक रुपया ले लेते हैं और बाबू लोग से डटकर झगडा भी कर लेते हैं, मकाना में, दूकाना में काम करते हैं तो बडो मान मनुहार से काम करते हैं और बाबू लोग की बाबूगीरी झड जाती है सदियों का सस्कार साथ नहीं छोडता लोग कहीं से कहीं चले गए, सब कुछ टूट रहा है विदीण हो रहा है लेकिन अभी बभनई और ठकुरई लिए बडे हुए हैं। शहरों में लोग मालिकों की गाली सुनेंगे और गांव में बाभन ठकुर बने हुए बडे ह—शहरों में ही क्या, यही प्राइमरा स्कूल में हरिजन मास्टर आया है वह डंग से बाभना ठकुरा के बच्चों को मारता ही है लेकिन लोग चाहते हैं कि चमार-चमार ही रहे नाई नाई रहे, धोबी धोबी रहे, ये भले ही बाभन और ठकुर न रह गए हों। ये लोग हरिजनों के बच्चों की पढाई का मजाक उडाते हैं मानो इनको हलवाहो करने के लिए वे हमेशा चमार बने रहें बने तो कई बार यह आवाज उठाई कि हल उठाओ और अपना काम खुद करो लेकिन अभी इनका ब्राह्मणत्व इनके चदन की तरह इनमें लिपटा है। सारे दुष्कर्म करते हैं ये लोग लेकिन हल जीतने में इनका सारा धम नरक में पता है। जब गांव में एक भी हरिजन नहीं रहेगा तब झल मार कर ये लोग अपना अपना हल खुद उठावेंगे लेकिन पता नहीं वह दिन कब आयेगा? अभी तो कोई आवाज नहीं सुनाई पड रही है

जगू की पताहू फिर चौताल का नेतृत्व करने लगी थी। गेहू की फसल हलके हलके फडफडा रही थी, शाम उतर रही थी

कुंजू की बसो का पुन निखरती जा रही थी और उसका सारा बदन बदन को आँखों में उभरता जा रहा था, रह रह कर उसका आँचल हिलता था, कश बिखर जाते थे और वह उन्हें संभालने के बहाने उस

दिशा को देख लेती थी जिधर से बसी की धुन पुकारती हुई आ रही थी दलती हुई तिजहर

फागुन की तिजहर महावीर को रादेहते हुए कुछ लडके आ रहे हैं नेता हैं दलसिगार दलसिगार रग स भीगा हुआ है और वह मास्टर मुग्गन की खौरत जमुना के गाम पर कवीर गाता हुआ महावीर के पीछे पीछे दौड़ रहा है घात यो हुई कि वह मुग्गन मास्टर के घर के पास से आ रहा था तो जमना मौजी ताक म ही थी और ललवार देवर रग दे मारा और दलसिगार कवीर गान रगा कुछ लडके जुट आये तब तक महावीर दोग रग और दलसिगार न ललवार कर लदड लिया— देखो हे महावीर दूबे। तुम्हारी बहन ने मुझे भिगा दिया—महावीर जानते थे कि मउगा परेगा परगा य भाग। महावीर पगन भर गाँव घाला की हसी मजाक का गिगाना हाता है। हमों मजाक क पद में हाने के बारण लोग उन्हें गूब सताते हैं य सब चिन्त और गरियात है इसलिए मना भी रग आता है—दूगरा और मुग्गन मास्टर की पत्नी जमुना से पागन गगन पटता है जिमा भी देवर को सहा मलामन नहीं छालती है। देवर ता देवर पद क उठना और समुर रगा घात को भा समान भाव म रोदली है यही बहड है सा लाग बहूत बच कर उनके दरवाज स निकलने है मउगा दलसिगार भा एक गिपारा है वह छिपार नबस की तरह भागता है और बह खौरता का त्रिनेप स्नट माका बगना है फागुन भर। मगर बगना रमुना तीजा स १ बच गया— रंग गया। दलसिगार हाथ में क र उठाये महावीर के पीछे दौड़ रहा है और कुछ लडके ललवार करत हुए गाये रहे हैं।

‘कन दग मउगा रगन माग तो तीग १ हाग। हा बहि दे रहे है आ मुग्गन दलसिगार बनि हाग मेरी हा कन बहि रहे है’

महावीर गान गा रहे है सटीग १ ललवार कर पूछा— क्या है, क्या है दूबे जी।

‘अरे कुछ नहीं हो सतीश बाबू, ‘हई मउगा है न, इसी को उदवेग  
वेधे हुए ह, सगुरा मेरे पीछे-पीछे दौड़ रहा ह ।’

अरे जहाँ माल मसाला मिन्गेगा वही न लाग दीडेंगे ।’ सतीश ने  
मजाक किया ।

‘अरे अब तुम्हें के उदवेग लगने लगा सतीश बाबू, ई मउगा सार तो  
पीछे लगा ही ह ।’

सारी मजदूरिनें हँस रही थी, सतीश हँस रहा था और सबको  
ललकार रहा था ।

महावीर अब दूसरी ओर भागे यह कहते हुए कि जरे सारा गाँव  
साला अधिना ह, मेरे पीछे पडा ह । जहाँ का सरपच तर अधिका हो  
उम गाँव का क्या कहना ? महावीर नाग कर खलिहान में चले गए ।  
मटर जी के डाँठ यहा वहाँ रखे हुए थे—महावीर मुडकी कटा कटा कर  
खलिहान में भाग रहे थे

गाम हा गयी थी, खेता से डाँठा की ढुलाई गुरू हा गयी थी—  
खलिहान में यह दृश्य देखकर लोग उत्साहित हा रहे थे और मिल-जुल  
कर ललकार रहे थे । दीनदयाल शायद महीपसिंह के यहा से आ रहे थे,  
हँसकर मउगा को ललकारने लगे—अरे फागुन है महावीर राम, भागते  
काहे का ह, लडका का मन काहे नहीं रग देते हो ।’

‘अब ई हो साला आ गइले, आरे ए दीनदयाल तू ही काहे नाही  
मन रख देते, सौ दिन तो मउगा तुहार मन रखता ही ह ।’

उधर से रामकुमार कम्प्रे से घर आ रहा था टन टन टन टन  
सायकिल बजाता हुआ ललकारा—

‘हा हा, दूवे जी को आप लोग क्यों डाल रहे ह ।’

‘अब ई देखो ई हो अधिका आ गया सारे अधिका के आने की  
माइत आज ही बनी हुई है । ई हो कहा-कहाँ की जूठी हाँडी ढूँढने वाला  
सोसरलिस्ट आ गया ।’

महावीर भागते जाते थे और हर आदमी का जवाब देते जाते थे किसी की बात अनुत्तरित नहीं रह सकती थी।

मउगा दलसिंगार हाथ में गोबर लिए खाली ललकार रहा था। वह जानता था कि जहाँ गोबर फेंक दिया सारा खेल खतम हो गया। वह खाली खेल करने के लिए उनका पीछा कर रहा था

ठंडी ठंडी हवा बहने लगी थी, शाम उतर रही थी, चाँद आकाश में दिखाई पड़ने लगा था मजरियों की मटक हौले-हौले बिखर ही थी और खलिहान की पाकड़ की नगी डाल पर बठी कोयल बोल रही थी

फागुन की यह शाम मस्त शाम, फसलो से भरता हुआ खलिहान और महावीर के पीछे गोबर लेकर दौड़ता हुआ दलसिंगार चारों ओर फूटता हुआ धापती टुराव और सतीश खलिहान में आ गया था, देख रहा था अपने को, दीनदयाल को, दलसिंगार को रामकुमार को, महावीर को और बहुत से चेहरा को चुनाव के समय के सारे तनाव सारे घिराव सारे ठहराव एक पल को याद आ गए और सामने फागुन का यह क्षण उन्हें तोड़ता हुआ फल रहा है वहाँ राजनीति का वह कुहरा। यह जीवन की खुली हवाआ का सौंदर्य महावीर दूबे है यही महावीर है जो सर्दों के कुहरे से मारे हुए बुझी हुई अगीठी की तरह चेहरा लटकाए दीनदयाल का दया चाहते थे और वहाँ आज शांत जल को तोड़ती उछालती लहरें उठाती हवा की तरह दौड़ रहे हैं और यह दलसिंगार जो चुनाव में नीचता पर उतर आया था आज इतना खेला करता घूम रहा है।

छप्प। आखिर दलसिंगार ने महावीर का गोबर मार ही दिया और महावीर गाली दते हुए धूल लेकर दलसिंगार की आर दौड़ और अब दलसिंगार किलकारी मारता हुआ घंडरोज की तरह भागा गाँव की ओर महावीर ने खदेड़ लिया लडके लिहो लिहो करने लगे

रात एक अजब खुलेपन से शुरू हुई। सतीश पल भर के लिए

पुलकित हो गया—काश हमारे गावों को जिन्दगी भी ऐसी ही खुली  
 होती हमें जीवन में ऐसे ही फागुन बहता रहता । मगर वह अनुभव  
 कर रहा हूँ कि यह खुलापन धीरे धीरे उड़ता जा रहा है । उसे याद  
 आया अपने बचपन का फागुन । खिचड़ी शुरू होते ही सरसों की  
 पीली रंगीनी उगते ही खेता में, गाँव में एक अटूट मस्ती छा जाती थी,  
 फागुन आने के पहले ही आ जाता था । खेत, पगडडियाँ, गाँव सभी में  
 एक अटूट मस्ती उड़ने लगती थी, गीतों की फसल झूमने लगती थी  
 और अब धीरे धीरे सब खतम हो रहा है, किसी को राग रग की फुरसत  
 नहीं, गगरग को लोग बेकार की चीज समझने लगे हैं । लड़के पढ़ने  
 लगे हैं, दहली से आते हैं तो अकचरा शहरीपन लेकर आते हैं । वे  
 समझते हैं कि देहाती राग रग असम्पत्ता है, देहातीपन है, वे सिनेमा के  
 गाँव गावेंगे, हाली गंगा । वे शरीफ बनने के चक्कर में तदस्य द्रष्टा  
 हो गए हैं, साधुन से धुले उनके शरीर पर कोई गावरन डालने पाये  
 और देहात के लोग हैं जिन्हें अब अपने काम से फुरसत ही नहीं मिलती,  
 अपने व्यवसाय धंधे और खेती बारी के कामा में पिसत रहने और एक-  
 दूसरे से बढ़कर चालाकी करने में उनमें होड़ मची है । अब वे जिन्दगी  
 के राग रग को अड्डा और तिकुम्मी का काम समझने लगे हैं, सौंदर्य  
 और आनन्द उनके हाथ से छूटता जा रहा है जो पहले के लोगों की  
 अभाव-ग्रस्त जिन्दगी में भी एक उल्लास और मूल्य भरता था । अब  
 तो एक दूसरे की जमीन लिखाने में एक दूसरे का खेत बढ़कर जोत  
 लेने में, एक-दूसरे से बढ़कर सचय करने में, स्वायत्त साधने में, अपकार  
 करने में, एक-दूसरे को पीछे छोटना चाहते हैं, लोग पूरे बनिया हो गए  
 हैं, कुली हो गए हैं । बनियागिरी और कुलीगिरी ही इनके जीवन का  
 मूल्य बनती जा रही है और इनके अपठ या पढ़ते हुए बच्चे इनकी छाया  
 में व्यक्तिवहीन होकर इनकी बनियागिरी और कुलीगिरी के निर्जीव यंत्र  
 बन जाते हैं पहले जो पर्वों त्यौहारों और गाँव के उत्सवों में सम्मिलित



रूप से भाग लेने या उस्ताह या यह भाग मर्याहीन मान लिया गया है। लोग इन अवसरों पर दो दण्डों के लिए पञ्च अदायगी के क्षीर पर शामिल होते हैं और तब भी उनका मन अपने स्वाध में ही अटका रहता है। लटकी की दाधी हो रही है पर पट्टीदार खत में काम कर रहे हैं और काम को बारात आने के समय पञ्च अदायगी के लिए पट्टीदार बं पत्तों जाते हैं, हाजिरी देकर चले आते हैं और हर आत्मी अथ धन अपने उत्सवों के बामा का योद्धा अनेके बंधों पर उठाये छटपटाता है ये उत्सव उत्सव न रह कर अब घोष बनने जा रहे हैं, सामूहिकता सङ्घर्ष में बट कर इकाइयों में छटपटा रही है।

अब यही दृष्टि फागुन बीत रहा है प्रकृति अभी भी उसी उत्साह से आती है, मगर आदमी उत्साह से उमे भोग नहीं पाता पूरा फागुन बीत गया ठंडा ठंडा-सा जीवन की एकरसता बड़ी से दूरी ही नहीं, वह सबल काम में डूबी रही। मगर आज एकाएक जमुना भोजी न पूरी एकरसता पर रग उडल दिया और रग एक से दूसरे तर दूसरे से दूसरे तक बिम्बरता फलता भगना चला गया और जैसे एक ठहराव फट गया, एक खुलापन आ गया, काम के बीच एक महक आ गया, कई विरोधी धाराएँ एक जगह मिल गई, हँसी-पुँगी की उमगा म खेत खलिहान नहा कर हलके हो गए मगर वहाँ टिकता है यह दर तक

बशी बज रही है मगर रुक रुक कर, शायद अब बंद हो रही है चाँदनी छिटक गयी है रात की मादकता उभर उठी है डाँठ ढोये जा चुके हैं और खलिहान में घोड़ा पीटे जा रहे हैं मजदूरी देने के लिए— मजदूरों मजदूरी के लिए बठी हुई है न ले जाएँगी तो कब सुबह घर के लोग क्या खाएँगे? रात काफी हो गई है बच्चे शायद सो गए होंगे— बंदनी सतीन से कहती है कि मजदूरी बल ले लेगो उसका छोटा भाई अकेले होगा। और वह चल देती है चाँदनी में एक छाँह तरती हुई जा रही है बाँच के बगीचे में डूब जाती है उसका मन पत्तों की तरह

काँप रहा ह कि अब न वही से बशी बज उठे हाथ रे यह बमी तो  
 उसके भीतर ही बज रही ह कब से बज रही ह फागुन है सभी मयमे  
 मिलने हैं मैं सबसे बोलत घटियाती हूँ, मगर उसी स बोलने घटियाने में  
 क्यों मर जाती हूँ लगता हूँ सभी मुझी को देख रहे हैं हवा मेरा नाम  
 लूट कर सारे जर-जवार में छोट आती ह, चिडिया ताना मारती है  
 फमल कानाफूसी करती हुई खिलखिला उठती ह दूखो न इन वाभना  
 को अपनी चहेती चमाइनों से कस मक्क सामो हँस हँस कर मोलते हैं,  
 भद्दा भद्दा मजाक करते हैं और वे भी कसे इठला इठला कर हँस हँस कर  
 हँसा दिखा लिखा कर जवाब देती हूँ । दुनियाँ जानती हूँ उनके मन्त्रया  
 को लेनिन व बवडर की तरह मबनी आँखो म धूल चोकते चक्कर काटते  
 निकल जाते हैं लेकिन मुझ मुई को पता नही क्या हो गया ह कि उनसे  
 मिल नही पाती, उन्हें देखता हूँ तो बचती हूँ कि कही मुठभेड न हो  
 जाए । व मुझे पुकारते रहते ह और मैं भागती रहती हूँ कि कही हमारा  
 रिश्ता बदनाम न हो जाए बदनाम तो हो ही गया हूँ । बदमा कय तक  
 यह जहर पियेगी ? हाँ कय तक यह जहर पियेगी ? जी होता ह एक  
 दिा सारी लोकलाज उडा कर उठागे गाद में समा जाऊँ और समा कर  
 फिर न उब्रूँ

बदमी की माँस तेज चन्ने लगी, मन्ए की भीनी भीना गध साँसा  
 में फल गयी कहीं ह तिबारी, कहीं ह निबारी । अब तो वसी भी चुप  
 हूँ, अरे यही तो खेत है उनका, यहाँ भी नही हूँ बडा जुलुम किया दिन  
 भर तो पुकारता रहा जब मेरे आने का वखत हुआ तो कही चला गया

और बागीचे की घनी छाँह में से निकल कर बदमी फिर खुली  
 चाँदनी में आ गयी और धारे धीरे हवा के एक थके हारे श्वाके की तरह  
 चलती-चलती अपने मकान में जाकर खो गयी जहाँ उसका बाप अपने  
 छोटे बेटे को लिट्ट इनजार में बठा था—हाँ बदमी को अभी राटी  
 भी सकता थी । वह चूल्हा जलाने लगी और पास की बँसवारी से एक

मेंढक के दयनीय स्वर में खोलने की आवाज आती रही, धामद उसे कोई साँप पकड़े था

चाँदनी चारों ओर ऐसी फली थी मानो कोई घड़ा फूट गया हो जिसका जल बिलर गया हो, जिसे देखा जा सकता है पिया नहीं ।

×

×

×

माई,

‘हाँ धटी’

‘इस साल होली पर बाबू घर नहीं आयेंगे ।

सलोना चुप रही ।

बोलती क्या नहीं माई ।’ पारवती जिद करती हुई बोली ।

‘चुप रहो बेटी सो जाओ ।’

‘सो क्यों जाऊँ माँ तुम जवाब क्यों नहीं देती ?’

‘बेटी क्या जवाब दूँ, लगता है नहीं आयेंगे, परमा ही तो होली है अब क्या आयेंगे ?’

सलोना की आँखें भर आई—उसने चाँदनी में एक बार पारवती को भेखा—भरी पुरी लडकी, अग अग से जवानी फूटती हुई, गोरा रंग, सुन्दर चेहरा ठीक बाप को पडी है पगली

‘क्या देख रहा हो माँ, इस तरह घूर घूर कर ?’

‘क्यों रे अब देखने भी नहीं देगी ? दो एक साल में ससुरे चली जाएगी तब, तब किसे देखूँगी ?’

दोना ने एक साथ लम्बी साँस भरी

अरे हाँ रे माई आज मरदे मेहरारू कऽ फगुवा ही रात भर । सतीश काका के इहा, काकी ने बुलाया है जाऊँ ? हाँ देख शुरू भी हो गया है

‘जाओ, मगर अकेली चली जाओगी ?’

‘अरे माई गाँव में कसा डर ? अकेली चली जाऊँगी, भिर नहीं फोड  
हूँगी जो टकरायेगा मुझसे ?’

‘अच्छा-अच्छा जा, बड़ी धीर बनी है ।’

पारवती चली गई और माँ एक भारी साँस लेकर खाट पर हेट  
गयी—ई ईश्वर

पारवती के बाबू नहीं आये, लिखा है हम साल हाली पर नहीं  
आयेंगे, कुछ रुपये इकट्ठा कर रहे हैं परवतिया के विवाह के लिए ।  
कितनी बड़ी दीखती है । अभी हूँ तो चौदह साल की ही, मगर कितनी  
बड़ी लगती हूँ, बाप की ही टाँडी पाई है हमेशा डर लगा रहता है  
विवाह हो जाए तो जी हठका हो । लडकी की जात कही पाँव ऊँचे  
खाले पडें नहीं मेरी बेटी ऐसी गहा है ऐसी नहीं है हे भगवान !  
पिछले साल भी होली पर नहीं आये थे, लिखते हैं नि आने-जाने म  
बेकार में सौ रुपये खर्च हो जाते ह, इतने में तो कुछ काम हा जाणगा ।  
पता नहीं कसे होंगे ? बचपन में इतना खाया पिया आराम किया आर  
अब दिनरान घर के लिए कारखाने में खटते होंगे टांगे खडकी का  
बिल्ली ह, कोई साप भी हो सकता ह हाय, इसी टाटी में मे वह सपि  
आया था—मेरी बच्चों का डेम गया था मोवारें गिरी हुई ह, कब तक  
गिरी रहेंगी खाने को तो जुटता ही नहीं मकान बँस उठेगा ?

सलोना ने दीवार की आर से मुँह फर कर करबट ली और तन पर  
का लुगा परपरा कर धोडा और फट गया । सलोना ने निराश आँखों  
से लुगे की ओर देखा—डेढ़ साल तो ही गण इसे पहनने कितना च  
बेचारा परसा होलो ह किसी के पास नये कपडे नहां ह कुछ रुपये  
कलकत्ते से आये तो ह होली के लिए मगर क्या उन्हें होली के लिए  
खर्च कर देना चाहिए । कर्जा-पताई, मालगुजारी कितनी चीजें तो

चुकानी हं देखा जाएगा नंगा तो नहीं न रहा जा सकता, कुछ न कुछ तो करना ही होगा अभी तो मटर बटो ह खेत के गेहू पके नहीं हैं होली के लिए क्या होगा ? दूबे जो से बहूँगे कि बल योगा गाहूँ पाटकर ले आवें, पीस पाम कर होला का तो काम निबटाया जाए फिर देखा जाएगा

फाग की बटिया सूनी रात में फल रही थी । सुग्गन बहू की आवाज यहा से सुनाई पड रही ह बडी गजब की मेहरारू ह जबरजस्त दिल पाया ह बडा अच्छा गाती ह मेरी परबतिया भी गाने में कम नहीं ह मगर उसकी आवाज सुनाई नहीं दे रही ह अरे इतनी औरतें गा रही हैं किसकी किसकी आवाज सुनाई दे ।

लडकी की एक टोली गली की ओर से भागी जा रही ह, अजु न भी ह उसम सम्मत बटार रहें है सब पता नहीं आज किसका किसका गोहंग साफ करेंगे सब । लेकिन अब लडका म उतना जोस नहीं रहा महीने में दो एक बार निकलते ह सम्मत बटारने के लिए और अब तो सम्मत गाडने म भा कोई रम नहीं लेता अपना अजु न थोडा उत्साही जरूर ह बडी लडका को ले गया होगा पत्न में उसकी बडी तबियत लगती ह । वे लिखते ह कि म अजु न को अपना तन बेंच कर पनाउगा हाय 'श्वर किस किस चीज के लिए तन देंगे ? अजुन बडा समयदार है, वह अक्सर कहता ह—भडजो घर की हालत देखी नहीं जाती अब मैं नौकरी करूँगा । भइया तो प्रेमबस लिखते रहते ह लेकिन घर की हालत मुझसे नहीं सही जाती और सलोना समझाती ह अर इटरेस ता पास कर लो बाबू ।' और अजु न धनमना हो जाता ह—मान लो कि वह यहाँ स इटरेस भी पास कर ले तो आगे क्या होगा ? क्या शहर जाकर पढ़ने की धीकात ह उसकी ? और यहाँ भी भाटपार स्कूल की हालत अजीब ही ह अब टूटे तब टूटे, अभी ता आठ-नौ तक है बाद में पता नहीं क्या हो ?

गली में भगदड़ मच रही है, लड़के जोर से भाग रहे हैं और फेंकू बाबा गाली देते हुए हाटो लेकर पीछे-पीछे दौड़ रहे हैं। लड़का ने उनका गोहरा उजाड़ दिया है लेकिन फेंकू बाबा तो सम्मति भ पडा हुआ अपना गोहरा निकाट लेंगे बडे विकट जीव ह। पिछडे साल लडको ने उनका घटा हुआ पेड डाल दिया था, वे घाप-बेटा मिलकर पेड निवाला लाए। नींद आ रही ह ।

×

×

×

पारवती घर से निकली चारा ओर रास्ते ही रास्ते दिखाई पड रहे थे साफ सुधरे, चाँदनी में चमकते हुए वह विषर जाए ? यद्यपि उसकी माँ उसे चौदह साल की बताती थी लेकिन उसकी उमर सोलह साल स कम न थी। पारवती बहुत ही स्वस्थ होने से धीर भी बनी दीखती थी। उन्माद उसके अग जग से फूटता था। उमका सुन्दर गोरा चेहरा बडा ही मशीला था। उमे देगने ही रसिक लोग एक बार ठमक जाते थे लेकिन जाते थे कि पारवती जितनी ही सुन्दर ह उतनी हा मुंहफट। थोड़ी-सी बात पर केवल सात पुत्र ही नहा बखानेगी वरन षट पत्थर से सर भी फोड दगी। लेकिन लोगो म यह भी मशरूर था कि पारवती मनबली ह, इस द्विधा म लोग पारवती के पास खडे होते थे और उसका रख देख कर या ता भाग खडे होते थे या लहरा उठते थे। पारवती अपने को बक्ष म नही पा रही थी उच्छ खल हवा के थोके की तरह भटक रही थी कौन रोके उमे ? घर पर माँ ही ह, पिता घर पर नही, महावीर को तो क्या खतियानी। अजु न उम म उससे बहुत बडा नहो था समवयस्कों की क्या चिन्ता ? कौन रोके इस झाले का ? वह चाहती थी किसी से टकराना। वह चाहती थी कि कोई पेड उसे रोक कर हहरा उठे अपने में उलझा कर। वह अपने का सँभाल नही पा रही थी चलती थी तो जैसे टूटती हुई, बिखरती हुई, राहो को मसलती हुई, दिशाया को मयती हुई। दो कदम चल लेने के बाद झटके से किसी आर

देख लेती थी और या ही थापल सटके मे रोच कर फिर दे भारती  
 यो—लोगों में हमने सम्बन्धों को लेकर बड़ी-बड़ी चर्चाएँ थी, गाँव के  
 कई लोगो के बिस्ते साप गुँपे हुए थे। कई बार जमुना भोजी के साप  
 होने वाले क्षणों में इस रहस्य का उद्घाटन हुआ था। पर, एमे झगडा  
 में सचाई का पता लगा लेना हँसो गेल नहीं ह तो भा तो पारवती में  
 ठहराव नहीं ह यह बात साफ थी और इन नामों में एक नाम था  
 हंसिया हरिान का जो मत्रह अठारह साल का स्वस्य मुद्दर मुक्क था  
 और पारवती के यही ही हलवाहा था। पारवती किसी से प्रेम नहीं  
 करती थी, उम ता गारोरिक भूत का उमा था वह वही ठडा हाना  
 चाहिए। हंसिया अपना ही हलवाहा था चौबीस घटे का सम्भव और  
 चमार होने से दबा हुआ। वही बाई बात बहेगा भी नहा—हलवाहा  
 है। वाभन छात्रे तो मजा भी लूँगे और वाँत्ते भी फिरेंगे।

औरतें गा रही थी और पारवती गली से निकल कर सोच रही थी  
 किधर जाए। कहाँ होगा हंसिया इस समय ? नहीं नहीं चूल्हे भाड में  
 जाए हंसिया। जमुना भोजी का स्वर उभर रहा था हंसिया गलिहान  
 में होगा, सोया होगा, नहीं, उसने आज वागाचे म गुलाया था वह कहा  
 बठा हागा। नहा वह वहाँ नहीं जाएगा ? वह फाग गान के लिए चल  
 पडी लेकिन पता नही कस पाँव वागोचे की ओर चल पड। उसन दो  
 काँठ मार लिया था और चदरा से सिर और तन ढक लिया ताकि मालूम  
 न हो कि कोई औरत जा रही है

हंसिया पेठ की आड में छिपा इतजार कर रहा था। पारवती के  
 पहुँचते ही उसे अँकवार में भर लिया और सरपतो से धिरे एकांत की  
 ओर ले गया

पारवती बहिनी, अइसे कब तक चलेगा ?'

'जब तक चलेगा, चलेगा

‘नहीं पारवती बहिनी, हम तो कहते हैं कि एक गाँव में निवाह नहीं हो सकता, वही भाग चलें हम ।’

पारवती हँस रही थी, उसे इस उत्तेजना में कुछ भग्न-धुरा नहीं मूझ रहा था । ‘वहाँ ले चलोगे ?’

‘कहाँ ले चलूँगा, वही दूर भाग चलेंगे । मैं मजूरों करके अपनी रानी को खिलाऊँगा सेवा करूँगा ’ और और दोनों उत्तेजना में कुछ और नहीं सोच पा रहे थे, एक भँवर या जिममें गोल गोल चक्कर काट रहे थे, साँसें टकरा रही थी । दूसरा क्षण होता ता पारवती कहती— मार मरकानवना र, तेरी साँस से सूअर की गध आ रही ह लेकिन वही सूअर की गध उसके भातर के पशु का इस समय आँच में तपा रहा थी । वह हँसिया से लिपट गई । हँसिया ने उसे अपने मावून बाजुआ में इतने जोर से जकड़ लिया कि पारवती की नस-नम चिटक जाये

‘आओ भाग चलें ।’ हँसिया रह रह कर टूटी आवाज में फुनफुसा रहा था ।

‘नहीं, नहीं, नहीं, भागेंगे नहीं ।’

‘बपों, इहाँ कब तक चलगा ?’

और पारवती और जोर से लिपट जाने के सिवा और कुछ नहीं कह पाती थी । हँसिया ने हाथ पकड़ा और खींचन लगा—‘चला भाग चलें ।’

पारवती नहीं नहीं करती हुई भी खींची चली जा रही थी

‘कोन है ?’

और दोनों इस आहट से चौंक उठे । पारवती को सारा नशा एका-एक झड गया । वह जोर-जोरसे हँसिया का मार-मार कर चीखने लगी— छोड़-छोड़ अभाग, नहीं तो मैं तेरी जान ले लूँगी, कमीने मुझे कुछ ऐसा वैसा समझा ह क्या ?

और रामबहादुर ने लपक कर हँसिया को पकड़ लिया और लात



से मारते हुए कहा—'क्या रे साले तेरी यह हिमाकत कि बाभनों को लडकियों की ओर आख उठाये—

हँसिया गुर्ग कर बोला—'अत देखो रामबहादुर बाबू, हाय उठाओगे तो ठीक न होगा ।'

क्या ठीक न होगा रे साले, तू क्या कर लेगा । कहते हुए राम बहादुर ने एक थप्पड़ चोर से हँसिया के गाल पर मारा, हँसिया तिल-मिला उठा और अपने को सँभाल न सका और रामबहादुर को उठा कर खड पटक दिया । रामबहादुर जोर से चीख उठा और चिल्लाया दौडा लोगा दौडो

तमाम लडके यहाँ वहा बिखरे हुए थे । लडके सम्मत बटोरने निकले थे । भाटपार के एक निवारी के गेन की पलान उठा कर ला रहे थे सम्मति में डालने के लिए । तिवारी को मालूम हुआ और कई पहलवान भाई लाठी ले लेकर दौड पडे । लडके भाग कर यहाँ वहाँ छिप गए । राम बहादुर भी छिपने के लिए ही सरपत म आया था कि अचानक यह दखा । उसकी चीख सुनत ही तमाम लडके यहा वहाँ से दौडे । हँसिया को अब स्थिति का पान हुआ, भागा लेकिन चारो आर से लडको ने घेर कर उसे पकड लिया । पारवती चिल्ला रहा थी—हरामखोर सूअर-खार, मेरी इजत लेना चाहता था म तो आई थी डोलनाल होने यह मरकीनदना इधर छिना था जबरदस्ती गाब लाया ।

लडके हँसिया को पकड कर मारने लगे । पकड कर बसी के दरवाजे पर लाए । भिनसहरा फूट रही थी होहरण मुननर फाग बंद हो गया । औरत मरद सभी बसी के दरवाजे की ओर उमड पडे । पारवती दरवाजे पर बग्गे बठी बहन रही था कि रामबहादुर भइया न पहुँच गए होते ता इस मरकीनदना ने मरी इजत ही लूट ली हाती ।

और हँसिया लात खा रहा था, जो आता था चार लात मारता

था लेकिन वह कुछ बोल नहीं रहा था, चुपचाप लात खाता हुआ सारा इलजाम अपने ऊपर ओढ़ रहा था।

उसकी बूढ़ी माँ दौड़ी हुई आयी। हँसिया की हालत देखकर छाती घूटने लगी। वह उसके ऊपर बिछ गयी।

महावीर मरा हुआ-सा चेहरा लटकाये चुपचाप ओसारे में बैठे थे। उन्हें यह सारा हो-हल्ला बड़ा बुरा लग रहा था। इससे तो-बदनामी ही बड़ेगो, लोग जुट कर मजा ले रहे हैं, लेकिन वह इस बाढ़ को कैसे रोके, कुछ बोलें तो लोग कहेंगे कि इहाने ही छूट दे रखी है

बामनों का खून खौल रहा था कि चमार के लडके की यह हिमाकत कि बामन की लडकी से प्रेम करे, साले को खत्म कर देना चाहिए।

‘साला जबरदस्ती करता है, यह हिमाकत!’ जमुना भोजी मुसकराती है। आसपास के लोग उनको मुसकान पड़ते हैं। जमुना भोजी देखती है, यह हरजाई बैसी बठी सिसक रही है और यह बेचारा चुपचाप बठा मार खा रहा है, सत असत कुछ नहीं धोल्ता। पारबता की बात पर किसी ने विश्वास नहीं किया कि हँसिया जबरदस्ती उठा ले जा रहा था। यह साँठ गाँठ तो बब से चल रही है सभी जानते हैं लेकिन आग लगाने के लिए इतना ही काफी है कि चमार के लौंडे ने बामन की छोकरी से यह सम्बन्ध ही क्यों जोडा।

तडातड तडातड मार पड रही है और महावीर सोच रहे हैं कि इस खेत-खलिहान के मौसम में ये लोग हलवाहे की जान लेकर रहेंगे। मगर मना करें तो कैसे करें ?

और जैसे एक आँधी आ गयी

‘क्या हुआ अगर मेरे भाई ने एक बामन की लडकी से भला-बुरा दिया?’ लौगो ने चौंक कर देखा—हँसिया की बहन लवंगी है। चमाइन ह, लेकिन कमयस्त जसे भरी हुई घटा हो। चमार का खून, खून नहीं है ? बामन का ही खून, खून है। हमारी कोई इज्जत नहीं होती क्या, बामना की ही इज्जत होती है ?

लवंगी जगू हरिजन की ओर घूम गई जो चुपचाप मुँह लटकाये खड़े थे, जैसे हँसिया ने बहुत बड़ा गुनाह करके हरिजन मंडली की नाक कटा दी हो। वह उनसे बोली—'क्यों नेता जी, आप चुप क्यों हो? फल तक झडा लिए घूमते रहे और वोट दिलाने के लिए लेक्चर झाडत रहे कि अब देश अजाद हो गया है सभी बराबर है, सबको खेत मिलेंगे सबको इज्जत बराबर होगी और आज आपका लेक्चर आपका मुँह म चला गया है? जब चमरोटी की तमाम लडकिया पर ये बाबा लाग हाथ साफ करते हैं तो कोई परल्य नही आती और बोड़ चमार बाभन की लडकी को छू दे तो परल्य आ जाती है।'

'चुप रह, चुप रह हरजाई कही की। बडो बक बक करगा ता मार मार कर तेरा भी भुरकुस निकाल देंगे। कई लोग एक साथ तडपे।

लवंगी ने तडपने वाले लोगों की ओर जलती आँखों से दला और उसके सामने कई चेहरे पडे जिन्हें देख कर उसे उबकाई आ गयी।

तडप कर जगू से बोली—'हरिजना के नेता, म तुमसे फरियाद करती है कि वोट लेने वाले नेताआ से जाकर कहो कि हमारा खून-खून नही है हमारी इज्जत इज्जत नही है तो हमारा वोट ही वोट क्या है? ये देखो जगू नेता, तुम्हें याद है कि जब मुझे दलसिंगार बाबा ने पकड़ कर बेइज्जत करना चाहा था तो म फरियाद के लिए कहीं कहीं नही रोई, लेकिन सबने मजाक करके टाल दिया था। और तुमने भी कहा था कि जाने दो बाबा लागों से कौन लगे? चाप पत दीनदयाय बाबा से पूछिए कितनी बार काम करते समय मेरी बाह पकड़ कर घसीटा है इन्होंने और म भीतर भीतर डाकर चुप हो गई है यह जानकर कि मेरी कोई नहा मुनेगा। और, और तो और पारबती बहिनी के बाबू जी उस वार जब होली में आये थे तो गली में मुझे पकड़ कर रग लगाने के बहाने खूब बेइज्जत करना चाहा था और और जब फरियाद की थी- लोग ने मजाक में उदा दिया था-जैसे चमारो की बहू बेटियाँ इसीलिए होनी है। और ये जगू नेता हैं जो कल तक चिल्लाते थे कि नया जमाना आ रहा है नयी जिनगी आ रही है -

कुछ लोग हँस रहे थे, कुछ लोग गुस्सा हो रहे थे। कुछ लोग लाठियाँ तान रहे थे कि भाई बहन दोना को पीटो लेकिन सतीश जो थोड़ी देर पहले आया था और लवंगी का लेक्चर सुन चुका था, बड़ा विचित्र अनुभव कर रहा था। वह देख रहा था कि लवंगी की बात में सत्य की शक्ति है, उसके आँसुओं में विद्रोह है, नये जमाने की आवाज है और सचमुच कम तक यह भेद चलता रहेगा ? हँसिया की करतूत उसके सस्कारों का भी धक्के मार रही थी, उसके ब्राह्मण सस्कार को चमार के लडक की यह बदतमीजी बहुत खर रही थी। लेकिन लवंगी की आवाज उसके 'याय को बल दे रही थी। 'याय ही तो ह, दुष्कर्म चाहे ब्राह्मण कर चाहे चमार कर, क्या फरक पड़ता है। और यदि बामन छोकरा, छाकरा ही क्या सम्मानित ब्यस्क भी हरिजन की बेटी पर जुल्म करता है और कोई आफत नही आती तो हरिजन छोकरा द्वारा बामन को लडकी पर किये गये जुल्म पर आफत क्यों आये ? जुल्म जुल्म भी इसे क्यों कहा जाये ? पारवती सिसक रही है। यह ब्राह्मण खून है कि स्वयं एक हरिजन बालक को अपनी काम विपत्ता के लिए उत्तेजित कर सारा दोष उसा पर थाप कर मजला ढंग से सिसक रही है और दूसरो आर यह हरिजन खून ह, हँसिया है जो मरी समा म लात खा रहा है और सारा अपराध अपने ऊपर ओढ़ कर पारवती के सम्मान की रक्षा कर रहा ह, सत असत कुछ भी नही बोल रहा ह और लवंगी एक खरी लपट की तरह ब्राह्मणो के समाम चेहरी पर उड़ती हुई उन पर लिखी अस्पष्ट लक़ीरो को उभारती गरज रही है। ठीक ही बहती है, वह भी जानता है कि लवंगी के पीछे कितने लोग पागल है। और पता नहीं क्या क्या वाली ठोली मारते रहते ह इसे। काम करती हुई मञ्जरिनो का मजाक कर लेना, बाँह पकड लेना बड़ा आसा ह रामबहादुर गुस्सा हाकर गाली दे रहा था—'हरामजादी मुझे सो बदनाम करती ही है मेरे बाप को भी बदनाम करती है, और लाठी तान कर उसे मारने ही

जा रहा था कि सतीश ने आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया और पीछे ठकेलता हुआ बोला—‘जाओ थक-थक मत करो और अपने बाप की बदनामी बचाने की कोशिश करो।’ सतीश समझ रहा था कि लवंगी की लपट से कितने बाभना का चेहरा उदास हो रहा है और अब नवरा पलटने वाला है अतः उसने सबसे पहला—जाइए आप लोग अपने-अपने घर जाइए। बहुत तमाशा हो चुका। और उसने महावीर से पूछा—‘दूबे जी, अब क्या करना है?’

‘मैं क्या बताऊँ सतीश बाबू, मेरे मुँह तो कालिख पुत गयी है बाप जो उचित समझें करें।’

‘मं तो समझता हूँ इसे छोड़ दिया जाए।’

‘हाँ, छोड़ दीजिए।’

सतीश ने हसिया को छोड़ते हुए उसकी माँ से कहा—ले जा और उसे काबू में रख।’

हसिया लंगडाता हुआ चला मगर लवंगी ने चीख कर कहा—सरपच बाबा, म अब चुप नहीं रहूँगी। आपके इजलास में एक दिन हाजिर हूँगी फरियाद लेकर।’ ‘हाँ हाँ जरूर आना।’ सतीश भी चले गए। लोग चले गए। जाते जाते जमुना भौजी ने एक ठहाका लगाया—देखा कैसा नाटक किया इस लौंडिया ने। महावीर उसी प्रकार बड़े रहे। पारवती की माँ सलोना भीतर के दालान में धैठी सिसक रही थी। उठकर पारवती के पास आई और उठाकर ले गई—‘बेटी कुछ भला बुरा तो नहीं करने पाया मरकीनवना।’

‘नहीं माई।’ पारवती ने और जोर से सिसकते हुए कहा।

‘हे प्रभु, आपने मेरी बेटी को रच्छा की। अजुन जो हसिया को मारते-मारते थक गया था, अब कुछ विचित्र उदासी थकान लिए तख्ते पर बठ गया। सोच रहा था—भौजी ने इस लडकी को बढी छूट दे रखी है, अब जो घर से निकलेगी तो इसकी टाँग तोड़ दूँगा।’

गर्मों की बलबलाती हुई धूल, और सनसनाती हुई धूप चमरोषा जूता पहने, टोपी लगाए सुगम मास्टर घर लौट रहे हैं। क्या करें वे, कहाँ जायें ? बेटी की शादी तो मुसीबत हो गयी है। कोई अच्छा घर-बर नहीं मिलता है, मिलता है तो औकात के एकदम बाहर दहेज माँगता है और जो औकात के भीतर माँगते हैं वे या तो बूढ़-ठेल होते हैं या गरीब, जिनके यहाँ सुबह का खाना है तो शाम का पता नहीं। गरीबी घणित चीज तो नहीं है, वह भी तो गरीब है, तो क्या वह घणित है ? मगर बेटी ने यहाँ सुख नहीं पाया क्या वहाँ भी जिनगी भर दुख ही पाये ? और गरीब घर का लडका पढा लिखा हो तो यह भी आशा हो सकती है कि एक दिन वह सब कुछ बना लेगा लेकिन गरीबी के बीच कितने लडके पढ पाते हैं और जो पढ लेते हैं वे भी अपने को बडा मान कर धनिका की जूठी भापा में दहेज माँगने लगते हैं।

घारों ओर जलती हुई रेत फैली हुई है, नदी अभी बहुत दूर है, प्यास तेज लगी है। कब से वह इस रेतों भरे रास्ते में गुजर रहा है लेकिन मजिल नहीं मिल पाती।

लडकी सपानी हो गयी, अब घर रखना ठोक नहीं है। पारवती और हंसिया वाली घटना उनके सामने साकार हो उठी—और जलती धूल का एक बगूला उन्हें रौंदता गुजर गया, पेड हहर उठे। नहीं उनकी गितवा ऐसी नहीं है, बडी शालीन लडकी है, घर से बाहर भी नहीं निकलती। उसका पारवती से क्या मुकाबला ?

धरे हैं, आज तो पारवती की शादी भी है। सुना है कि बर अघेड है और... और सुना है कि उसने खरीदा है हे राम, यह क्या किया वसी ने ? बेटों बेचना कितना पाप है ? यह कुकरम उसने क्यों किया ? कुकरम ? गरीबी खद ही ककरम है और लोग बेटे बेचते हैं तो बेटी

बेचने में क्या हज़ है, नहीं नहीं बेटी बेचने की बात और होती है। हमारे  
 शास्त्र वेद ने जो नियम बना दिए हैं उनके साथ अपेल नहीं करना  
 चाहिए, बेटी बेचना अघरम ह और अघरम इसलिए कि बेटी बही  
 खरीदता ह जो किसी तरह कमजोर होता ह, बूढ़ हो, दुआह तियाह हो,  
 कोई बरमदोख हो पर में, और तमाम बातें। मगर आदमी क्या करे ?  
बहेज देने की औकात न हो तो क्या करे बेटी पर में रखे ? क्या वह  
अघरम नहीं ह ? सो बसी तो आज पार हो रहा है, और वह ? वह क्या  
करे ? क्या करे हे ईश्वर ! और फिर एक बवंडर जोर का आया और  
 उसकी टोपी उड़ने लगी, वह दौड़ कर टोपी पकड़ने लगा लेकिन टोपी  
 उड़ कर बाँस की पुनूई टँग गयी और वह देखता रहा जोर जोर से देर  
 तक बाँस को हिलाया तो टोपी वापस लौटी। नहीं-नही ऐसा नहीं करना  
 चाहिए, यह पाप ह, अघम है, हे प्रभु, ऐसे विचार मेरे मन में कैसे उठ  
 रहे ह, नही नही नहीं

तीन महीने से फिर तनखाह नहीं मिली ह। सुना ह बड़े बड़े लोगो  
 की तनखाहें बढ रही है, देश में बड़ी-बड़ी योजनाएँ बन रही है, बड़े  
 बड़े मकान बन रहे ह चारो ओर पसा ही पसा शहरों में जाकर  
 देखो पसे वाले को। पैसा पसे को खीच रहा ह और पैसो का पहाड  
 बनता जा रहा ह, जहाँ पैसे नहीं है वहाँ और अभाव बन्ता जा रहा  
 है। बेचारे मास्ट्रो की तनखाह पर ही न जाने इतना प्रह क्यों ?  
 कोई सुनता नही ह देहात की आवाज को, आवाजें उठती हैं और खो  
 जाती हैं

बँसुरी और डफला बज रहा ह, हाँ बरात आ गयी ह। सुगन  
 देखता ह कि दस-पाँच बराती बागीचे में जमा ह, कुछ आ रहे ह और  
 बाजे वाले घीरे घीरे बाजे बजा रहे हैं।  
 ग्राम को धके मादे सुगन मास्टर घर पहुँचे तो जमुना भोजी बाँगन  
 में चारपाई पर बठी थीं। जाते ही सुगन ने कहा कि बसी का तो

वेडा पार हो गया आज ।' जमुना भोजी ने छूटते ही कहा—'आ चूल्हे भाड में जाए ऐसा वेडा पार । इस पतिगड ने घेटी बेच दी ह । कोई दद-डेक होगा । इसस तो अच्छा है घेटी कुआरी घर में बैठी रहे ।' मास्टर सुगन का सारा दद झड गया और उदास हो रहे ।

'क्या कुछ पता बँठा ?' जमुना ने पूछा ।

'अरे पहले पानी बानी पीने दोगी कि आते ही आते सिर पर सवार हो जाओगी ?'

मास्टर झुँझला कर बोल उठे । फिर कुछ देर चुप रहने के बाद अपने बाप बोले—'वही कुछ ठीक नहीं हो रहा है । अच्छी शादी तो किसी भा तरह एक हजार से कम पर तै नहीं हो रही है और यहाँ घर में फानी नीची नहीं है । एक शादी है जो पाँच सौ में तै हो जायगी ।'

'कसो ह ?' जमुना भोजी ने पूछा, ऐसे पूछा जैसे पाँच सौ की तो कोई बात नहीं वह तो हो जाएगा ।'

शादी तो ठीक ह अपने गाँव की रिश्तेदारी में ही आते हैं वे लोग । इसीलिए कुछ छूट दे रहे ह, लेकिन ।

'लेकिन क्या ।'

'लेकिन यह कि लडके की माँ नहीं है सीतेली माँ है, लडके के पास कोई बँवत बात भी नहीं ह, अपने गनिहाल में इट्रेस में पढता है । बस यहाँ एक लालच ह कि लडका पढ़ लेगा तो गितवा के खाने-पीने की चिन्ता नहीं रहेगी ? और दूसरे यह कि वे लोग करकरा चुकुर ह ।

'हाँ ह तो लेकिन एक तो सीतेली माँ और दूसरे बँवत बात नहीं हाँ लडके का लालच जरूर है कँसा है लडका ?'

'लडका अच्छा ह, छुट्टियाँ हो गयी हैं न । घर आया हुआ था सुंदर और तन्दुस्त ह । हाँ, उमर अभी कम है १४, १५ साल ।'



‘तो ?’

‘तो क्या, तुम सोचो !’

‘मुझे क्या सोचना है ? अब इसका ब्याह तो कर ही देना होगा, लडकी सयानी हो गयी है लेकिन पाँच सौ रुपये ।’

‘वही तो बात है ।’

‘हाँ कुछ न कुछ तो करना ही होगा ।’ कुछ तो तनखाह क रके दृए रुपये मिल जायेंगे, कुछ अनाज पताई बेच दिया जाएगा, कुछ कज बोज ।’

‘कज कौन देगा ?’

‘खेत षढ़ा देंगे ।’

जमुना भोजी ने एक उसाँस लिया—हे भगवान, खेत है ही नितने । दो महीने को खाने भर को तो नहीं दे पाते हं ये ।

‘माई, बरात आ गयी है अगवानी होने जा रही है, जाऊँ ।’ गितवा खडी थी । ‘हाँ हाँ जा बेटी, अरे माई हम लोगा को भी चलना चाहिए ।’

बर चौक पर बठा था, सामने पीली धोती पहने बसी बठा था— लडकी का बाप बसी । लोग हँस हँस कर उछल उछल कर बर को देख रहे थे, चालीस साल का एक उजडड देहाती । चौडी चीन्ग हडिडयाँ और नसँ उमरी हुई, काला रंग, लम्बी-सी नाक, छोटा-सा लिलार, छोटी-छोटी आँखें औरतें अच्छत मार मार कर हँस रही थी हसिया ने पालकी में बठे दुलहे को देखा था—उसे गुरदीन पासी की शकल याद आ रही थी, ठीक ऐसा ही वह—एकदम चोरों की सकल । जरूर यह चोर होगा । बसी बाबा को यही दुल्हा मिला है पारबती बहिनी क लिए । उसकी इच्छा हो रही थी उछल कर चढ जाए इस चोर को गरदन पर और गला पकड कर टीप दे । वह मारे क्रोध क दूर-दूर ही घूम रहा था ।’

और लोगों में फानाफूसी थी कि इसका भी बियाह नहीं हो रहा था—घर में कुछ जायदाद तो जरूर है लेकिन दुलहा चोर है निरक्षर भट्टाचार्य और सुना है इसके यहाँ बरमदोख भी है, हाँ जबरजस्त बरमदोख है। किसी की हिम्मत नहीं होती इसके यहाँ लटका डालन की भगर बाह रे बसी, इसे भी तार दिया तुने।

‘बरमदोख ह तो क्या उसे तो पारवती खा जायेगी, काला माई के सामन बरम की क्या विसात। जमुना मौजो हँस-हँस कर बतिया रही थी।

पारवती को शादी के ही अवसर पर विदा होना था। वह रो रही थी—रन बन खहरा रहा था। लडकियों को भीच-भीच कर चिल्ला रही थी। माँ-बापई से लिपट लिपट कर घिघिया रही थी, महावीर और अर्जुन के पाँव पकड़ती तो छोड़ती ही नहीं थी। अजब भय, बहणा से तडपती हुई उसकी आवाज चारों ओर फैल रही थी—लगता था कि उसकी आवाज पूरे घर को, गाव को, अपने में भर लेना चाहती थी। पता नहीं फिर कब लौटना हो, लौटना हो कि न लौटना हो।

और पारवती विदा हो गयी—तेज धार की तरह एक तेज आवाज छाड़ती हुई एक सन्नाटा उसकी डोली के पीछे-पीछे बिछता गया और सिवान के पास जाकर ठहर गया—माँ बाप की आँखें उसकी राह को देखती-देखती शून्य में लो गयीं।

अजब ह लडकी जाती। सयानो लडकी छाती पर भार बन जाती है, रहती है तो लगता है कब विदा होगी और चली जाती है तो सब कुछ सूना कर जाती है।

हँसिया बागोचे में अकेले बैठ कर रो रहा है—

गीता का मन भारी है। उसके सामने एक अपरिचित लम्बा मदान उभर रहा है जिसमें कुछ अनजानो—अजनबी शकलें इधर से उधर तैर जाती हैं जिसमें कुछ फूल उगते हैं, कुछ काँटे चुमते हैं, एक नदी

घरपराती है, एक नाव डगमगाती है और वह किसी को नहीं पहचानती

शारदा के आगे एक मैदान है जो परिवर्तित है उसमें फूल उगे हैं, जो भीगे हुए हैं गंध से और जल से भी, एक हवा लहराती है इस रास्ते से उस रास्ते तक और उन्हें जोड़ती है रास्ते आपस में हवा के मुलायम स्रोतों से जुड़े हुए मैदान के दूसरे छोर तक जाते हैं मगर वह छोर दिखाई नहीं पड़ता, वह अनजाना है अदृश्य है और रास्ते बनने लगते हैं शारदा आँखें मूंद लेती है

‘बेटो !’

जी बाबू जी !’

वह आँख खोलती है मगर वहाँ तो कोई नहीं है। उसे क्या हो गया है ? देखती है दूर के ताल से इँटे के भट्ठे का घुमाँ उठ रहा है एक विचित्र गंध के साथ यह घुमाँ पूरे गाँव पर छा रहा है, इसकी गंध गली-गली भटक रही है। वह अदर लोट जाता है। हाँ, यह भट्ठा दौलत राय का है। दा लाख इँटे पक रही है। अब इनका टूटा हुआ कच्चा घर पक्का मकान बन जाएगा। अब ये कर्जखोर से महाजन बन गए हैं दौलत का भाई छकौड़ी राय सिगापुर में दरवान हैं। लडाई के जमाने में सारी खबरें-बद-हो गयी थी और सालों तक उसका कोई समाचार नहीं आया तो लोगों ने विश्वास कर लिया कि वह मर गया है और घर के लाग रो धो कर चुप हो गए थे। घर में था ही कौन ? शादी किसी की हुई नहीं थी दरिद्र की शादी कौन करता ? माँ थी, बाप मर चुके थे, कुछ भाई थे। मगर एक दिन जब छकौड़ी राय की चिट्ठी मिली तो घर खुशी से फूल उठा और एक दिन छकौड़ी राय सिगापुर से आ घमके और इतने वर्षों की कमाई के तमाम रुपये घर में खरखरा दिये।

और एकाएक इनका घर रुपयों से महक उठा। देखते-देखते दो

महीने में ही दौलत राय बड़े धादमी बन गए। फटाफट दोनों भाइयों की छादिया हो गयीं, घर में घड़ियाँ चमक उठीं, साइकिलें आ गयीं, पानी का नल गढ़ गया और गाँव के प्रतिष्ठित लोगों में गिने जाने लगे— प्रतिष्ठित इस माने में कि गाँव के दस-पाच धादमी उनका दरवार करने लगे। दलबन्दिधा होने लगी। दोनदमाल ने अब दौलत राय को बराबरी का दर्जा दिया और उसके साथ उठने-बैठने लगे। उनका लडक। रामबहादुर उसका साथी हो गया, मउगा दलसिगार कुत्ते की तरह उसके यहाँ दुम हिलाने लगा और उसके साथ-साथ रह कर उसके खेतों में काम भी करने लगा।

उसकी सबसे पहली मुठभेड़ हुई गाँव के सबसे बड़े बदमाश बलई तिवारी से। बलई ( जिसका असली नाम बालेद्वर तिवारी था ) स्वभाव से चोर था। वह किसी का नहीं छोड़ता था। किसी के खेत की फसल काट लेना, किसी का बैल चुरा लेना, किसी का खलिहान फूँक देना, किसी के यहाँ सेंघ मार देना उसके बाएँ हाथ का खेल था। खास कर जो लोग गरीब थे, जो बहरवाँसू थे ( वे उसके हितैषी ही क्यों न हों ) उनकी जायदाद पर हाथ साफ कर देना उसकी विशेषता थी। कोई उसे सर नहीं कर पाता था। दौलतराय को उसने बहुत परेशान किया था। जायदाद पर तो हाथ साफ किया ही था उसे पीटा भी था। दौलत राय अपनी गरीबी की वजह से जो मसोम-मसोस कर रह गया था। पैसा हाथ में आते ही उसकी प्रतिहिंसा जाग उठी।

फुलवा गडेरिन बलई की रखेल थी। उसकी छादी नहीं हुई थी। वह फुलवा की रखेल हुए था। फुलवा का पति बाहर-बाहर भेड़ चरामा करता था, फुलवा बलई के यहाँ काम-धाम करती थी। लोग कहते हैं कि वह बाँझ है इसलिए कुछ अधिक अवस्था होने पर भी जवान बनी हुई थी। दौलत राय ने भी दो-चार बार उस पर दाँत गढाने चाहे थे और जब जब उसने ऐसी हरकत करनी चाही तब तक फुलवा की

शिकायत पर बलई ने दौलत राय को पीटा भी और उसकी सम्पत्ति पर भी हाथ साफ किया।

लेकिन जब दौलत राय पैसे वाले हो गए, फुलवा धीरे धीरे बलई की ओर से दौलत की ओर सरक आयी और उसके यहाँ काम करने लगी। दौलत का उस पर पूरा अधिकार हो गया। बलई का राक्षस पूरी तौर पर जाग उठा। उसने फुलवा की शोपड़ी फूँक दी दौलत की धारी में आग लगा दी जिसमें दो बल डँकर-डँकर कर मर गए और फुलवा को एक दिन रास्ते में पीटा भी। छकौड़ी तो शादी करके और अपनी नवागता पत्नी को घर छोड़ कर सिंगापुर लौट गए रुपये कमान के लिए लेकिन दौलत राय का पैसा उसे बेचन कर रहा था। दो-चार आदमों उसके साथ थे। उसने भी वही धंधा शुरू किया जो बलई करता आया था। बलई दीनदयाल को भी परेशान कर चुका था इसलिए वे भी दौलत को सह-बेने-लगे और आज गजब हो गया—

फुलवा दौलत के काम पर जा रही थी कि बलई ने उसे पकड़ लिया और कहा कि चलो, मेरे काम पर तुम्हें चलना होगा। उसने कहा आपके काम पर कैसे जाऊँ आज दौलत का भटठा शोकना है। मैं नहीं जाऊँगी तो भटठा सराब हो जाएगा।

बलई ने भद्दी भद्दी गालियाँ उगलनी शुरू कीं—‘हरे हरजाई अब तुम्हें बलई काहे को अगळे लगेंग अब तो भद्रहार का स्वाद पा गयी है न तय तो तेरी परवरिस मैंने की, अब जब भद्रहार के पास पहुँचा हो गया है तो वहाँ सरक गयी है छिनार कही की, हरजाई कहीं की। चल मेरे काम पर नहीं तो तू ऐसी-तसी करवे छोड़ूँगा।’

‘नहीं, मैं नहीं जाऊँगी आपके काम पर।’

‘जापेगी कइसे नहीं, साली मेरे इतने पइसे सा बुकी है तेरे ऊपर इतना बरज है सब बुका ले तो जा नहीं तो समझ ले।’

‘करज कइसा हो, जब मजा लेते रहे तो नही करज का नाम लिया, आज वह सब करज हो गया है। पइसा दिया तो मजा भी तो लिया।’

‘मजा तो तूने भी लिया, मजा एकतरफा थोड़े होता है मेरे पइसे लाके दे।’

‘मेरे इहाँ कोई पइसा फइसा नही है किसी का।’ और फुलवा आगे बढ़ने लगी।

बलई ने फुलवा को पकड़ लिया और उठा कर पटक दिया और मारता-मारता उसे अपने दरवाजे पर खींच ले गया। फुलवा चिल्लाने लगी और बलई उसे मारने लगा। लोग आस पास से दौड़े। खबर गाँव में फलती गया। दौलत राय अपने भट्ठे पर चले गए थे, सुना तो दौड़े हुए आये, दलसिगार को हाँक लगाई, राम बहादुर को सहेजा और अपने लग्गुओ भग्गुओ को ललकारा—आज हो जाए, आज बजड जाए ताकते क्या हो पटठो और दौलतराय भाला लेकर गाली पेटे हुए बलई के दरवाजे पर पहुँच गए, लाठी लेकर दलसिगार भी पहुँच गया। राम-बहादुर भाला लेकर जाने लगा ता दीनदयाल ने भाला छीन कर ढाँटते हुए कहा—पगला गए हो इस मुइहार के लिए पट्टीदारी से कोई मार झगडा करेगा ? मार झगडा करने वाले कम तो नही हैं, तुम खाली हाथ बस चले जाओ। रामबहादुर खाली हाथ चला गया।

बलई ने ललकारा—‘आओ भुँइहरल्ली तेरी सामत सवार हो ता आ जा।’

दौलत ने आगे-पीछे देखा उसके लोग खडे थे लेकिन दलसिगार और दो एक और के सिवा सभी खाली हाथ थे। सबको तोला उसने उधर बलई अपने पट्टीदारो को ललकार रहा था—‘क्या ताकते हो भाइयो, मुइहार बामना को अपना नौकर समझता ह। ई मजगा दलसिगार उसके इहाँ मजूरी करके बामना की नाक कटा रहा है। आज हो जाए और इस नये घनी को सारी सेखी उतार दी जाए।’

सभी लोग नाद, पलाना के आस-पास चुपचाप राठे थे, कोई किसी की ओर से उत्साहित नहीं हो रहा था। तब तक दौलतराय ने अपने साधियों को ललकार कर कहा—मारो इन चोर साले को, और उसन लाठी छोड़ दी। दलसिंगार ने भी लाठी तान कर बलई की पीठ पर मारी। बलई ने उछल कर एक लाठी दलसिंगार के घूतड़ पर द मारी और वह मुँह के बल गिर पड़ा। फिर उठकर हाथ मइया मार डाला बहुते हुए तिकनिक तिकनिक भागा। बलई न ललकार कर कहा 'जाओ औरतों में मउगई फरन जो आना लडाई करने।' दौलत राय के साधियों ने बलई को घेर लिया। बलई लाठी खला रहा था और पुकार रहा था अपने पट्टोदारों का—अरे राम कुमार, अरे महावीर, अरे फेंकू बाबा लेकिन कोई मुन नहीं रहा था सभी लोग चुपचाप देख रहे थे। फेंकू बाबा उफन तो रहे थे लेकिन परिस्थिति देखकर खामाश थे। जब कई आदमी बलई को घेर कर मारने लगे और बलई उछल-उछल कर सबका चार रोवने लगा ता लागों ने मामला सगीन समझा। फिर पकड़ धकड़ शुरू की। रामबहादुर बराबर बलई को ही पकड़ पकड़ कर अलग कर रहा था और इस पकड़ धकड़ में दौलत राय और उनके साधियों को लाठी मारने का मौका मिल जा रहा था। सतीश भी पहुँच आया। कुछ देर तक दृश्य देखता रहा फिर दाना पन्ना को उँट उपट कर दरहम बरहम करना शुरू किया। फेंकू बाबा अर गरगरान लग थे—कि हे दीनदयाल के बेटा, तू बलई को ही पकड़ता ह। ए समुरा भूँहार को नहीं मना करता ह। इतन में बलई ने राम बहादुर का पाँव से अलगी मारी और वह चित्त गिरा। फेंकू बाबा ने किलकिला कर कहा—'अच्छा किया, अच्छा किया दीनदयाल के साले को मारा।' काफ़ा लोग सगडा छुड़ाने में मशगूल हो गए और किसी तरह दोनों पक्षा को अलग अलग किया।

सतीश ने अनुभव किया कि अगर पहला जमाना होता ता गाँव में

तहलका मच गया होता, महाभारत मच गया होता या फिर दौलतराय को इतनी बड़ी पट्टीदारी वाले बाभना के गाँव में किसी बाभन से उलझने की हिम्मत ही नहीं होती। लेकिन आज कोई किसी का नहीं ह पट्टीदारी अब एक लास रह गयी ह जिसे लोग खामखाह के लिए गले में बाप कर घूमने हैं। पट्टीदारो केवल खाने-पीने के वक्त दिखाई पडती ह। पट्टीदारी का नशा जीवित होता तो आज लाखों जिछ गयी होती। अच्छा हो हुआ यह नशा उड गया बुरा भा हुआ क्याकि गाँव में भी अकेलापन फलना जा रहा है। हाँ, जिनके पास पैस ह उनके साथ जरूर किराये के टटटू घूमते रहते हैं। दौलतराय और किराये के टटटू । बलई अकेला, मगर यह कब किसका हुआ है ? किसी को तो नहीं छोडा इस बदमाश ने। और अब पट्टादारी और जाति स "याय नहीं चल सकता। "याय का इन सबसे ऊपर उठना होगा—उसकी दृष्टि में बलई न तो हमारा पट्टीदार ब्राह्मण ह और न ता दौलत विजातीय भूमिहार दोनों आदमी ह। ब्राह्मण-ब्राह्मण का भेद मिटता जा रहा ह नहा, नहीं मिट रहा ह लगता ह जहाँ स्वाध सधता ह, जहाँ खतरा नहीं होना वहाँ लोग ब्राह्मण होने में कसर नहीं रखते। उस दिन हंसिया को सभा पीट रहे थे, सबके भीतर का मिथ्या ब्राह्मणत्व उभर आया था। बेचारे गरीब को मारने में कोई खतरा नहीं था लेकिन आज ब्राह्मणत्व के नाम पर कोई खतरे में नहीं कूदा, और नहीं तो भूमिहार के पैसे से पवित्र होकर लोग अब्राह्मण भी बन गए। एक अजब असंगति एक विरोध, एक दोगलापन उभर कर फैलता जा रहा ह रग बिरगी खोल ओडे लाग जी रहे ह.. और देखता ह कि हवा के तेज थोका के साथ दौलत राय के भटठे का धुआँ उड रहा ह और चारों आर भटठे की धूमिल गध फल रही है।

आगे-आगे फेंकू बाबा और पीछे-पीछे जगू-बहू हाथ में बच्चा पदा कराने का हंसिया लिये हुए जल्दी जल्दी भागे जा रहे ह।



‘क्या बात है फेंकू बाबा, क्या बात है ?’ लोग पूछते हैं ।

‘अरे भाई मेरे नाती हो रहा ह न । हाँ, मेरे नाती हो रहा ह ।’ फेंकू बाबू बड़े उछाह में बोलते हैं । फेंकू बाबा का लडका रामसहाय भी छुट्टियों में आया हुआ है । वह मुँह लटकाये छाट पर बैठा ह और झूम रहा ह । भीतर से उसकी पत्नी चिल्ला रही ह । गाव की कुछ बड़ी-बूढियाँ वहाँ इकट्ठा है ।

फेंकू बाबा दरवाजे पर जल्दी-जल्दी चहलकदमी कर रहे हैं ।

‘बाबा बहुत याउर हुआ, लडिका तो फसि गया है निकलता ही नही ।’ जग्गू बहू घबराई हुई आती है ।

‘तो तू किस मरज की दवा है, तू ठीक नही कर सकती । फेंकू बाबा क्रोध में बोलते ह ।

‘बाबा ई हमरे मान का नही ह, लडिका थडस गया ह, उल्टा हो रहा है इसलिए ।

‘तो ?’

‘तो क्या जल्दी अस्पताल ले जाइए दुलहिन की जान खतरे में ह ।’

राम सहाय ( जिसे फेंकू बाबा वकील साहब कहते थे गो बि वह पहले ही साल में तीन साल से फेल हो रहा ह ) को पुकार कर फेंकू बाबा ने कहा— वकील साहब, उठो और कोई इतजाम करो, बहू को गोरखपुर ले चलने का । वकील साहब झटके से उठ खड़े हुए । कैसे ले जाया जाए ? लोग जुट आये और चर्चा होने लगी कि कैसे भेजा जाए ?

गोरखपुर यहाँ से बीस मील है । बैलगाड़ी के सिवा कोई सवारी नही जा सकती और बैलगाड़ी भी सौ-सौ हिचकोले खाती हुई चलती ह उचे-नीचे रास्ते, कहीं बालू का ढेर, कहीं टूटी हुई कच्ची सडक, कहीं छोटे-छोटे गहरे-गहरे नाले, कहीं बड़े-बड़े कगारो वाली नदियाँ बलगाड़ी चलती है सो सकडों स्वरोँ में चीत्कार करती हुई, और सकडो ताल पर उठती-गिरती हुई ।

इस हालत में बलगाडी ? बलगाडी पहुँचेगी आधी रात तक और बलगाडी पर इस अवस्था में कैसे जा सकती है

हे ईश्वर ! अब क्या होगा ? किसी ने सुझाव दिया कि कौडीराम तक डोली बँपवा में पहुँचाओ, वहाँ से कोई सवारो मिल जाएगी ?

मगर आदमा कहा मिलें । बँहार तो लगन कमाने में लगे हुए ह, बाभन तो डोली डो नहीं सकते । मतीश ने सुझाव दिया कि तीन चार आदमा अपने अपने हलवाहे दे दें तो काम चल जाए । मैं अपना हलवाहा खेत पर से बुलवा देता हूँ । दीनदयाल भी थे बहा, हलवाहो की बात सुन कर चुपके च चले गए । दौलत राय आये ही नहीं क्याकि दो घटे पहले पगढा हुआ था, उसमें फेंकू बाबा ने गाली दो थी । बलई ने कहा— मेरा हलवाहा तो बाहर गया हुआ ह लेकिन मैं खुद डोली डोजंगा यही बात पुजू ने भी कही । लेकिन कहा सुनी होते-होते चार हलवाहे मिल गए और दो घटे बाद जब डोलाबँसवा उठा तो बारह वज चुके थे । भयकर धूप-नमी से प्राण उकविक । डोली चली तो बकीलानो जोर जोर से चीय रही थी लडवा अँडसा हुआ था । डोली के पीछे-पीछे बाप बेटे चल पडे । घर म ताला मार दिया । उनके साथ कोई नहा गया । पर-पट्टादारी के लोग अपने-अपने काम पर चले गए । बनवारी बाबा लपके हुए घर गए और घोती लेकर बाप-बेटे से आ मिले । राम कुमार ने रोका—'वहाँ चले ? जिदगो भर की अधिकई गयी नहीं, लेकिन बनवारी बाबा सही माने और बडबडाते हुए घर से निकल गए— गाँव के लोग गाँव के सहायक नहीं होंगे तो कौन होगा ?' रामकुमार नुलंग कर रह गया—जीवन भर ये गाँव का उपकार ही करते रह गए और गाँव वाल हमेशा इनके साथ धोखा हो करते आये । ऐसे बाप से पाला पडा है कि क्या बताऊँ ?

अमेश जी से सतीश ने कहा— बाबू, मैं जा रहा हूँ इनके साथ ।' क्या बताऊँ पिता जी इस धूप में आप को जाने देने की हिम्मत नहीं

तो मगर बिगो को जानना चाहिए। मुझे तो आज दाम को एक मुकद्दमा उतना है नहीं तो मैं ही खुद चला जाता। बकीलानी गूबर के छीन । तरह कराहती रहें। फेंकू बाबा डोली ढानेवालों से बड़ी नरमा से हते 'बड़ चल मइया, बड़ चल।' दूसरा बक्त होता तो डाँटते मगर इस मय तो आँसुओं से भीग रहे हैं।

तीन घंटे में कौडोराम पहुँचे ता बस का झमला। और धीर पोड़ (वारी क्या मिल सकती थी? एक घंटे बाद बस चली। बस आनर अधिकारी ने जल्दी-जल्दी कुछ सवारियाँ लेकर उस गोलने का आडर दिया और उसे एकसप्रेस बना दिया।

अमलेग जी का हृदय भर आया। इस बागाह जमाने में भी एक श्रेय जीवित है जो दूसरा का दुख दद समझते हैं उनका हृदय इन अधिकारी के प्रति आभार से भर आया।

राजघाट का पुल पार करते-करते एकाएक बकीलानी का स्वर बद हो गया। लोग चौंक उठे। बकील साहब रिक्म में बड़े-बड़े चित्ला उठ—पिता जी सब कुछ खतम हो गया और हहरा कर रा पड।

रिक्मो रोक दिये गये। फेंकू बाबा का चेहरा झाँवा के समान निस्पद काला पड गया। बनवारी बाबा ने कहा, अब सब खतम हो गया फेंकू हाय बेचारी केतने तकलीफ में मरी ह। लेकिन अब फूवने तापने का इन्तजाम करना चाहिए। वे फफक-फफक कर रोने लगे। अमलेग जी भी निस्पद खडे थे। उन्होंने बनवारी की बात का समयन करत हुए कहा कि हाँ फेंकू, अब क्या किया जाय? ईश्वर की लीला बड़ा विचित्र है अब शव को जलाने की तयारी करनी चाहिए। बलई दौट घूप कर लकड़ी आदि का इतजाम करने लगा।

शव जला दिया गया। इन चार प्राणिया के सिवा कोर् और साथी भी नहीं हुआ बकीलानी की मृत्यु का।

चारों आदमी शव को फेंक कर गाँव को लौट आय।

फेंकू बाबा ने ताला खोला तो अब तक का उनका रखा हुआ रुलाई का झंघ टूट पड़ा। बच्चा की तरह फूट-भूट कर रोने लगे। रामसहाय जो रोकर धँद हो गया था फिर फूट चला।

धीरे धीरे सारे गाँव में रोती हुई हवा खबर बाँट आयी और लोग आपस में कहने लगे—हे राम, बेचारी भर गई।

‘बया हुआ पिता जी?’ सतीश ने शका से पूछा।

‘बही हुआ बेटा, जो ईश्वर को मजूर था।’ अमलेश जी ने उदास दार्शनिक स्वर में कहा।

सतीश चुप रहा जैसे किसी गहरे मानसिक सकट में फँस गया हो। अमलेश जी गम्भीरता से कहते रहे—ईश्वर को लीला भी कितनी विचित्र है बेटा, कमी कुछ करना है कमी कुछ, किसी को किसी तरह मारता है, किसी को किसी तरह। हम लोग तो उसके हाथ के कठ-पुतली हैं

सतीश के मन में एक विद्रोह भडक उठा सरकारी व्यवस्था के प्रति। वह बोला—पिता जी, ईश्वर तो ठीक है, वह जो कुछ करता है करे लेकिन आदमी भी तो कुछ कर सकता है, वह कर ही रहा है। आदमी को मरना हाता है मरता है। लेकिन ये बड़े-बड़े अस्पताल ये बड़े-बड़े डाक्टर किस मज की दवा हैं। सुना है, बड़े-बड़े मर्ज जो पहले असाध्य माने जाते थे ठीक कर दिये जाते हैं। मेरा विश्वास है कि रामसहाय की औरत शहर में मग्ने नहीं पाती। वहाँ तो उलटे होने वाले बच्चों को आसानो स पदा कराया जा सकता है। बड़े-बड़े चमत्कार हो रहे हैं आज दवा के क्षेत्र में। इस पूरे ज्वार में ले देकर कस्बे में एक टुट्टूँ सरकारी अस्पताल है जहाँ मामूली दवाएँ मिलती हैं मामूली रोगों के लिए। सुना है सरकार जो अच्छी दवाएँ देती है उन्हें डाक्टर लोग माइवेट बना कर बेचते हैं। देखा नहीं है उस डाक्टर को जो दवाखाने पर देर से आता

है, जल्दी चला जाता है और रोगियों के साथ ऐसा बरताव करना है मांगो रहम कर रहा हो और पीने वाले बुझाने हैं तो मायबिल ऐंजर टिक टिक टिक टिक घूमता ही रहता है। साहब क्या फिरता है देहात में, और सरकारी दवाएँ और मूदियाँ देकर लोगो से पीने उँटता है। जब डाक्टरों का यह हाल है तो जनता का दुःख-खुश बोलो हरेगा ?

‘अरे नहीं बेटा, ये डाक्टर-पाएर तो निमित्त हैं, बिना तो ईश्वर का हो होता है। डाक्टरों के करने से क्या हो सकता है ?’

‘हो तो बहुत सजता है पिता जी, लेकिन आज कोई अपने काम के प्रति ईमानदार नहीं रह गया है। और तो और, हमारी रहनुमा सरकार ही को देखिए। यह समझती है कि शहर के लोगो को ही जान, जान है, सारी सुविधाएँ वहाँ इकट्ठी की जाती हैं और वह भी पस बालों के लिए। टी० बी० का अस्पताल वहाँ है, दाँत का वहाँ, आँसू कान का वहाँ, प्रसूति का अस्पताल वहाँ और वहाँ के लिए तो जग्गू घट्ट चमाइया या मुरंगर हसिया, सुबुमार यद्य भी पुडिया, पंढिताई और सोखाई तथा कस्बे के सरकारी अस्पताल का पानो हो बाकी है। और शहर के अस्पताल तक कोई जाए भी तो कैसे ? कोई दुघटना होती है कोई आक्स्मिक बीमारी होती है कोई गम्भीर रोग होता है तो कोई कैसे ले जाय ? ये खादकें, ये खाइयाँ, ये नाले, ये नदियाँ, ये रेतियाँ सदियों से मुँह बाए हुए इस जवार को निगल रही हैं, सारे रास्ते इनके पेट में समाये हुए हैं भीलों तक सडकें नहीं, सवारियाँ नहीं कोई कैसे ले जाये मरीजों को शहर में ?’

‘अरे हाँ सतीश, अब से सुन रहा हूँ कि गोरखपुर रद्रपुर वाली यह कच्ची सडक पक्की होने वाली है लेकिन अभी तक कुछ नहीं हुआ।’

‘अभी तक नहीं हुआ और न होगा। हमारे जिले के जितने एम० एल० ए० और एम० पी० हैं सभी—मूख—और बायर हूँ विधानसभा और ससद में किसी का बोल नहीं फूटता। दूसरे जिले वाले अपने जिलो

की जनता की समस्याओं के लिए लड़ते हैं और ये बछिया के ताऊ खाली हाथ उठाते हैं।—इसीलिए—यह सड़क नहीं बनने की। और जब तक नहीं बनती तब तक कितनी ही औरतें वकीलानी की तरह मरेंगी, कितनी की साँसें नदी-नालो के चढ़ाव उतार के क्षटके से टूटेंगी, कितने बच्चों को भूत जमुआ बन कर पकड़ेगा, कितने ही घायल लोग दाहर पहुँचने के पहले रेत में विलीन हो जायेंगे, कितनी नावें डूबेंगी और ये नदियाँ पेट फुलाये हुहकारती रहेंगी—'

'हे राम, अब से यह क्रम चल रहा है।' कह कर अमलेशजी ने खाट पर करघट बदली और ऊघने लगे।

सतोश को नींद नहीं आ रही थी। वह चाँदनी रात में—दूर-दूर तक देख रहा था—दौलत राय के भण्डे का घुआँ रात में भी साफ दीख रहा था और उसकी गध हवा में लोट रही थी।

वासती सतीश को समझा रही है—मुनते हूँ जी, मैं तो समझती हूँ कि आप सरपंचो छोड़ दीजिए। रोज रोज एबरोँ आती है कि आज यहाँ के सरपंच का कतल हुआ, कल वहाँ के। गाँव के लोग 'याव अयाव का फसला मुनने को तयार नहीं। जहाँ किसी का स्वाथ दबा कि कतल करने को तैयार हो गया।

सतीश ने हँस कर टाल दिया—'चिन्ता क्यों करती हो? न्याय के लिए यदि सर भी कट जाए तो क्या हज ?

'नहीं, हमें यह 'याव-अन्याय नहीं चाहिए, मेरे माथे का सुहाग बना रहे, मैं यही चाहती हूँ।'

'तुम गलत समझती हो। अगर इसी तरह हर आदमी सोचने लगे तो कोई सरपंचो ही न करे। दुनिया के जितने बड़े काम होते हैं सबमें खतरा होता है, वे सारे काम ठप्प हो जाएँ अगर हम इस तरह सोचने लगे।'

वासती के गले के नीचे बात नहीं उतरी वह डबडवाई आँखों से देखती रही और अंत में बोली लेकिन कम से कम आप महीप बाबू वाले झगड़े में मत पडिए।

'कोई भी हो, महीपसिंह हो या उनके बाप हों, मैं किसी को नहीं छोड़ूँगा इसाफ के नाम पर।' और सतीश वहाँ से उठकर बाहर आ गया लेकिन चिन्ता चक्र ने उसका साथ नहीं छोड़ा—ठीक ही कहती है वासन्ती गाँव के लोग अभी स्वाथ से ऊपर नहीं उठ सके हैं। वे 'याव को महत्ता को नहीं समझ सके हैं। जहाँ किसी के खिलाफ 'याव हुआ कि गुडई पर उतारू हो जाता है। इतने ही महीनो में कई सभापति और कई सरपंच कतल कर दिये गये। भला कौन करेगा सरपंचो और

समापति व । लेकिन नहीं, सरपच और समापति भी पाय नहीं कर रहे हैं । वे पचपात करते हैं, घूस लेते हैं, बलवानों से डरते हैं, अपना जेब भागी करने में और पुरानी दुश्मनी का बदला लेने को फिराक में रहते हैं फिर कतल न हो तो क्या हो ? दीनदयाल इसीलिए तो सरपची चाहता रहा । ये सरपच समापति भी तो इसी स्वार्थी जनता के बीच के हैं क्यों न हों वसे ?

हा, आज शाम को बाबू महीपसिंह का मुकदमा है । जगपतिया ने दावा किया है इनके खिलाफ ।

सुना है जगपतिया कलकत्ते से आ गया है । सुना है क्रान्तिकारो होकर आया है । वह तो पहले ने ही बड़ा गुमुन्न रहा करता था, जब कभी महीपसिंह उसे भारते से तब रोता-नहीं-था, आँसु में खामोस मुलगाता हुआ धर्मा लिए वहाँ से रल जाता । उस-दिन का दृश्य भी सतीश की आँसु में तैर गया, जब महीपसिंह के लाख बलाने पर भी जगपतिया नहीं आया और जब आया तो उसने बड़े निर्भीक स्वर में कहा था—बह दीमार है वसे आये ? और बड़े कठोर स्वर में महीपसिंह से कहा था कि गाली मत दोजिए हमारी भी इज्जत इज्जत है ।

और वह कलकत्ते भाग गया था सुना है वह मजदूर यूनिफन में नेता बन गया था । नेता तो क्या बना होगा—हाँ मजदूरों का मेठ जरूर रहा होगा । नेता तो पड़े लिले लोग ही होते हैं, जो इनके असली दुश्मन स परिवारित होकर नहीं, अपनी पार्टी को भलाई के लिए इनको नेतागिरी करते हैं और ऐसे-ऐसे काम करवाते हैं इनसे जो इनके हित में कम उनके हित में अधिक होते हैं सो जगपतिया कलकत्ते से आग भर कर लाया है, लाल शडा लिए फिरता है और गाँव के तमाम मजदूरों का ललकार रहा है कि क्राति कर दो, क्राति कर दो मजदूरों बढवाओ, जो मजूरी कम दे या खराब जवान बोले उसके पहाँ काम करने मत जाओ, खेत तुम्हारे हैं, तुम उनके मालिक हो जगपतिया के हृदय



में महीपसिंह के खिलाफ बहुत धृणा है, बचपन से ही वह मार खाता आया ह, अपने सामने ही अपने बाप को, माँ को भाई को अनेक मजूरों को महीपसिंह और उनके गुर्गों से पिटते हुए देखा है, सारी मार, सारा दब उसके दिल में जमा होता गया है और अब आँवा बन कर दहक रहा ह पता नहीं क्या करेगा ? और महीपसिंह ऐसा जड और बेहूदा ह कि जमाना बदलने के बावजूद वह अपनी टटती अधी प्रतिष्ठा और अहंकार को पकड़े हुए है गुडई से नये जमाने को भी प्रभावित करना चाहता ह कमोना कमदस्त लेकिन जगपतिया उन्हें जीने नहीं देगा जाति से बाभनो की जाति को तो देखो आा भी ये लोग जाते ह और इस तरह उसकी झूठी बातों से अनुगृहीत अनुभव करते ह मानो महीपसिंह उन्हें राज्य दे देगा आज भी वह नौकर रखता है, झूठी झूठी नयी-नयी चमकीली योजनाएँ बनाता है और इस गाँव के लोग फँसते ह चार-पाँच महीने काम करते है, जब भूखो मरने लगते है तब भाग खडे होते ह चुपके से । फिर दूसरे गुर्गों फँसते ह और कुछ दिन तक फूल-फूले फिरते ह और जब वे भी भूखों मरने लगते है तब भाग खडे होते ह लेकिन उसके सामने किसी को कुछ बहने की हिम्मत नहीं होती और जगपतिया ह जो इतने दिनों तक उसके यहाँ खवास रहा ह लेकिन आज महीपसिंह के सामने अगारा बन कर खडा ह—आगे बडे कि तुम्हारा बडा पेट फोड दूँगा

सतीश को सारी खबरें पहले ही मिल चुकी ह । जगपतिया व पान महीपसिंह के दिये हुए कुछ खेत है नौकरी के रूप में । जगपतिया बलकत्ते से आया तो रमपतिया को भी महीपसिंह की नौकरी पर से छुडा दिया । महीपसिंह बहुत बौराये और फूटे डोल की तरह यज्ञते रहे कि तुम्हें उजाड दूँगा, धरबाद कर दूँगा, जान ले लूँगा । और जगपतिया ग्रात हुआ कहता रहा—देख लूँगा इस राक्षस के बच्चे को ।

और जगपतिया के पास महीपसिंह के जो नौकरो में दिय हुए दो



है और जगपतिया सबके आगे धमचमाता गडासा लिए लाल-लाल आँखें किये खडा था—और गुराँ रहा था—आ जायें महीपसिंह, अगर माँ का दूध पिये हो तो आज वारा-न्यारा हो जाएगा ।’

उधर से हल्ला-गुल्ला करते हुए महीपसिंह के दल के लोग आ रहे थे । आगे आगे छलबिहारी हाथी पर था । जगपतिया सँमल गया । मर्दों के लोग नारा लगाने लगे और जगपतिया के नेतृत्व में हथियार बमक उठे, लाठियाँ खड़खड़ा उठीं, सब में उत्तेजित खून दौड़ने लगा । महीपसिंह के दल में काफी लोग थे और जगपतिया के साथ कम लोग । महीपसिंह के किराये के आदमी खेत के पास न आकर कुछ दूर पर खड़े हो गए और यह दृश्य देख कर स्तब्ध रह गए । जगपतिया के साथ जेतने लोग थे सभी अपने दल में खीलते हुए अगार बने थे लेकिन महीपसिंह के जितने लोग थे वे किराये के टटटू थे आधे मन से लड़ने गये थे । उन्हें इसके बदले कुछ मूँ मिलने वाला ह बल्कि वे लोग भी मन से अपने को जगपतिया के सताये हुए दल में ही पा रहे थे किन्तु बाहर से महीपसिंह के आदमी बनकर गरज रहे थे । अलग अलग बनने यह महसूस कर लिया कि आज जान जाएगी, आज अगारो से कायला ह राख की डेरियो से नहीं । ये ही निपाही कई बार महीपसिंह के लिए लड़े थे पूरे जोश के साथ, पूरे अपनेपन के साथ लेकिन तब वे जानते थे कि महीपसिंह का मतलब क्या होता ह ? महीपसिंह मरने वालों के खानदान का परवरिश कर सकते थे उन्हें नौकरियाँ और खेत दे सकते थे और न लड़ने वाला को उजाड़ कर बरबाद कर सकते थे । हाँ, तब दारोगा हाकिम सभी डरते थे इनसे सरकार के कितने बड़े दरखाह थे ये । सरकार इन्हें नाराज नहीं करती थी । देशी बुत्ते मरें या जेयें सरकार अपने पिटठू को नाराज क्यों करे ? मगर आज बात बदल गयी ह । दारोगा भी इनकी नहीं सुनता ह, छोटे छोटे नता इनकी नाक में म किये रहते ह, मर जाने पर ये हमारे परिवार की परवरिश भी नहीं

कर सकते, खुद तो सब बेच-बाच कर खा गए ह। खाने को जुटता नहीं है, हमारी परवरिश क्या करेंगे ? और अगर हमने किसी का खूा ही कर लिया तो हमें ये बचा भी नहीं सकते। और और हम क्यों लडें ? सबके भीतर एक जगपतिया उभर आया। सभी लोग तो इसी के दल के ह। सभी के पास इनके थोड़े-थोड़े खेत है, हमें फोड फोड कर सबके खेत छीन लेंगे। हम भी तो जिनगी भर से इनकी गारो-मार खाते आ रहे हैं सो सभी लोग बेंटे हुए मन से हाथ में हँसिया और लाठी लिए खडे थे, केवल छैलबिहारी पूरे मन से हाथो पर बैठा-बैठा अपना कमजोर हाथ फेंक कर यूक उगलता हुआ चिल्ला रहा था—'हाँ भाइयो, खडे क्यों हो, काट लो खेत को, मार कर विछा दा इन बदमाशो को।' जगपतिया गरजा—अरे जनखा छैलबिहारी, तू क्या करने आया है, एक भी झापड बा तो नहीं होगा। जाकर अपने बबुआ बा भेज, बहुत दिना से उनका रास्ता देख रहा हूँ, आज उनकी सारी जमींदारी शान समझने को तैयार हूँ, अपनी एक एक बाह का बदला लेने को खडा हूँ माई का दूध पिये हों तो आ जायें। तुम लोगो को लडाईं पर भेज कर अपने दुलहिन के अचल में मुँह छिपाये बेंटे होंगे। जाकर भेज उन्हें।'

सभी लोग खामोश खडे थे। छैलबिहारी भीतर से डर रहा था किन बाहर से गरज रहा था कि उजाड दूंगा, बरखाद कर दूंगा, छोटी गतियों की यह हिमाकत

जगपतिया चिल्लाया—'अरे हरामजादा, तू क्या ह ? तू तो कुरमो ह और जाकर अपनी माई से पूछ कि कैसे पैदा हुआ है ?'

पिलवान पूछ रहा था छैलबिहारी से कि हाथो बढ़ाऊँ ?

छैलबिहारी जानता था कि हाथो के आगे बढ़ने पर जुलूम हो जाएगा। पहले वहा शिकार बन जायेगा और हाथो यदि घबडा कर भागा तो पता नहीं उसका क्या होगा ? उसने पिलवान को हाथो बढ़ाने

से मना कर दिया और जवानों को आगे बढ़ने के लिए ललकारता रहा लेकिन कोई आगे बढ़ने का सपारा नहीं था—

अंत में एल्जिहारी चिल्लाया—‘अच्छा भाइया, आज छोड़ दो फिर देगा जाएगा’ और उसने पिलवान से हाथी मोड़ने को कहा ।

सेना लौट चली तो जगपतिया चिल्ला कर धाला—‘जब पर अब ! बाप महीपसिंह को भेजना, तुम मरतक क्या आते हो ? जाओ अपनी घोड़ों से तेल मालिश कराओ और सोपारी काटो ।

पार्टी के लोग नारे लगाते रहे और उसी दिन जगपतिया ने सबसे साथ मिलजुल कर खेत काट लिए । लेकिन उसने अनागत पंचायत में मालिश कर दी कि महीपसिंह के आदमी बलवा करने आये थे, उसकी जायदाद की डकती करने आये थे । उसके दल के कुछ लोगो को घोट आयी है । वे फिर फिर घमको दे रहे हैं खून-खराबा करने की ।

आज उसी मुकद्दमें की पहली सुनवाई थी । सतीश को घटना की सच्चाई ज्ञात थी लेकिन मुकद्दमे की सुनवाई तो होनी ही है ।

सतीश ने महीपसिंह के नाम सम्मन जारी किया था और महीपसिंह हँसे थे, ‘अरे अब महीपसिंह के झगडा का फसला ये अरबस बयुवा करेंगे ! दरिद्रों और मूर्खों की पंचायत में महीपसिंह नहीं जायेंगे । देखता हूँ इन देहाती जजा को ।’ उन्होंने चपरासी को डाँट कर खदेड़ दिया था । सतीश ने फिर सम्मन भेजवाया, महीपसिंह इस बार चपरासी को मारने उठे । और तीसरी बार चपरासी की जाने की हिम्मत नहीं हुई । सतीश ने रजिस्ट्रड डाक से सम्मन भेजवाया और मुकद्दमे की तारीख लिख दी । और महीपसिंह के ‘बयहार का एक नोट पंचायत आफिसर को भेज दिया ।

सतीश सोच रहा था कि सरकारी व्यवस्था में हस्तक्षेप करने वाले, उसका मजाक उड़ाने वाले महीपसिंह अभी न जाने कहाँ का सपना

देखते ह और विडबना यह है कि सरकार भी ऐसे हो लोगों को मान दे रही ह टिकट दे रही है और क्या क्या ? लेकिन वह अपनी अधिकार-सीमा में इस राक्षस को नहीं छोड़ेगा । इसका अजाम चाहे जो हो । अजाम तो कुछ न कुछ बुरा होगा ही क्योंकि महीप अपनी ताकत भर मेरा अपकार करने की कोशिश करेगा । कई लोग सकेता से समझा मो चुके थे कि वह इस मुकदमे को दबा दे या इधर-उधर कर दे । वह क्यों एक नाचोज मजूर के लिए एक बड़े आदमी से रार मोठ ले रहा ह ? सतीश जानता था कि ये सारी बातें परोक्ष रूप से महीपसिंह को ओर से कही जा रही है । महीपसिंह स्वय अपने नाम से कुछ कहलाना अपनी हेठी समझता होगा, वह सतीश का अभी भी अपना नौकर ही समझना होगा और बड़े बड़े हाकिमा के तलबे चाटने वाले महीपसिंह जैसे लोगों को गाँव के लोगों के अधिकार के प्रति आभ्या ही कैसे हो सकती है । हाँ, दन पचायता में उन्हें आस्था कैसे हो सकती ह जहाँ व स्वय सभापति और भरपच नहीं ह ।

सतीश बहुत गुस्से में है । महीपसिंह की ओर से अगर कोई कोई बात कहता है तो पगला उठता है अपने सहज कर्कश स्वर में डाँट कर कहना है—‘जाओ-जाओ महीपसिंह से कह देना कि यह सिंहपुर का दरवार नहीं है, यह ‘याय की भूमि है ।’ लोग सतीश की डाँट सुनकर चले जाते ।

सतीश बैठा बैठा इसी मुकदमे के बारे में सोच रहा था कि भाट पारवा रामधनी बनिया आ गया । उसे देखते ही सतीश बौखला उठा लेकिन जव्त किये रहा ।

‘वादा !’ रामधनी ने डरते डरते कहा । सतीश गुस्से के मारे बज रहा ।

‘सरकार, जरा मेरी ओर भी निगाह हो जाए ।’

‘हरे बेइमान बनिया, मने तुमसे कितनी बार कहा कि जो कुछ

कहना हो अगलत में आकर कहना, यहाँ कोई अदालत लगी है ? तुम्हारे खिलाफ तमाम चाज हैं और एक एक को जब उठाऊंगा तब तुम्हारी अकल ठिकाने आएगी । फिर कभी घर पर कुछ कहने के लिए आया तो पुलिस के हवाले करा दूँगा ।’

रमधनिया चुपचाप बठा रहा और इधर उधर देख कर बड़ी हिम्मत करके खँखार कर कहा—‘सरकार मेरी दूजान बढ़ हो गयी तो तवाह हो जाऊँगा, कुछ नजर हो जाय, क्यों हमारी इज्जत और राजी बरवाद होने देंगे ? और उसने सौ रुपये का एक मोट सतीन के पाँव पर रख कर अपना सिर रख दिया ।

सतीश गुस्से से पागल हो गया और जोर जोर से चाखन लगा—‘साले हुरामखोर मुझे घूस देन आया ह, तेरी जाति में ही नीचता भरी ह, डाँडी मारते मारते इन्साफ की भी डाँडी मारने लगा ? सौ का मोट चिमोर कर उसके मुँह पर दे मारा । कुछ लोग इधर उधर से आ गये—‘क्या ह क्या ह भाई !’ कहने लगे ।

सतीश इन्साफ के मामल में गाँव के लग्गुओ भग्गुओ की हाँ में कभी हाँ नहीं मिलाता । वह चुप रहा ।

रमधनिया चुपचाप मुँह लटकाये चला गया

सतीश अकेला रह गया और आज के मुकद्दमे के बारे में सोचने लगा, ‘कहिए चाचा जी किस चिन्ता में मग्न ह ?’

सतीश ने देखा—रामकुमार ह । क्या है कामरेड आओ आओ ।

रामकुमार आ कर बठ गया तो सतीश ने कहा—‘आज तो तुम्हारे कामरेड, नगपति का मुकदमा ह ।

‘हाँ ह ।’ रामकुमार ने खट्टे मन से कहा ।

‘क्यों रामकुमार, तुम्हारी पार्टी इस केस को लेकर कुछ आन्दोलन बगरह नहीं कर रही ह ? जमींदारो की औलादों के खिलाफ कुछ न कुछ

आप लोगों को करना ही चाहिए ताकि वे इस तरह मजूरो किसानों न सता सकें।'

रामकुमार नहीं बोला जैसे उसे इस केस में कोई रस नहीं है। रुक-रुक कर बोला—'अरे छाड़िए इस झमेले को, इसमें कुछ है नहीं। वेमार के बड़े आदमी से दुश्मनी मोल लेनी है। जगपतिया गुडा है, पार्टी वोटों का मेम्बर वह कभी नहीं रहा, वह कलकत्ते में गुडई करता रहा और ही आकर पार्टी का मेम्बर होने का ऐलान कर बसा ताकि उसे पार्टी का सहायता मिले।'

सतीश रामकुमार की ओर अवाक होकर दबने लगा। वह स्तब्ध था और उसे लग रहा था कि महीप, दीनदयाल रामकुमार सभी एक छतार में खड़े हैं एक आवाज से गुंथे हुए उसने कहा—'कामरेड तुम्हारी बात से मुझे ताज्जुब हो रहा है। तुम्हारी पार्टी ने उसे मेम्बर स्वीकार किया है और मुझे यह भी मालूम है कि पार्टी ने इस केस की देखभाल के लिए आपको जिम्मेदारी सौंपी थी—मगर आप न तो कभी सिंहपुर घटना की जाँच के लिए गए और न तो घटना घट चुकने के बाद ही कोई रस दिखाया। अब समझ में आया क्या आप भागते रहे इस मामले से। बड़े आदमी से दुश्मनी आप क्या मोल लेंगे एक गुडे के लिए ?

'नहीं नहीं चाचा जो, आप मुझे गलत समझ रहे हैं और गलत ही समझते आये हैं। जिन दिना यह घटना हा रही थी उन्ही दिना कालेज में परीक्षाएँ चल रही थी, इतना फुरसत नहीं मिली कि घर का ओर आ सकें।'

क्या, मैं देखा है खेत कटाने तो आप कई बार आये थे। और पार्टी का जिम्मेदारी भी तो कोई चीज है।' कह कर सतीश मुसकराने लगा।



और रामकुमार पुक्षला कर उठ खड़ा हुआ—‘आपको राजनीति जिन्दगी भर नहीं आयेगी। सरपची का सेहरा बांधे बैठे हू तो लड़िए महीपसिंह से और भोगिये।’

सतीश एकाएक गुस्से में आ गया—‘कामरेड अपनी जनखा राजनीति लिए चाटते रहो, म तो जीवन को देखता हूँ। सरपची का मजाक उड़ा रहे हो इसी के लिए तो मर रहे थे और याय के लिए महीप तो क्या ईश्वर से लड़ जाऊँगा।’

रामकुमार चला गया। सतीश अपने गुस्से को सम पर उतारता हुआ बोला—‘हू बड़ा बना हू कामरेड की दुम। दलाल कहीं का।’

अदालत पचायत व इस बेंच में सतीश के अलावा लालमणि भी था और कई गाँवों के तीन एक आदमी थे। महीपसिंह नहीं आये। छल बिहारी आया था हाथी पर चढ़ कर। मुकद्दमा महीपसिंह के खिलाफ था सम्मन भी उही के नाम था। वे नहीं आये तो अदालत ने आपत्ति की कि प्रतिवादी तो आया नहीं सुनवाई कैसे हा? बेंच के और लोगो ने धीरे से सुझाया कि इतने बड़े आदमी अदालत में नहीं आये ता उन्हें क्या मजबूर किया जाए छल बिहारी से ही काम चलाया जाए लेकिन सतीश ने स्पष्ट स्वर में कहा कि अदालत के सामने कोई छाटा-बड़ा नहीं होता उन्हें आना ही होगा। लेकिन चूकि मुकदमे में छलबिहारी का भुवतला है इसलिए इस बार उनकी सुनवाई हो जाए।

छलबिहारी बड़े अदाज से हाजिर हुआ, दूसरी बार आता म गुराता हुआ जगपति खड़ा था। भीड़ काफी जमा थी।

छलबिहारी बोलते-बोलते चीखने लगा और जगपति को घमको भरे उपमा भरे अपमान कहने लगा। अदालत के सारे पंच हँस-हँस कर सुन रहे थे लेकिन सतीश का पारा गरम होता जा रहा था। जगपतिया फूटने ही वाला था कि सतीश चीख कर बोला—‘छलबिहारी जी, अपनी बकवास बंद कीजिए। आप अदालत का अपमान कर रहे हैं। आप में

इतनी तमोज़ होनी चाहिए कि बाबू महीपसिंह के दरबार और जुड़ाऊन में भेद कर सकें। अगर आपका चाखना जारी रहा तो आपको अदालत से निकरवा हूँगा। अब पच भी गम्भीर हो गए। सामान्य जनता जो अपन गाँव के सभापतियों की अदालतों में इस प्रकार की कहा सुनी, गाली मलौज और हाथा-पाई का दृश्य देखने को अम्यस्त रही है, इस प्रकार के निणय को देख कर मुग्ध रह गयी। अलब्रता यह कोई सरपच है जो गरीब-अमीर, बलवान-कमजोर का भेद किये बिना याच कर सकता है। और पच तो डरते हैं, पक्षपात करते ह और चेहरा देख कर याच करते ह।

जगपतिया बड़ हों जोरदार पर समय स्वर में बयान देता रहा। गवाहा के बयान के लिए अगली बठक की घोषणा करके अदालत उठ गई।

फैसला महीपसिंह के खिलाफ हुआ। महीपसिंह आये नहीं इसलिए उन पर पचायत के अपमान का अपराध लगाया गया और बल्बवा करने के प्रयत्न के लिए चालीस रुपये का जुर्माना किया गया। महीपसिंह ने दौखला कर इस निगम के खिलाफ कोर्ट में दावा दाखिल कर लिया और सतीश से बदला लेने की ठान ली। सतीश ने दो साल पहले महीपसिंह से दो बीघे खेत लिए थे उसके आधे रुपये महीपसिंह ने ले लिए थे मगर अभी कुछ पक्का लिखा पढ़ी नहीं हुई थी। महीपसिंह ने उन खेतों पर दावा किया और यह कहा कि ये खेत तो मने मुफ्त में दिए थे। अगर सतीश को लेने ही हों तो दो हजार रुपये मुझे देकर ले सकता ह, नहीं तो मैं इस पर अधिकार कर लूँगा। वे खेत काफी अच्छे थे उन पर दीनदयाल और रामकुमार की आँख लगी थी।

सतीश ने कह दिया कि मने इसके आधे रुपये दे दिये ह और आधे रुपये दो साल की नौकरों से पूरे कर लिये गये ह। दो साल से उसे कुछ मिला नहीं है इसलिए वे खेत उसके ह। उसके पास कुछ कागज पत्र भी थे लेकिन पक्का कुछ भी नहीं था। इसलिए वह भीतर भीतर घबराया हुआ था कि यदि यह जालिम बेईमानी पर तुल ही गया तो क्या होगा ? जो भी हो वह उसके सामने भीख नहीं माँगने जाएगा। उसने कहला दिया कि वे खेत उसके ह, किसी के दाव का भी अधिकार उस पर नहीं हो सकता।

उधर महीपसिंह ने दीनदयाल और रामकुमार से अलग-अलग बातचीत की कि कौन अधिक दे सकता है ? दीनदयाल ने कहा सरकार दोनों बीघे खेत उसी को दे दिये जाएँ। मगर महीपसिंह ने कहा—नहीं रामकुमार उनका हितपी ह और हर मामले में उसकी मदद की ह इसलिए कुछ खेत उसे भी मिलने चाहिए।

दीनदयाल ने अपनी लिजलिजी मुद्रा में कहा—‘सरकार वह तो सोसलिस्ट है और सोसलिस्ट तो सोसलिस्ट जगपतिया का साथी होगा और वह सतीश का भी दास्त है। हज़ूर घोड़े में न रहें।’

महोपसिंह ने मुसकराते हुए कहा—‘नहीं आप पूरी बात नहीं जानते। दानो आदमी एक-एक बीघा खेत ले लीजिए।’

‘लेकिन हज़ूर पहले कब्जा तो आपकी ही करना पड़ेगा, हम लोग पट्टादार हैं साथे सघर्ष में बने आर्ये?’

‘उही नहीं कब्जा तो मैं हा कराऊंगा लेकिन आप दोनों आदमी अपनी अपनी जान पहचान क गुंडे को तो सहेज सकते हैं। आपको भी तमाम अहिर चले ह और मास्टर रामकुमार का भो कस्बे के पास के आसियों-पासियों ने बड़ा सम्बन्ध है।

‘हाँ यह तो हो जायगा सरकार।’

और जब आपाड़ में खेत बोये जाने लगे तो महोपसिंह के आदमियों ने आकर खेत छेक लिया और उनके हलवाहों ने खेत जोतना शुरू किया। सतीश खेत पर था और अमलेश जी भी धीरे धीरे वहाँ आ पहुँचे। यह सारा माहौल अप्रत्याशित नहीं था, सतीश जानता था कि यह होने वाला ह इसलिए वह गाँव के तमाम लोगों से कह आया था कि ऐसा हा सकता ह ?

लेकिन गाँव के किसी भी आदमी ने इसमें रस नहीं लिया। इस हल्ले गुल्ले से गाँव के कुछ लोग धीरे धीरे जुट आये और तमाशाई की तरह खड़े रहे, कुछ लोग तो आये ही नहीं, काम पर जुटे रहे। बलई और धुनू न धीरे से सतीश से पूछा—‘भइया क्या करना है ? जान दे दें ?’

सतीश ने उन्हें सकेतो से रोका। वह दब रहा था तमाम अजनबी बेहरा को जिहें उसने कभी महोपसिंह क महाँ नहीं देखा था कौन ह ये

लोग ? सतीश का गुस्सा पगहा तुडा रहा था लेकिन अमलेश जी उसे रोके हुए थे और गुस्सा करके भी वह क्या करता ? जहाँ पचासो आदमी लाठी लिए खडे हो वहाँ वह क्या कर सकता है ? वह देख रहा था गाँव के लोगो को—बुत बने खडे ह तमाशा दख रहे हैं । यदि वद उवाल में आकर कुछ करता ह ता मार भी लायेगा, वदामो भा होगो और सरपची कलकित हागो । बलई और गुजू भा उबल रहे थे लेकिन वे सतीश का मुह जोह रहे थे ।

अमलेश जी सतीश की बाँह पकड कर खोंचते हुए बोले—बाबू घर चलो इहें जोतने बाने दो, देखा जाएगा । गाँव के लोगो के लिए हम तमाशा बयो बनें ?

सतीश घर लौटने लगा, उसकी आँखा में उठता हुई लपटें धीरे धीरे गिरने लगी उसके साथ बलई और कुजू भी आये ।

‘अब गाव में कोई किसी का नहीं रहा भइया । बलई ने कहा—  
‘उस दिनें जब भुइहार के बच्चे ने मेरे ऊपर हमला किया था तब भी कोई साथ नहीं आया और आज जब पूरे गाँव की नाक बट रही थी तब भी कोई नहीं आया, सभी तमाशा देखते ह ।

सतीश चुप रहा । अमलेश जी का स्वर भीग आया था । बोले—  
‘यह कसा जमाना आया है, जब कोई नहीं ह किसी का । हमारे जमाने में इतनी-सी बात पर तो पूरे गाँव में आग लग गयी होती । यही महीपसिह है, इसके पिता इसी के समान जालिम थे लेकिन कभी भी हमारे गाव पर आँख उठाने की हिम्मत उनकी नहीं हुई । वे तब तप रहे थे चारो ओर उनकी सूती बोलती थी । लेकिन हमारे गाँव से वे भी धरति थे । और आज जब कि महीपसिह टूट चुके ह तब इस गाँव पर हमला करते ह और गाँव का कोई भी आदमी नहीं बोलता और नहीं तो गाँव के लोग अपने चले-चाटियों को महीपसिह के गुडों के साथ भेज देते हैं ।’

‘चले-चाटी ?’ सतीश चौंका ।

'हाँ बाबू, मैं जानता हूँ इस भौंड में बहुत से गुडे दीनदयाल के चले थे दूर दूर गाँवा के और एकाध तो कस्बे के पास के पसियाने के पास थे ।'

सतीश किसी गहरे सोच में डूब गया, रामकुमार ठीक कहता ह—  
'मुझे राजनीति नहीं आती । मैं तो याय की पगड़ी बांधे बैठा हूँ जिन लोग के लिए याय करो मौके पर वे ही तमाशाई बन जाते ह । याय सत्य आज सभी झूठे हो गए ह । रामकुमार ठीक कहता ह—मुझे राजनीति नहीं आती, राजनीति जो छरा भोक कर मुसकराती रहती ह, राजनीति जो कमा भी कोई करवट ले सकती है । बेहयाई से जो किसी को भी बलि दे सकता ह ठीक ह अब वह राजनीति सीखेगा, सीखेगा, जरूर सीखेगा उसके भीतर एक प्रतिध्वनि-सी हाने लगी सत्य याय सभा निकम्मे ह झूठे ह वह बलवानो का पक्ष लेगा जहाँ स्वार्थ पूरा होगा उसका पक्ष लेगा

'गाँव टूट रहा है, मूल्य टूट रहे हैं, सत्य टूट रहा है कोई किसी का नहीं, सभी अकेले ह, एक दूसरे के तमाशाई, वही क्यों सबका ठीका लिए फिरे गाँव टूट रहा ह मगर नहीं एक नया गाँव बन भी रहा ह वह ह किसानो मजूर का । जगपतिया का खेत नहीं बटवा सके महीपसिंह । वह अकेला नहीं था उसके साथ अनेक हाथ उठ गए थे मरने-मारने को तयार । मगर वह सरपच ह सबका उपकार कर चुका है, प्रतिष्ठित व्यक्ति ह और महीपसिंह के गुडे उसका खेत जोत गए, कोई साथ नहीं आया । वह करता क्या ? झगडा करता ? अकेले इतने गुडो से झगडा करके भार खाता क्या ? इस जमाने में भी दो ही शक्तियाँ विकासमान ह पैसा और गुड्ड उमके पास तो कुछ भी नहीं है । वह मुकद्दमा लड़ेगा लेकिन उसके पास तो पर्याप्त कागज भी नहीं ह । पटवारी के कागज में उसका नाम तो ह, मगर मुना ह महीपसिंह ने पटवारी को बुला कर धमकाया ह, वह बूजदिल भला उनके खिलाफ क्यों जाएगा ?'

‘बाबा ।’

सतीश ने चौंक कर देखा—जगपतिया हाथ में लाल झडा लिए खडा है ।

‘आओ जगपति ।’

आयें क्या बाबा । मुझे तो इस गाँव पर नफरत से थूकने की इच्छा होती ह ।’ वह जोर-जोर से बोल रहा था ताकि आते-जाते और आस पास के घरों के लोग सुन सकें । वह कह रहा था—‘इस गाव में सभी हिजडे बसते ह क्या ? सतीश बाबा के खेत पर ई जालिम छत्री कब्जा कर ले और गाव के लोग मेहरारू की तरह टुकुर टुकुर ताकते रहें ।’

सतीश चुप रहा—‘म क्या करता जगपति ? क्या म लाठी लेकर गुडा से मारपीट करता ?’

चुप रहिए सतीश बाबा, आप भी बिल्कुल वही ह । आप मुचे बता तो सकते थे कि ऐसा होने वाला ह । म अपने दल के साथ आता और गँडासा से एक एक को बाल कर किनारे कर देता । मेरी और महीपसिंह की लडाई केवल निजी नही है, जहाँ कही महीपसिंह ऐसी मुडई करेगा म अपने दल के साथ पहुँचूंगा और उसे खतम करके रूगा ।’ वह चुप हो गया । फिर बोला ‘और आप, आपका परेम तो मेरी नस-नस में समाया ह क्या मैं भूल सकता हूँ आपके उपकारों को ? आपने किसका उपकार नहीं किया मगर आपके गाँव वाले हैं जो बस लोटा उठाकर दही-चूरा खाना जानते हैं, किसी के उपकार की कीमत क्या समझें ?’

गाँव के लोग सुनते थे और चले जाते थे । बलई और कुजू पास बठे हुए जगपति की बात का समर्थन कर रहे थे । बलई गरज उठा—‘सतीश भाई दृष्टुम दें तो मैं महीपसिंह के घर में पठ कर आग लगा आऊँ लेकिन ये सभी हमी ही नहीं भरते ह ।’

सभी लोग हँसने लगे ।

जगपति ने कहा—'बलई चाबा तुम अपनी आदत से बाज नहीं आओगे।'

सतीश ने जगपति से कहा—'मुझे नहीं मालूम था कि गाँव में ऐसी नपुंसकता छा गयी है और तुम्हारी सहायता लेने का मतलब होता है 'याय' को बदनाम करना। लोग यही समझेंगे कि मैंने जान-बूझकर तुम्हारे पक्ष में फसला किया है और तुमने उसके बदले मेरी सहायता की। जब कि बात यह है कि मैंने 'याय' 'याय' के लिए किया और उसे यह दूटा हुआ जर्मोदार नहीं सह सका।'

'हां यह सब मेरे कारण हुआ है और मैं यह नहीं होने दूँगा। मैं पार्टी के सामने भी यह सवाल उठाऊँगा।'

'हां, और पार्टी के सामने क्या यह भी सवाल उठाओगे कि उमी पार्टी के एक सदस्य उस खेत को खरीदने को तैयार है और सब बात तो यह है कि उन्होंने ही इस खेत के बारे में महीपसिंह को उकसाया है।'

'हां यह भी सवाल उठाऊँगा। मैं जानता हूँ उस मेम्बर को जिसे पार्टी ने मेरे मामले की देख रेख करने के लिए जिम्मा सौंपा था और मौके पर जिसका पता ही नहीं चला।'

'हां, उन्हें राजनीति आनी है न इसलिए।'

'राजनीति नहीं, सब खाने पीने वाले लोग हैं ये। अच्छा देखा जाएगा। 'खेत' काटने का समय आये तो खबर दीजिएगा। देखता हूँ कौन माई का लाल आता है खेत पर।'

जगपतिया चला गया। सतीश के मन पर एक घक्का मार गया।

वह बैठा रहा और आस-पास के गाँवों के कुछ लोग धीरे-धीरे आये और अपनी सहानुभूति प्रकट कर गए। सतीश ने अनुभव किया कि अपने गाँव में वह जितना ही अकेला है उतना ही दूसरे गाँवों में प्रिय।



साफ छूट गया और सतीश ने यह भी कह दिया कि रामघनी चाहे तो झूठ मूठ आरोप लगाने वालों के खिलाफ मुकदमा दायर कर सकता है।

सामान्य जनता सतुष्ट होकर जाने लगी लेकिन रामकुमार, दीनदयाल, दलसिंगार सभी टीका टिप्पणी करते साथ जा रहे थे। रामकुमार और दीनदयाल दोनों ने एक साथ कहा कि घूम लिया है रामघनिया से। दलसिंगार बोला—'हाँ मने देखा था आज रामघनिया आया था और ओसारे वाले कमरे में कुछ खुसुर फुमुर हो रही थी।'

सतीश दूसरी गली से निकल रहा था उसके साथ कुजू भी था। सतीश ने सुन लिया और अपने को संभाल नहीं सका किचकिचा कर बोला—'हरे बेईमान सालो, जैसे तुम लोग चोरी-बेईमाना करते हो, झूठ बोलते हो दूसरे का खेत अपने नाम लिखाते हो, पाई पाई के लिए ईमान बेचते हो, राजनीति का नाम लेकर मउगई खेलते हो घटियाही करते हो वैसे ही सब को समझते हो। मैं जानता हूँ तुम लोग ने रामघनिया से मुफ्त में सामान माँगे है उसने नहीं दिये है तो उसके खिलाफ मुकदमा दायर कर दिया। इतना जोर था तुम्हारे सत्य में तो क्यों नहीं साबित कर लिया? वहाँ तो बकरी की तरह भिमियाने लगे। खबरदार यदि ऐसा जवान फिर निकाली तो।'

तीना सिटिया गये लेकिन अपना तेज दिखाने के लिए लटने को तयार हो गए—'इस तरह डपटने क्या है, ऐसी माली-गलौज करोगे तो बजड जाएगी।

तो बजड जाए।' पाछे से बलई लाठी ताने खड़ा था। बहुत सह रहा हूँ मैं आज तीना को छिनगा कर रख दूँगा।'

'बलो हा, बलो हो।' मउगा दलसिंगार ने दीनदयाल और रामकुमार की बाँह पकड कर ठेलते हुए कहा।

'बस।' बलई हँसने लगा।

शारदा का ओर सूना-सूना सा लगने लगा। वैसे वह यो भी गाँव में अकेली थी किसी से विशेष मिलना जुलना नहीं, लेकिन लड़कियाँ एक एक करके बिना जाने क्यों तो अकारण उसका सूनापन दूना हाता गया। पारबती चली गयी मास्टर सुग्गन ने भी गीतवा को पार उतार दिया। अच्छा बर है उसका, पढ़ता है इंग्लिश में, गरीब है तो क्या ? शारदा को वह दृश्य नहीं भलता जब मास्टर सुग्गन बाबूजी के पास पैसे के लिए गिड़गिड़ा रहे थे। बड़ी दया आती थी बेचारे पर लेकिन बाबूजी उस से मस नहीं होते थे। मास्टर ने कुछ खेत खेत देने की बात चलाई थी उसे पता नहीं फिर क्या क्या हुआ लेकिन बाबूजी ने पुकार कर कहा था बेटी—'चाची से पाँच सौ रुपये तो माँग लाना।' बेचारे के पास खेत है ही कितने, अगर बाबूजी को दे दिये होंगे तो क्या हाल होगा उनका ?

शारदा भीतर से भीग आई। उसका बस चले तो वह गाँव की सारी गरीब लड़कियाँ को जादा अपने पैसे से फर दे। और भी लड़कियाँ चली गयीं, उसे गाँव सूना लग रहा है

छुट्टियाँ पूरी हो रही हैं। मास्टर जी घर गए हुए हैं अब आने वाले होंगे। स्कूल की हालत बड़ी खराब है, उस दिन मीटिंग हुई थी। बाबूजी से मीटिंग का हाल पूछा तो हँस कर कहने लगे—'तुमसे क्या वास्ता मीटिंग से।' हाय, वे कुछ बताते ही नहीं। पता नहीं क्या हो ? स्कूल टूट गया तो क्या होगा ? मास्टर जी। रामबहादुर से पूछा तो कहने लगा कि उसने सुना है कि स्कूल चलेगा। लोग चन्दा इकट्ठा करेंगे, सरकार से मदद देने के लिए कहा गया है लेकिन कुछ मास्टरों को निकाला जाएगा। शारदा ने बहुत बेमन्त्री से पूछा—'किन् मास्टरों को ?

‘मुझे क्या मालूम, बाबू जी जानें।’

शारदा परेशान है— किहूँ निकाला जाएगा ? रामबहादुर मूल्य है उसकी बात का भी क्या विश्वास ? बाबू जी बताते ही नहीं। सतीश काका से पूछे ? हाथ दइया पागल हो गयी है क्या ? उनसे कैसे और क्यों पूछेगा स्कूल के वारे में ? और वे तो नाराज हैं हम लोगों से। नहा हम लोग स नहीं बाबू जी स बाबू जी भी अजब है कि सबसे रगड़ मचाते रहते हैं। बड़े भले हैं सतीश काका। मुझे देखते हैं तो बहुत स्नेह से बोलते हैं लगता ही नहीं है मेरे बाबू जी में उनमें अजब है। उनसे पूछूँ तो बताएँगे। लेकिन लेकिन कैसे पूछूँ उनसे ? सकोच लगता है। मन में क्या सोचेंगे कि मैं क्या पूछ रही हूँ ? रामकुमार से पूछे ? घबरा तो लफगा है बिना पैसे का लोटा और अच्छी निगाह से लड़कियाँ की नहीं देखता हाथ क्या करे ? किससे पूछे ? मास्टर जी नहीं आये तो क्या होगा ? एक और सूनापन उसके आगे बिछ गया। बदमी से उस दिन पूछा था तो वह भी कुछ बता नहीं सकी बल्कि इस समाचार से हक्का-बक्का रह गयी ।

सतीश सोच रहा था स्कूल का क्या होगा ? बड़ा मुश्किल से तो इस अभागे जवार में एक अग्रेजी स्कूल खुला और विश्वास बंधा कि इस जवार के अभागे लड़कें भी पढ़ लेंगे। मगर स्कूल चरमरा रहा है, कोई मकान बिल्डिंग नहीं, मास्टरों की तनखा की कोई व्यवस्था नहीं, कई महीनों से तनखा बाकी है, और लोग हैं कि दे सकन की योग्यता रखत हुए भी फीस माफो चाहते हैं और सबसे बुरी बात तो यह कि मास्टर लोग ऐसे भर गए हैं जैसे भैंड़ बकरे हैं। जिसे कहीं ठिकाना नहीं उसे यहाँ ठिकाना मिला हुआ है। कोई इस जवार के किसान बड़े आदमों का भाई भतीजा है, कोई किसी का सम्बन्धी है, कोई किसी मेम्बर का, कुछ लगता है और सभी लोग अपना मर्जो से आते हैं, टाँग पसार कर

में पर लेटते हैं। ले देकर हेडमास्टर उमाकांत पाठक ही योग्य और  
 नता हैं लेकिन मास्टर लोग भी उनसे नागज हैं कि वे उन लोगों से  
 एक स्कूल का काम लेना चाहते हैं और उन मास्टरो से सम्बद्ध लोग  
 जा यह सोचते हैं पता नहीं क्या हम हेडमास्टर की रिपोर्ट पर हमारे  
 वधी अयोग्य करार दिये जाकर निकाल दिये जायेंगे। इसीलिए सभी  
 जाने-अनजान उमाकांत पाठक से नाराज थे और चाहते कि वे  
 काल लिए जाए। लालमणि और मास्टरो का नालायकी को ममझता  
 और यह भा जानता था कि उमाकांत योग्य शिक्षक ह, लड़के भी  
 नैं खूब चाहते ह लेकिन वह भी उनम नागज था क्योंकि उमाकांत  
 ठक उसकी थाक नहीं मानने थे। वह सेक्रेटरी ह और उसरी बात  
 हेमास्टर न मान यह कितनी गलत बात ह। अत वह चाहता था कि  
 से निकाल कर किसी पिटू को लाया जाए। लेकिन सतीश ने जोरदार  
 समथन किया उमाकांत पाठक का। यह स्पष्ट कर दिया कि यदि  
 उमाकांत पाठक को निकाल कर दो चार और गद्दा का भर देना ह तो  
 कूल तोड़ दो। इतने परिश्रम स इस इलाके में एक स्कूल खुला तो इतने  
 यह लगे हुए हैं इसके साथ। अभी ता ठीक ह कि सनखा समय पर नहीं  
 दी जा पाती इसलिए इस दहात के सारे अरबस बंधुआ भरे हुए ह।  
 जिस दिन स्कूल की हालत ठीक हो जाएगी बाहर से अच्छे शिक्षक  
 बुलाए जाएंगे। राजनीति स्कूल को ले डूवेगी।

दीनदयाल ने भी समथन किया पाठक का। रामकुमार उमाकांत  
 पाठक के खिलाफ रहता ह अनायास। शायद इसलिए भी कि पाठक की  
 अच्छे शिक्षक के रूप में रयाति ह। वह तारीफ सुनता ह तो मुँह बिचका  
 कर कहता ह, कुछ नहीं थाना उन्हें, खाली लफ्फामी करते ह। लेकिन  
 दीनदयाल के साथ रुतोग का खेत ले रहा था इसलिए उनक कहने पर  
 उमाकांत का समथन किया था सतीश ने मीटिंग में उन मास्टरो के  
 नाम प्रस्तुत किए जो पढ़ाने में एक हम कमजोर थे और नियमित नहीं

थे। बड़ी मुश्किल से मीटिंग के सामने। ये सारे मास्टर वहीं न वहीं सम्बन्ध है, यहाँ तो यह आशिया के उन्हें कैसे निकाला जाए। एक से यानु महीपतिह के भोजे हुए एक से गाद सा न मय था आशिया पारस मन् के भतीजे और एमे ही तमाम साग मन् पतिह और पारसमल के व्यक्ति निहायत निम्न थे। सभोग के बहा नर आशिया के एशिया

रपोट पेन कर दा से उसमें इन दोना व्यक्तियों के तिलाक काकी लिखा गया था। महीपतिह और पारस मल दोनों कायकारिणो के सदस्य हैं। महीपतिह तो कमा आने हा रहा पारसमल ना रहा आये थे। इसलिए इन दोना नामों पर जातानी से चर्चा हो सकता था लेकिन कोई चर्चा करने को तयार नहीं था। सतीन ही थोला क्याकि उसे राजनीति नहीं आती है। लेकिन उस देकर यही त हुआ कि फिट्टात रहने दिया जाए आगे देला जाएगा, इन्हें वारनिग द दी जाए।

संतोश उदास था इस निणय से। स्कूल यहाँ के गरीब विद्यार्थियों का भाग्य है। एक ता यों ही विद्यार्थियों को बाधावरण नहीं मिल पाता, दूसरे ये अभाग्य मूस मास्टर इकट्ठा होकर इन्हें परबाद कर रहे हैं और राजनीति का निहार हो रहा है स्कूल। कितनी मेहनत से यह सपना पूरा हुआ है। उसे याद है कि लालमणि उसका छोटा भाई चन्द्रकान्त, और कितने ही पढ़े और अपढ़े जवान घूम घूम कर बाँस और फूम इकट्ठा कर रहे थे स्कूल के बच्चे मनान के लिए। गर्मी में अनाज इकट्ठा कर रहे थे और शुरु में दो-तीन व्यक्तियों ने जिनमें वह खुद भी था अपना समय दे देकर विद्यार्थियों को पढाया था। बाहर से थके इकट्ठे किये थे। सबकी आँखों में एक सपना था कि यह अभाग्य जवार भी विद्या से सम्पन्न होगा। धनी लोग तो अपने बच्चों की बाहर भेज कर पटा हो लेते हैं लेकिन सामान्य लोगों के बच्चों का भी भाग्य खुल जाएगा। लेकिन वह देख रहा है स्कूल की नीव अभी से डगमगा रही है अभी तक यह फूस के छप्पर में चल रहा है, अभी उसे बहुत सी

नज़िज़े पार करनी हूँ किंतु स्वायत्तता और राजनीति के घुन बमी से इसमें पठ गये हूँ लेखा जाएगा, सरकार से मायता मिल जाने पर कुछ सम्प्रा हल होगी ।

बनवारी बाबा चिल्ला रहे थे, मुझसे अब काम नहीं होगा । मैं अब घर से निकल जाऊँगा, कहीं भीख माग कर खाऊँगा, साधू-संन्यासी हो जाऊँगा, इस घर में रहने से क्या फायदा जब मेरी कोई वक्त ही नशा हूँ, इधर से आओ तो चार हूँगा, उधर से आओ तो चार हूँगा, जैसे मैं आदमी नहीं हूँ

रामदुमार भी गुस्से में चीख रहा था तो जाइए, निकल जाइए, आँके रहने से यह घर रसानल में पहुँच जाएगा । बूढ़े हो गए लेकिन अभाई नहीं गया । मैं स्कूल में पढ़ाऊँ कि घर गिरहस्ती देखूँ । इन्हें न हज़ारा मिलेगा, न मजूरे मिलेंगे न बीज मिलेगा, न खाद मिलेगी । और न तो खेत बोने पाटों के समय नताइत और मेला करते धूमेंगे । बूढ़े हुए लेकिन मेला बजार और नताइत करने की हज़म नहीं गयी । राम लीला में अब तक हनुमान बनते हूँ जहाँ जायेंगे वे बात का चोकरेंगे । अपने तो काम नहीं ही करेंगे रामप्रकाश को भी बाहियात कामों में लाये रखेंगे । तग आ गया समझाते-समझाते । खेती धारी तो पहले ही बेच कर खा गए थे और अब भी इनकी आदत नहीं जा रही है । औरतों की तरह अनाज बेच-बेच कर सुरती भेली खायेंगे ।

‘अच्छा अच्छा’ चुप रहो, बडे आये हो सपूत बन कर । मैं लाख नालायक था लेकिन मैंने किसी का अहित नहीं किया, सबसे प्रेम किया । एक तुम हा कि सबके साथ राजनीति खेल रहे हो धोखे घड़ी से सबका पैत लिखाने के चक्कर में हो, एक एक अमट्ट काम घर घरम बदनाम किया । मैं मेले में गया, नातेदारों के यहाँ गया, हनुमान बना, तो क्या हुआ ? शराब तो नहीं पी, अडे तो नहीं खाये, जनेव तो नहीं तोडा, चुरकी



मजिलें पार करनी ह किंतु स्वार्थपरता और राजनीति के घुन अभी से इसमें पैठ गये हैं देखा जाएगा, सरकार से मान्यता मिल जाने पर कुछ सम्मत्ता हल होगी ।

बनवारी बाबा चिल्ला रहे थे, मुझसे अब काम नहीं होगा । म अब घर से निकल जाऊँगा, वही भोज माँग कर खाऊँगा, साधू सयासी हो जाऊँगा, इस घर में रहने से क्या फायदा जब मेरी कोई बकत ही नहीं ह, इधर से आओ तो चार हूँसा, उधर से आओ तो चार हूँसा, जैसे मैं आगो नहीं हू

रामकुमार भी गुस्से में चीख रहा था तो जाइए, निकल जाइए, भाक रहने से यह घर रमातल में पहुँच जाएगा । बूढ़े हो गए लेकिन बनाई नहीं गयी । मैं स्कूल में पढाऊँ कि घर गिरहस्ती देखूँ । इन्हें न हलवाहा मिलेगा, न मजुरे मिलेंगे, न बीज मिलेगा, न खाद मिलेगा । और कहा ता खेत बोने काटने के समय नताइत और मेला करते घूमेंगे । बूढ़े हुए लेकिन मेला-बजार और नताइत करने की हवस नहीं गयी । राम शाका में अब तक हनुमान बनते हूँ जहाँ जायेंगे वे बात का चोकरेंगे । बने तो धाम नहीं ही करेंगे रामप्रकाश को भी बाहियात कामा में लाय रखेंगे । तग आ गया समझाते-समझाते । खेती-बारी तो पहले ही बेच कर खा गए थे और अब भी इनकी आदत नहीं जा रही है । बैरतों की तरह अनाज बेच-बेच कर सुरती भेली खायेंगे ।

‘अच्छा अच्छा’ चुप रहो, बडे आये हो सपूत बन कर । मैं लाख तपसक था लेकिन मने किसी का अहित नहीं किया, सबसे प्रेम किया । एक तुम हो कि सबके साथ राजनीति खेल रहे हो घोले घडी से सबका हात जिनाने के चक्कर में हो, एक एक अमट्ट काम कर घरम बदनाम किया । म मेले में गया, नातेदारों के यहाँ गया, हनुमान बना, तो क्या है? शराब तो नहीं पी, धंडे तो नहीं खाये, जनेब तो नहीं तोडा, चुरकी



तो नहीं कटवाई, सतीश जैसे देवता आदमी के साथ घोखा तो नहीं किया। अमलेश भेरे बचपन के पार हैं सुख दुख के साथी। उनके घर के साथ तुम जो कुछ कर रहे हो इसे अपनी लायकियत समझते हो, मैंने यही सब नहीं किया, इसीलिए नालायक हूँ '

'चुप रहो, तुम घर के भेदिया हो।' रामकुमार बहुत जोर से तडपा।  
'तुम घर को बेच खाओगे, तुम दरिद्र के अवतार हो।'

बनवारी बाबा और जोर-जोर से गरजने लगे और अपना कपडा चोपडा सँभाल कर जाने की तयारी करने लगे—'लो सँभालो अपना घर, मेरा दो रोटी खाना अगर भारी पड रहा ह तो जा रहा हूँ, भीत भवन माँग कर खाऊंगा और किसी पेड से गिर कर मर जाऊँगा। बनवारी बाबा घोती काँख में दबा कर घर से निकल गए।

रामकुमार दखता रहा। वह भी क्रोध से काँप रहा था। वह यह जानता भी था कि ये कहीं जायेंगे नहीं, हर बार की तरह भाटपार के चले के यहाँ जाकर लिट्टी-दूध खायेंगे और लौट आयेंगे।

बात बढी थी इस बात पर कि दूर की रिस्तेदारी में एक शादी थी लडके की। चौता आया था। बनवारी बाबा जाने के लिए मार करे रहे थे। रामकुमार कह रहा था कि यह खेता को जोतने बोलने का समय है कि रिस्तेदारो की बरात करने का। बूढे हा गए लेकिन अक्ल नहीं आयी। अपने शोक के आगे घर के सुख-दुख का ध्यान इन्हें नहीं होता। दुनिया कहीं से कहीं चली गयी, ये बरात मेला और बजार लिए बढे हैं। लेकिन बनवारी बाबा अपनी जिद पर अडे थे कि वे बरात जायेंगे ही चाहे जो भी हो जाए। बस इसी पर कहा-सुनी हो गयी आर यह कहा-सुनी कोई नयी बात नहीं थी, प्राय रोज ही होती थी किसा न किसी बात पर।

मुस्सा घात होने पर रामकुमार ने गाम को रामप्रकाश से कहा— जा देख तो चेलवा के यहाँ, ५ ला ला। रात को दीखता ह नहीं,

कहीं कोई गोरू-ओरू मार दे तो वस एक दूसरी ही उपाधि शुरू हो जाए। अब स्कूल खुलने वाला है, मैं स्कूल चला जाऊँगा तो पता नहीं क्या नाटक करें ?'

रामप्रकाश चला गया। रामकुमार चिन्तामग्न हो गया। क्या होगा ? उसका परिवार तो प्रायः कस्बे ही रहता है रामप्रकाश भी दो एक साल में यहाँ से इट्रेस कर लेगा तो इसे वहीं और भेजने की समस्या आयेगी। घर की हालत ऐसी है कि कैसे कोई बाहर भेजेगा इसे। उसे तो वह अपने पास ही रखता लेकिन पिता जी की हालत देखते हुए उसे घर से हटाने की हिम्मत नहीं होती। पिता जी अकेले रहें ता दो दिन में घर को बेच-बाँच कर खा जाएँ। एक अजब समस्या है। इनके ही मारे उसे बार-बार कस्बे से दौड़-दौड़ कर आना पड़ता है। स्कूल की भी राजनीति ऐसी विकृत होती जा रही है कि बार-बार कस्बे को छोड़ना हानिकारक सिद्ध हो सकता है। वह स्कूल क्षत्रियों का है प्रिंसपल भी क्षत्री है उही लोगों का आदमी। हालाँकि वह बहुत ही मूर्ख है और उससे कम क्वालिफाइड है लेकिन वही प्रिंसपल रहेगा कोई ब्राह्मण कैसे बन सकता है प्रिंसपल ? हालाँकि वह सीनियारिटी में उससे आगे है। पहला हेडमास्टर था, वह गोरखपुर के एक स्कूल में चला गया। कुमार को उम्मीद थी कि उसके बाद वही प्रिंसपल होगा। उसके बाद वही सीनियर और योग्य था लेकिन क्षत्रियों ने उसके ऊपर एक नये गेंवार को लाद दिया। इसे वह कैसे बर्दाश्त करता ? उसने साथ काम करने वाले ब्राह्मण शिक्षकों को उकसाया कि इस स्कूल में ब्राह्मणों के विकास की कोई सभावना नहीं है, क्षत्रियों का ही राज रहेगा। उसने दो पक्ष बनाकर शीत युद्ध शुरू कर दिया। लड़के उसे मानते थे। कस्बे के पास के पसियाने-अहिराने के बहूत से लड़के पढ़ते थे। वह प्रायः इन गाँवों में जाता, लड़कों को भेजने के लिए उकसाता, उनके यहाँ बैठकर नाश्ता करता, प्रेम से बतियाता, उनके लड़कों की सहायता

करने का वचन देता । इस तरह वह दोहरा चोर मारता था—  
 उनके बच्चों की ताकत अपने पक्ष में तैयार करता और दूसरे  
 बदनाम चोर अहिराने-पसियाने के बदमाशों को अपने दुश्मनों की  
 लेने के लिए इस्तेमाल में ले आता । इन बदमाशों की कृप  
 उसके खेत खलिहान बैल आदि सुरक्षित तो रहने ही, दूसरे की उ  
 के लिए इन्हें संकट बना कर अपना बदला लेता, स्वाथ सिद्ध करत

तो उसने बच्चों को उक्सा कर प्रिंसपल के खिलाफ हड़ता  
 दी । लड़का की शिकायत थी कि पन्नाते अच्छा नहीं ह और  
 व्यवहार अच्छा नहीं ह । बड़ा कौआरोर मचा । कायकारिणी के  
 और प्रतिष्ठित लोग बीच में पड़े तो मामला शांत हुआ । रामकृ  
 भी लड़कों को समझाया-शुझाया और प्रकट किया कि वह प्रिंसप  
 समयक ह । लेकिन प्रिंसपल समझ गया और-और लोग भी समय ।  
 यह सारा विष कुमार का बोया हुआ ह । एक बार वे सोचने ।  
 इन्हें तथा इनके समर्थकों को चुन चुन कर निकाल दिया जाए  
 फिर लोग ने सोचा कि बड़ी-बड़ी समस्याएँ खड़ी हो जाएँगी ।  
 के करीब आधे लड़कों को वह इस स्कूल से हटवा कर कहा अ  
 देगा । और क्षत्रिय ब्राह्मण का एक साफ सघप गुरु हो जाए  
 स्कूल को खुलेआम साम्प्रदायिक रूप दे देगा नहीं यह ठी  
 है, बस सावधानी बरतनी चाहिए और तभी से एक शीतप  
 रहा है, यह युद्ध भीतर भीतर बहुत जटिल हो गया ह, उसका  
 बना रहना आवश्यक है

वह सोच रहा है कि वह कहीं से कहीं चला गया । बचपन  
 गरीबी में, उपेक्षा में । कुछ बड़ा हुआ तो पढाई के साथ राजा  
 आ गया, काप्रेसी बना, सोसलिस्ट हुआ और जब यह कुछ भी  
 आया तो कमाने में लगा । वह अभी भी सोसलिस्ट ह, बड़े बड़े  
 से भेंट करता है, बड़े बड़े अफसरो और सेठा से भेंट करता ह, प

रहने से यह एक बड़ा लाम है और तो और तो—वह क्या कर रहा ह पार्टी के लिए ? वह कर भी क्या सकता है ? पहले तो उसने पार्टी के लिए घर द्वार छोड़ दिया था, भाई मर गया, डिवीजन गया और अब घर के लिए अगर पार्टी को छोड़ दिया है तो क्या बुरा किया है । मगर छान कहीं दिया है ? यह छोड़ना ही हुआ, बल्कि छोड़ने से बदतर हुआ इसलिए कि जो छोड़ देते हैं वे कम से कम पार्टी के नाम पर अपना स्वार्थ तो नहीं न साधते हैं नही साधते हैं ठीक है, लेकिन वे लोग और भी बमाने होते हैं, जहाँ हरियरी देखो, पगहा तुडा कर उधर को लपक पड । यह कड सपे हुए सोसलिस्ट नेताओं को जानता है जो बहुत सिद्धांत वादी बनते थे और कई बार पार्टी के टिकट पर कई तरह के चुनाव हार चुके थे, वे अब कायमी ही गए हैं इस आशा से कि अगले चुनाव में जीत जाएंग तथा मंत्री बने जाएंगे । और सरकार ही जब इतना कुछ अनीति करती है, बड-बडे पैमाने पर बडे-बडे गोलमाल होते हैं, तो वह पार्टी का मम्बर बना रह कर, उसके लिए सक्रिय नहीं बन पाता तो क्या पाप करता है ? पार्टी कौन उसे खान को देती है, उसने भाई की बीमारी में सबका आदर्श देख लिया था, सभी अपने-अपने पैसे में जुडे हुए हैं उसका राजनीति धीरे धीरे देश की ओर से हट कर स्थानीय समस्याओं को ओर उमुख होती जा रही है । स्कूल की समस्या है, गाँव की समस्या है इनमें वह राजनीति का प्रयोग कर रहा है स्कूल हो चाहे गाँव चाहे देश, सभी जगह गुंडई भर गयी है । गुंडे राज्य करते हैं । या तो इनकी गुंडई को खत्म करने के लिए सामूहिक प्रयास किया जाए या इनस मिल कर अपनी रक्षा की जाए । वह देख रहा है देश में जो गुंडई बढ़ी है बडे से लेकर छोट पैमाने तक उसका प्रतिरोध करने की शक्ति किसी में नहीं सीख रही है । गुंडई सामूहिक है और प्रतिरोध अलग-अलग । गाँव पर ही उसने चाहा था कि सतीश काका और कुछ नये लोगों को मिला कर एक संगठन कायम किया जाए जो गाँव में होने वाले सारे अत्याचारों का विरोध करे, लेकिन सतीश तो सनकी आदमी हैं कुछ समझते ही नहीं,

अपना आदश लिए हाँकते रहते ह। वह उनके करीब होने को धार-धार कोशिश कर चुका और चाहा कि वे दोनों एक दूसरे की बातों का आँख मूँद कर समयन करते हुए तमा अपने दल के जितने लोग हों उनका पग लेते हुए अत्याचारियों का दमन करें लेकिन वे कुछ समझते ही नहीं। जहाँ कहीं मौका मिलता है हमी लोगों का विरोध कर देते हैं, डीह की जमीन के मामले में उन्होंने उसका पक्ष न लेकर बड़ा विचित्र दख अपनाया तो वह उन्हें सरपंच क्यों बनने देता ? अपने ही लोग अपने काम नहीं आयेंगे तो कौन आयेगा ? बिना राजनीति के अब गाँवों में भी काम नहीं चलने का। और सतीश काका हैं कि सीधे-सीधे चलना चाहते हैं। चलना चाहते हैं तो चलें, दूसरे लोग उनके साथ क्यों सती हो ? उसकी राजनीति में पराया कोई नहीं है और सभी पराए हैं। गाँव में अगर गुंडई से ही गुजारा होना है तो वह गुंडई भी करेगा, लाठी चलायेगा लेकिन दूसरो को दूसरो से लडा कर ही अपना काम बनाना अधिक अच्छा ह। बलई ने कितना परेशान किया है उसे। बार-बार खेत उखाडे ह उसने, बढ कर खेत जोत लिए ह, झगडा हुआ ह तो खलिहान फूँक दिया है लेकिन अब दौलत राय को भिडा दिया है। अब दोनों कटें मरें। डीह की जमीन वाला मामला ह जो उसके और वसी के बीच झगडे में पडा ह, उसे भी वह ले लेगा चाहे कोई भी विरोध क्यों न करे ? सतीश काका का खेत ह उसे महीपसिंह ले ही लेते, वह न खरीदता तो दीनदयाल ही खरीद लेता। सुना ह साला पूरा खेत हडपने की कोशिश कर रहा था। कितने सपने हैं उसके मन में, कितनी योजनाएँ हैं लेकिन पिताजी सारे सपनों और योजनाओं पर पानी फेर देते ह, ऐसे ऐसे निकम्मे काम करते ह कि सहा नहीं जाता। इच्छा होती है कि वह अपना सर फीड दे या उनका। कितना समझाया, मानते ही नहीं।

वनवारी बाबा की आवाज उतरा रही थी, बकते शकत लौट आये थे रामप्रकाश के साथ। कुमार कुछ नहीं बाला, उठ कर खेतों की ओर चला गया।

आषा आषाढ वीत गया लेकिन आकाश में बादल नहीं आये थे । खेतों में धूल बलबलाती रही, लोग बैचैनों से इन्तजार करते रहे कि कब बादल बरसें और खेत बोने शुरू कर दिए जाएँ । अमलेश जी मेघ द्रुत पढ रहे थे—‘आषाढस्य प्रथम दिवसे’ ‘दुनिया कितनी बदल गयी’ सतीग बोल रहा था ‘जब से मैंने होश संभाला है कभी भी आषाढ के पहले दिन बादल नहीं आये, पहले तो लगता है ठीक पहले दिन नियम से आ जाते थे अब तो बड़ी भान मनुहार होती है तब कहीं आते हैं और आते हैं तो घमते ही नहीं, कछार की पूरी घरती डुबो कर ही जाते हैं ।’

‘हाँ बाबू, बादलो बदले ह तो प्रकृति भी बदल गयी—लोग पहले प्रकृति पवों पर उल्लास से नाचते गाते थे । अब तो लोग अपने स्वार्थ के प्रति इतने सजग हो गए हैं कि बादल आने और न आने का सम्बन्ध केवल उनकी हानि-लाभ में होता ह । कोई सामूहिक उल्लास नहीं, कोई पक्ष आयोजन नहीं । प्रकृति-नाराज हो गयी है, वह सोचती ह अब जी में जो आयेगा कहेंगी ।’ अमलेश जी इतना कह कर आगे की पत्तियां में बहन लगे मगर सतीश की दृष्टि आकाश में उठते हुए बादल के एक टुकड़े को देख रही थी । वह पुलकित हो उठा । ‘पिता जी, देखिए बादल का एक काला टुकड़ा आकाश में फैल रहा है । हवा भी धीरे-धीरे ठंडी हो रही ह, लगता है आज कुछ होगा ।’

अमलेश जी ने आकाश की ओर देखा, ‘हाँ ठीक कहते हो बाबू, ये प्याम मेघखण्ड मेरे चिर-परिचित है, ये जलस्रवित करने वाले मेघखण्ड हैं, पवन का मह दौतल स्पग भी मेरा जाना हुआ है, आज निश्चय ही आकाश पृथ्वी पर अपनी कृपा बरसायेगा ।’

अमलेश जी उठकर टहलने लगे । सामने का नीम का चेंडा ठंडी हवा में घछड़े की तरह पुलकित होकर पत्तियाँ कंपाने लगा ।

सतीश उठ कर खेतों की ओर चला गया । वह बादलों की ओर देख रहा था । परती प्यासी है, कब से प्यासी ह, जीवन प्यासा है, कबसे प्यासा है । गाँव प्यासा है, उसका घर प्यासा ह लेकिन उसके पिता अमलेश जी इस प्यास के बीच भी अविचल हैं—अपनी सारी वेदना और तड़प को छिपाये हुए शान्त हैं । उसका घर फिर धीरे धीरे उदासी और अभाव में गिर रहा है, लेकिन पिताजी की हँसी कोई नहीं छीन सता । वे गाँव की हालत देख-देख कर कभी-कभी वेचन हो उठते ह, उनको बाँखा की गहराई में एक यातना भोग जाती ह जीवन जलती चट्टान सा भीतर ही भीतर दरक जाता ह और कहीं कोई बादल नहीं दीखता लेकिन उनको वाणी से क्षरता है—आपाढस्य प्रथम दिवसे

कौन दोनों वक्त चूल्हा जलाये, एक वक्त भूजाभरी में ही कट जाए तो ठीक और न चाहते हुए भी कुजू को गोडसाल जाना पडता ह दूसरा कौन जाए ? आता ह, भूजा के लिए चना या जौ गोडसाल रख कर चला जाता है—भूज कर घर भेज देना या में ही थोड़ी देर म आकर ले जाऊँगा । बदमी कुछ मही कह पाती । आज कल उसका गुडसाल तमाम औरतो से घिरा रहता ह । ग्राम लोग एक वक्त सत्तू ही खाते ह । बदमी पसीने से तरबतर भडभड भडभड पूजा या सत्तू भूती रहती ह, काली काली लकीरें उसके गोरे गोरे चेहरे पर खिची रहती ह आँच से उसका मुँह तमतमाता रहता ह पत्ता शौंकती हैं, चूल्हा चिटचिटा कर भभक उठता है और औरतें मधुमक्खियों की तरह मनमनाती रहती है । दुनिया भर की बातें, तरह तरह की बातें । बदमी चुपचाप अपने काम म लगी रहती है, पास ही बाँस की छाया में उसका छोटा भाई बैठा वँठा ऊँपता रहता ह या रोता रहता है या कुछ खाता रहता ह और जब कुजू आता ह तो लगता ह झटके से परा चूल्हा बदमी के भीतर भवक से जल उठा





‘नहीं बस या ही ठीक है ।’

‘क्यों डर लगता है ?’

‘हाँ ।’

‘बादल बढ़ते आ रहे हैं ।’

‘हाँ अभी दो-एक घंटे में आयेंगे, तब तब जल्दी-जल्दी अपना सब काम निबटा लो ।’

‘और नहीं निबटा तो ?’

‘तो मैं क्या करूँगा ?’

‘तो कौन करेगा ?’

‘मैं क्या जानूँ ?’

दो-एक स्त्रियाँ आईं और अपना-अपना सामान उठाकर चल्ती बनी लेकिन बाकी तो यही सोचती रहीं कि अभी तो रखकर आयी हैं एकाघ घंटे में ले आऊँगी ?

‘बूँदें ।’ कुजू चौंक कर बोला ।

‘हाँ । लगता है अब बारिश आ जाएगी ।’

‘अभी देर है लेकिन तुम सामान समेटो और घर निकल जाओ ।’

‘हाँ, ऐसा ही लग रहा है ।’

पट पट पट पट पडाक, पानी अचानक गिरने लगा । बँस बारी एकाएक तेज हो गयी, हवा के झोंकों में साँय-साँय हिलने लगी, बाँस लपक-लपक कर धरती छूने लगे, पास बरगद का पेड़ हहराने लगा ।

‘तिवारी अब क्या होगा, सारा सामान भोग जाएगा ?’

कुजू का घर गुडसाल के पास ही था । वास्तव में गुडसाल कुजू की ही जमीन में थी । कुजू ने सारी डलियों और सिकदूतो ( बड़ी डलियो ) को जल्दी-जल्दी बटोरते हुए सर पर, रखते हुए कहा—‘चल उठा ले अपनी इस पूँछ ( भाई ) को और भाग कर चल मेरे घर में ।’

‘नहीं तुम्हारे यहाँ नहीं चलूँगी ।’

‘क्या डर लगता है ?’

‘हाँ !’

‘तो मत आ, जहाँ जाना हो जा’ कहते हुए कुजू घर की ओर भाग गया। ओसारे में जाकर देखा तो बदमी भी पीछे-पीछे भागती हुई आ खड़ी हुई थी।

‘तो तू आ गयी ?’

‘और कहाँ जाती ?’

‘ल ये सारे सामान कोठरी में रख ले। और तू भी भीग गयी है मेरी धाती बदल ले।’

बदमी मुसकराई ‘जैसे तुमने मेरी साडी पहनी थी उस दिन।’

‘हाँ ठीक वैसे ही।’

खूब जोर की बारिश हो रही थी और तेज हवा चल रही थी। तभी धरती के अग-अग से भाप निकल रही थी। ऊपर से शरती छदियाँ, धरती से निकलती अविरल भाप, एक अदृश्यता विछ रही थी पूरे आकाश और धरती के बीच। कहीं कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। बस पेड़ों और हवाओं के टकराने, पेड़ों की शिखाओं और डालियों के हहरा कर सुकने, बूँदा की चोटा की आवाजों में सब डूब रहा था और रह रह कर बिजली तड़तड़ाती थी तो अदृश्यता में डबे हुए गाँव, खेत, बागीचे, ताल एकाएक घघक उठते थे सीमान्तों तक।

बदमी कोठरी में चली गयी थी, कुजू अपने टूटे-फूटे ओसारे में बँठा तेज-तेज चौंकारों के शौंके खाता रहा।

‘तिवारी आ जाओ, वहाँ क्यों भीग रहे हो ? कमरा इतना बड़ा है कि हम दोनों समा सकें।’

कुजू ने उधर देखा, मुसकराया और कमरे में चला गया।

कमरे में भी चौंकारें आ रही थीं और जगह-जगह से चू रहा था। बदमी ने चूने की जगहों पर टूटे-फूटे धरतन लगा दिए थे और उनमें गिरते हुए पानी से लगातार एक ध्वनि आ रही थी।

‘इसे ठीक करा लो तिवारी, एक ही तो कमरा है और वो भी चूता है।’

‘किसके लिए ठीक कराऊँ ? अकेली जान के लिए तो पेड़-पालव भी काफी हैं।’

बदमी कुछ नहीं बोली, बोलती भी क्या ?

कुजू कमरे में पड़ी एक खटिया बिछा कर बठ गया। बदमी खड़ी रही।

‘तू भी बैठ जा रे।’

बदमी तिवारी के पाँव के पास जमीन पर बठ गयी।

‘वहाँ नहीं यहाँ बैठ खाट पर, डर लगता है तो म उठ जाता है।’

‘बदमी का भाई हवा के गीले श्रोके पाकर वेखबर सो गया था, बदमी ने उसे जमीन पर एक टुकक बिछा कर सुला दिया था।

बदमी ने हँसते हुए कहा—‘हाँ डर तो लगता है, हाय, कसा जालिम मौसम है। यह बरखा, यह बिजली, यह हवा, यह कमरा और तुम और मैं।’

‘तो तुझे डर लगता है तो ले म जाता है, बाहर भीगूँगा—खूब भीगूँगा।’

कुजू जाने को उठा तो बदमी ने बाँह पकड़ते हुए कहा—‘अरे रे रे बुरा मान गए, बठो न।’

‘नहीं तुम डरती हो न।’

दोनों में हाथा-पाई होने लगी और बदमी ने जबरदस्ती कुजू को खाट पर बैठा दिया लेकिन उस पकड़ पकड़ में लिपटी वह भी कुजू को गोद में जा गिरी और उसने तिवारी की ओर इस नजर से देखा मानो पूछ रही हो—‘उठ जाऊँ ?’

कुजू भी क्षण भर हतप्रभ रहा लेकिन दोनों को लगा कि दोनों के भीतर से लपटो ने निकल कर दोनों को बाँध लिया हो—एक बंधन,

बबोला बघन । दोनों के अंग अंग से वेवस लावा फूट रहा था । कुजू ने बदमी की ओर देखा और बदमी ने कुजू की ओर, और दोनों के हाठ पास-पास आते गए, साँसें टकराती गयी, बाँहें जकडती गयी । दोनों के भीतर मुगा से बँठी हुई आदिम गुहावासी प्यास तमाम दीवारों को तोड़ कर बाहर आ गयी थी ।

पानी और तेज हो गया था, लगता था सारा आसमान आज फट पड़ेगा, हवाएँ जोर-जोर से पीटने लगी थी पड़ी का, मकानों को ।

‘बदमी ।’ कापती हुई एक आवाज कुजू के भीतर से फूटी ।

‘तिवारी ।’ एक वेवस जलती हुई सास-सी आवाज फूटी । बदमी का मरा मरा अंग जोर-जोर से उठ गिर रहा था, तिवारी उसे बसे हुए उसकं होठों को होठों से जकडे हुए था ।

फिर जैसे दानों के बीच के शब्द चुक गए, मारे फासले खतम हो गए साँसें आपस में बून गयीं

काफी टैर के बाद बारिश बंद हो रही थी । बादल बरस कर चुक रहे थे, धरती अथा गयी थी, कुजू और बदमी दोनों अपने भीतर धरसे हुए बादल और अघाई हुई धरती को पा रहे थे ।

बदमी उठी और लजा गयी जैसे नयी दुलहन हो । कुजू ने उसे फिर बाँहा में भर लिया । बदमी ने जंगल के भीतर से कम होती हुई बारिश की ओर इशारा किया—‘दरों, बादल धीरे धीरे छूट रहे हैं । बारिश कम हो रही है । अब हम लोगों को एक-एक करके बाहर जाना चाहिए ताकि किसी को सुबहा न हो ।’

ये बादल छूटेंगे नहीं बदमी, ये बरसात के बादल हैं, ये धिर धिर कर धार धार आयेंगे और धार-धार बरखेंगे और अब तो लगता है संसार के सुबहा का अदनामी-बदनामा को लात मार कर कुछ कर गुजरें ।’

‘अच्छा पहले बाहर चलो, बढो तो मैं भी आऊँगी । बारिश के बंद होने पर लोग आने-जाने लगेंगे और हम लोगों को कमरे में से निकलने दया लेंगे तो क्या होगा ?

‘धानी आपका मतलब यह है कि ये हलवाहे नौकरी आपकी करें और इन्हें हलवाही सरकार दे। और यह तो सरकार की व्यवस्था का ही फल है कि ये इतना माँगने की हिम्मत कर रहे ह ?’

‘सो कैसे ?’

‘वह ऐसे कि शहरो में, बल कारखानो में, खानो में, सेना में पुलिस में इतनी खपत हो रही ह मजदूरों की, उसी से ये गाँव छोड़ छोड़ बर भागे जा रहे हैं और गाँव में मजूरो का अकाल पडता जा रहा ह। इसलिए इन्हें इतना माँगने की हिम्मत हो रही ह। एक एक हलवाहे पर, एक एक मजदूर पर, बीस बीस आदमी टूटते ह सो उनको माँग तो पूरी ही करनी होगी।’

‘नहीं, कुछ नही, इस बदमाश जगपतिया ने बहकाया ह। गाँव के गरीब लोग मर जाएँगे इस उत्पात से। बताइए कि जिनके पास धाड़ से खेत हैं, जिनके यहाँ दा महीने को खाने को नही होता, जो उपयाम पर उपवास करते हैं उनका क्या हाल होगा ?’

‘हाल होगा तो उठायें हल कचे पर। दो पैसे का जनव पहन कर सारा घम ओटने का दम बर रखा ह इन लोगो ने। म तो कब म चिल्ला रहा हूँ कि घम के मिथ्या आडम्बर की छोडो, अपना काम करना सबसे बडा घम ह लेकिन कोई सुनता ही नही। सारा पाप करेंगे लेकिन अपना खेत नही जोतेंगे।’

‘लेकिन समस्या का हल यह नही ह, जिसने घर कोई बरने वाला नही है उसका क्या होगा ?’

‘यह एक अलग बात हो गयी। दुनिया भर की समस्याओं का समाधान इसी से थोडे हो जाएगा। उनके यहाँ बरने वाले लोग हैं उनकी समस्या का समाधान तो हुआ न। और तब हलवाहों की इतनी छीना-झपटी भी नहीं होगी। तब मजूरो भी इतनी नहीं बढ़ पाएँगे। फिर भी इससे मजदूरों और हलवाहों की भूस की समस्या का समाधान कहीं से हुआ ?’

‘नहीं नही, हमन एक ही हल सोचा है वह यह कि जगपतिया आपकी बात मानता है आप उसे समझाइए, लोगों को सकट में न डाले।’

‘भै कयो समझाऊँ ? आपकी पार्टी का मेम्बर है, आप समझाइए और वह तो सही अर्थों में पार्टी का काम कर रहा है, आप उसे मना भी कैसे कोजिएगा ?’

‘आप राजनीति नहीं समझते, उस गुंडे को पार्टी मेम्बर मान बैठे हैं। इसमें क्या राज की बात है आप नहीं समझते।’

ब्रोथ ही आया सतीश को। बोला—‘नहीं समझता तो मेरे पास क्या आये हो ? जाओ अपने दादा महोपासिंह के यहाँ, चाहे दीनदयाल के यहाँ। वे ही लोग समझेंगे तुम्हारी जनसुई बोलो।’ सतीश का तमतमाया चेहरा देख कर कुमार वहाँ से उठा। मुसकराता हुआ चल पड़ा। सतीश ने पुकार कर कहा—‘कामरेड हल उठा लो अब, नेता हो। लेकिन नहीं उठाओगे क्योंकि सोचते होंगे तुम्हारे यहाँ हल चलाने वाला कोई है ही नहीं, खामखाह कयो क्रांति कर घम नष्ट करो।’ कुमार जाते जाते बोलता गया—‘मैं तो बहुत दिनों से क्रांति किये बैठा हूँ जबकि आप लागाने क्रांति का नाम भी नहीं सुना था और मेरो हर हरकत का विरोध करते थे।’

‘हाँ हाँ क्रांति का अर्थ तो तुम्ही समझते थे—क्रान्ति माने अवाट-अवाट खाना, अवाट-अवाट जगह जाना, अवाट-अवाट पहनना, तब तो बलया सबसे अधिक क्रांतिकारी है।’ सतीश बुदबुदाता रहा। कुमार ने कुछ सुना, कुछ नहीं सुना।

सारे गाँव में अलग अलग यही चर्चा थी। लोग धीरे धीरे इकट्ठे हा रहे थे दीनदयाल के यहाँ, इस पर चर्चा करने के लिए। सतीश बुलाया गया, नहीं गया। उसने कहला भेजा उसे जो करना होगा अपने विवेक से करेगा, लोगों को जा निणय लेना है लें और करें। उसने यह

भी कहला दिया कि उसे हल जोतने में भी कोई संकोच नहीं लेकिन उससे समस्या हल नहीं होगी। एब तो उसके यहाँ कोई ऐसा नहीं ह जो हल जोते, दूसरे औरों के घरों पर जो लोग जोतने वाले ह व भी एकाएक हल कैसे जोत सकेंगे ? अम्यास के लिए समय चाहिए और यह अम्यास का समय नहीं है।

लोग मीटिंग कर रहे थे कि सभी लोग सम्मिलित तौर पर हलवाहों का विरोध करें, इसके लिए और गाँव के लोगो का भी सगठन किया जाए।

‘चल भाई चल सीवान वाले खेत पर चल, हाँ चल बकने दे लोगो को। हलवाहे खायेंगे नहीं तो खेत कसे जोतेंगे।’

लोगो ने देखा फेंकू बाबा अपने हलवाहे के पीछे पलफल झलफल बकते हुए और दीनदयाल के द्वार पर बठे लागो को सुनाते हुए चले जा रहे थे। लोगो ने फेंकू बाबा को देखा और फिर आपस में देखा। लोगो ने मजरें उठाई तो गाव के बाहर दो एक हल और चलते मजर आए। रामकुमार मीटिंग में नहीं गया क्योंकि बाहर-बाहर वह दिखाना चाहता रहा कि वह मजदूरों के विरोध में नहीं ह लेकिन अपने पक्ष के लोगो में चाबी भर दी थी खूब बहस करने के लिए—हलवाहो की इस माँग के खिलाफ। लागो ने देखा कि कुछ हल चल रहे हैं तो धीरे धीरे बहा से उठने लगे और उठ कर अपने-अपने हलवाहो के घरों की ओर भागने लगे और दिन के दूसरे पहर गाव के बाहर हल ही हल दिखाई पडने लगे।

‘हो गयी मीटिंग ?’ सतीश ने ब्यग्य करते हुए कहा। जाते हुए दीनदयाल ने कहा—अरे इस दोखी गाव के मारे कुछ चलने पायेगा ? कोई ईर घाट कोई बीर घाट।’

‘हाँ यह तो है लेकिन गाँव के सगठन की याद आपको आज कसे आयी ?’

दीनदयाल को धाक्य तीर का तरह लगा, लेकिन मुसकरा कर चलते बने—यह कहते हुए कि समय-समय की बात है भाई ।

जिसके हाथ में पैसे थे या लाठी थी उन्हें तो हलवाहे आसानो से मिल गए, बाकी लोगो को खासी परेशानी हुई। दो-दो तीन-तीन ने मिल कर माँज किया और किसी कदर हलवाहा खोज निकाला। महावीर को हलवाहा नहीं मिल रहा था, सुगन मास्टर को नहीं मिल रहा था, कुजू को नहीं मिल रहा था। एक तो इन लोगों के पास इतने खेत नहीं थे कि अलग-अलग हलवाहे रखते। दूसरे इन्हें हलवाहे मिलते भी नहीं थे। आखिर सुगन मास्टर ने अपने एक हरिजन विद्यार्थी के बाप को पकड़ा। वह भी तयार नहीं हो रहा था। वह भी जानता था कि प्राइमरी स्कूल के मास्टर की क्या बिसात? लेकिन जब मास्टर ने धमकाया कि वह उसके लडके को फेज कर देगा तब किसी कदर आया। सुगन, कुजू और महावीर ने भाज कर लिया। दलसिंगार को भी हलवाहा नहीं मिला लेकिन कोई चिंता नहीं, डलवा ही हल जातेगी। बलई ने लाठी तान कर और एक हरिजन की शोपडी की ओर इशारा कर कहा कि बस समझ ला। उस हरिजन को अपनी शोपडी जलती हुई नजर आयी और अपनी पीठ पर बहता हुआ रक्त अनुभव हुआ और उसने कहा, चलिए मालिक।

खेत बोये जा रहे थे—यह समझते हुए भी कि बाढ़ आयेगी, सब डूब जाएगा। फिर भी खेत बोये जा रहे थे, गरीब लोग अपन खान के अन्न को बेच-बेच कर नये बीज खरीद रहे थे—उन खेतों में डालने के लिए जहाँ बाढ़ आयेगी, सब कुछ लूट ले जाएगी फिर भी एक आशा थी, भविष्य के प्रति एक आस्था थी जो, उन्हें बीज बोने के लिए प्रेरित कर रही थी, सदियों से इनकी यह जिजोषिया इन्हें जीवन देती आयी है, महीं ता न जाने कबके खत्म हा गए होने।



स्कूल कालेज खुल गए थे। फेंकू बाबा के लड़के वकील साहब का दूसरा विवाह भी हो गया। काम क्रिया के बाद ही लाग आन लगे थे घादी के लिए। और एक महीना भी नहीं बीता कि शादी हो गयी। वकील साहब फिर एक बार दूल्हा बने तो खिल गए। फिर एक बार दहेज लिया फेंकू बाबा ने। और कुल मिला कर पहली बहू के मरन का गम गलत हो गया, गलत ही नहीं हुआ खुशी में बदल गया। वकालत साहब फेंकू बाबा की किसी बात का प्रतिवाद न करते हैं, न किया। छोटा और मोटा शरीर, दो छटाँक का सिर, मध्यम नाक, अभी से पेट निकला हुआ, चलते हैं तो लगता है कोई हाथी का बच्चा जा रहा है। बैठते हैं तो अकारण झमते रहते हैं और बात-भात में हैं हैं किया करते हैं। फेंकू बाबा कहते हैं कि 'लडका हो तो ऐसा लायक हो, कभी मेरे सामने सिर नहीं उठाया, कभी किसी बात का जवाब नहीं दिया।' और यह बात सही है लेकिन गाँव वाले उन्हें गारू कहते हैं। कुछ तो मजाक में यह भी कहते हैं कि वकील साहब रात को जोरू के पास सोने जाने होगे तो भी पूछते होगे।

रामबुमार कहता है, ऐसे गोरू लोग समाज के ऊपर भार हैं। बाप नालायक हो और बेटा उसकी बात को ब्रह्म वाक्य की तरह स्वीकारता चले तो वह जीवन में क्या करेगा? भस का बच्चा है यह वकील। ऐसे ऐसे लोग समाज में क्या क्रांति लाएंगे? इनकी सारी पढ़ाई लिखाई दो कौनों की है। अपने-अपने नालायक बापों की छाया बन कर जाते हैं ये लोग। तिस पर लाग कहते हैं कि नयी पीढ़ी क्रांति करेगी? जब कभी ऐसा प्रयास किया गया है, इनके बापों ने गालियाँ देकर इन्हें मारन को दौड़ाया है और ये समाज सुधार का आदना-बोदना फेंक-फाँक कर भाग खड़े हुए हैं। ये क्रांति करेगें तो इनके बाप घारी बस करेगें,

घम के नाम पर खायेंगे पियेंगे कैसे ? दूसरों का घर कैसे फूँकेंगे ? और तमाम बातें । सतीश भी वकील साहब को कुछ इसी निगाह से देखता है—गबदा ह, निरा बैल । लेकिन तुरा तो देवो, अग-अग से अहंकार फूटता ह । गाँव में किसी को पैलगी ( नमस्कार ) भी नहीं करते । सामकिल से आते ह गारखपुर से और उतरते ह एकदम दरवाजे पर और जब जाते ह तो एकदम दरवाजे पर चढ़ते ह और किसी की आर दखे बिना चले जाते ह । गाँव में से कभी गुजरते हैं तो किसी को ओर देखते नहीं । सो वकील साहब शादी करके चले गए । शादी भी इनकी महोबा की लडाई ही होती है, पहली लडाई में बेटी वाले के गाँव से बरातिया की मार हो गयी, जानें जाते-जाते बर्षों । इस शादी म बेचारा एक चमार मर गया, हजा हो गया उसे, कमबख्त तेल की पूडियाँ बस कर खा गया । फेंकू बाबा तो यही कहेंगे कि उनके समधियान में जसा भोजन मिला था वसा वही नहीं मिला लेकिन उसे को तसा मिला ह । फेंकू बाबा का बाप है उनका समधी बहसू होने में । दोनो पक्के कमीने ह । उसके यहाँ वका की इतनी कमाई आती ह लेकिन नीच ने तेल की बासी पूडियाँ खिलाई, कितनों का पेट खराब हो गया, कितने मरते मरते बचे । और तुरा यह कि दानों बहस में आसमान छू लते ह । फेंकू बाबा ने माडो हिलाई में मिले हुए पाँच रुपये फेंक कर कहा—ले जाइए ये पाँच रुपय, पाच रुपयें तो म भिखमगे का भीख दे देता ह । समधी ने कहा—‘तो फेंकते क्यों ह ऐसा समझिए कि मैं भी भीख ही दे रहा हूँ ।’ फेंकू बाबा गरज कर बोले—‘तो आप मुझे भिखमगा समझते हैं, आप जैसे लोगो को खरीद सकता हूँ, आप समझते क्या हैं ? मैं रोज छोटे म नोट लेकर सुबह बठता हूँ और जितने लोग माँगने आते ह मुट्ठी भर भर कर देता हूँ । हँ हँ मुझे महमूली समझ रखा ह ।’ समधी बोला कि ‘म तो मोटो को चूल्हे में जलवा कर धाना बनवाता हूँ ।’

‘झूठ बोलते ह आप ।’

‘आप झूठ बोलते हैं।’

दोनों गाँव वाले हँस रहे थे, दोनों को जानते थे वे। आखिर किसी कदर दोनों को अलग किया गया।

सो वकील साहब फिर चले गए वकालत पास करने के लिए।

और स्कूल खुल गया।

रिमझिम पानी बरस रहा था। शारदा अपने दीवानसाने वाले कमरे में बठी हुई पढ़ रही थी। दोनदमाल गोरखपुर गए थे किसी मुकदमे के सिलसिले में।

शारदा पढ़ कम सोच अधिक रही थी। हाय, वह किससे पूछे कि मास्टर जो आए कि नहीं। सो तरह की बातें मुनती ह। कोई कहता है कि नोटिस दे दी गयी ह। कोई कहता ह कि नहीं। वे जधर आयेंगे। कल तो स्कूल खुल गया, आ गये होंगे, बन्नी को मालूम होगा एकिन इधर वह भी दिखाई नहीं पडी। दा-एक बार उमक घर के पास स गुजरी भा सो दिगाई नहीं पडी।

रिमझिम रिमझिम पुत्रा हवा के झोंके बादला की छाया लिए उड़ रहे हैं, सामने ताल का पानी काँप रहा है। उन्हें-न हें अकुर और पासें पुलकित हाकर बच्चा की तरह हिल रही ह। अमराई में पपीहा सिहर रहा ह। सामने के बागीचे में लटके जामुन के फलों के लिए धिरे हुए हैं.. सब कुछ भरा भरा नजर आ रहा है। लेकिन बनी अभागी बयों खाली-खाली लग रही ह ? मूनी-मूनी-नी वह किताब पढ़न में मन लगाना चाहती है एक कविता खोलता है, बयों बान तुलसीदास जी का—

‘वरदा बाल मेघ नम छाये।

गरजत श्लाघत परम सोहाये ॥’

बिजली रह रह कर चमक रही है ...शारदा बाहर की ओर देखती है, दूर ठक के रास्ते चमक उठते हैं खाली-खाली और फिर उदास मन से किताब पर निगाह फेरती है—

‘घन घमड नभ गरजत घोरा ।

प्रिया हीन डरपत मन मोरा ॥’

शारदा सिहर उठती ह । हाय, राम को भी सीता जी के बिना डर लग रहा था । आकाश में बादल गरज उठते ह और शारदा डर कर तडप उठती है—

‘प्रिया हीन डरपत मन मोरा ।’

अमाग्न मौसम ही ऐसा ह—कहाँ कुछ अच्छा नही लगता प्रियतम के बिना ।

‘दामिनि दमक रही घन माही ।’

बिजला बादल की गोद में रह रह कर छटपटाती ह

ताल का जल काँपता ह, तमाम छोटे-छोटे लहरें मछलिया की तरह तरती हुई किनार की आर आती ह और किनारे स टकरा कर टूट जाती है । शारदा कमरे से बाहर आकर पेड के नीचे खड़ी हो जाती ह और सब देखती ह ।

हवा में उसका आँचल उडता ह । नही नही वूँदें फुहार बन कर आती हैं और उसके गोरे-गोरे मुखमडल पर बिखर जाती हैं

फिर कमरे में लौट आती ह ।

‘तिवारी जी ।’

हडबडा कर शारदा किताब खोल लेती ह, हाँ वही है, वही है, मारे खुशी के वह अपने को संभाल नही पाती । सोचती ह यदि वह एकाएक भागती हुई उनके पास चली जाए तो उसका हल्कापन सिद्ध हागा । किताब खोल कर बठी रहे तो मास्टर जी समझेंगे कि पढ़ती थी, बहुत खुश हागे । उसने वहीँ से जवाब दिया—

‘तिवारी जी गोरखपुर गए हैं ।’

मास्टर जी को लगा कि शारदा उसकी आवाज पहचान कर भी सामने नही आ रही ह, कुछ बेइखी व्यक्त कर रही हैं, कहीं कुछ हुआ

तो नहीं, कही इन छुट्टिया में बेकार की चर्चाएँ तो नहीं उठी कि वह वही मे वैसे बड़े बेरगी यक्त कर रही है। वे उदास हो गए और उल्टे पाँव लौटते हुए बोले—

‘अच्छा कोई बात नहीं, कहिएगा कि उमाकात पाठक आये थे।’

‘अच्छा। वह कर शारदा चुप हो गयी और चुपके से हँसती रही। फिर जब कोई आवाज नहीं आयी तो उसे आशका हुई कि कही चले ता नहीं जा रहे ह। उठकर कमरे के दरवाजे पर आई तो उसका जो घबक से रह गया। ‘अरे मास्टर जी तो जा रहे हैं।’

उसने एकाएक पुकारा—‘मास्टर जी !’

पाठक जी गुस्से में थे कि यह क्या बदतमोजी ह वह आये और शारदा हाट साहब बनी हुई अदर बटो रही। व मुड़े नहीं चलते गये। शारदा ने फिर पुकारा—‘मास्टर जी !’

पाठक जी ने अनुभव किया कि शारदा की आवाज भोगी हुई ह। एकाएक उसके पाँव रुक गए। मुड़कर देखा—‘शारदा की भीगी हुई आँखें उसने लिए बिछी हुई थी। उनके पाँव आगे नहीं बढ़ सके। वे धीरे धीरे लौट आये। बरामदे के गोसवारे पर चढ़ कर छाता बन्द किया और खड़े हो गए, मानो पूछ रहे हो—अब क्या करना है ?’

शारदा ने कमरे की ओर इगारा करते हुए कहा, ‘बलिए बठिए अभी आती हूँ। मास्टर जी बठ गए और शारदा अदर गई। चाची से कहा— चाची एक प्याला चाय बना दो।’

‘किसके लिए ?’

‘अरे वो आये हैं न।’

‘वो कौन ?’ चाची ने हँस कर पूछा।

‘अरे वो हो, वो ही, अरे मास्टर जी।’

‘अच्छा, हाँ-हाँ तुम्हारे वो, यानी मास्टर जी।’ एक राजमरी ‘भुसकान से चाची ने शारदा को देखा। फिर कहा—‘अच्छा तुम्हारे

वो बे लिए जरूर चाय बना दूंगी । इतने दिना पर बेचारे वो आये हूँ और मैं एक प्याला चाय नहीं बनाऊँगी ।

‘जाओ चाची तुम तो मजाक करने लगी ।’

‘नहीं रे, मैं मजाक क्यों करने लगी ? मैं सचमुच तुम्हारे मास्टर जी का बड़ा आदर करती हूँ, जिस हमारी बेटी चाहे उसे मैं क्यों न चाहूँ ।’  
‘हाय’ शारदा एक लम्बी-सी सास लेकर रह गयी । और फिर चाची से लिपटती हुई बोली, ‘चाची तू कितनी अच्छी है ।’

‘अरे तू जा मास्टर जी अकेले बठे हाने, चाय बन जायेगी तो आ कर ले जाना ।’

शारदा चली गई । चाची सोचने लगी—कसो खिल गयी है मेरी प्यारी शारदा । अच्छी जोड़ी रहेगी मास्टर जी की और इसकी । मगर कौन कहे माई जी मे । मुझे तो धरम आती है । मास्टर जी बहुत पढ़े लिखे हूँ, भले लगते हूँ, सुन्दर भी हूँ, पता नहीं शादी-बोदी हुई है कि नहीं ।’

शारदा कमरे में जाकर बठ गयी । मास्टर जी शारदा की किताब से खेल रहे थे । व कमरे में गए तो किताब खुली हुई मिली—एक कविना जिस पर जगह-जगह पेसिल से रेखाएँ खींची गयी थी । मास्टर जी की आँखों के आगे बे पत्कियाँ उभर रही थी—

‘धन धमद नभ गरजत घोरा ।

प्रिया हीन डरपत मन मोरा ॥’

पढ़ते-पढ़ते मास्टर जी गुनगुना उठे थे । शारदा ने जाकर किताब छीन ली—‘छाडिए ।’

किताब छीन कर जमीन पर बँठ गयी । कुछ देर तक कोई नहीं बोला ।

‘शारदा !’

शारदा नहीं बोली ।

‘शारदा !’

‘जाइए नहीं बोलती ।’ और वह फफक पड़ी ।

‘रोती क्यों हो शारदा ? इतने दिनों बाद मिले तो क्या राने के लिए ।’

‘हाँ इतने दिना बाद मिले तमो तो बेगाने की तरह लौट कर चले जा रहे थे । नही मालूम कि छुट्टियों के पल छिन कसे बटे ह । और आप हं कि परदेसी की तरह आये और परदेसी की तरह लौट चले ।’

‘मेरा क्या कसूर शारदा, तुम्ही तो बदर बठो रह गयी । मैं समझा तुम मुझसे मिलना नही चाहती हा, माराज हो ।’

‘बुप रहिए बुप, आप तो तिवारी जी को पूछने आए थे तो म क्या बीच में टपक पड़ती—मान न मान म तेरा मेहमान । आपको मेरा दद होता तो मुझे पूछते ।

‘क्या कहती हो, मुझे तुम्हारा दद नही, तो किसका ह ? अरे म कसे तुम्हारा नाम लेकर पुकारता दरवाजे पर से ? मुझे लाज शरम नही ह क्या ? और जो अपने भीतर बसा हो उसे पुकारना क्या ?’

‘सच मास्टर जी !’ शारदा रोना छाड कर लाज से लाल हो रही थी ।

‘हाँ सच ।’

अठे कही के ।’ शारदा इस मोहक अदा से कह गयी कि मास्टर जी लहरा पडे ।

‘अच्छा उठ उठ अब जो पढ़ना हो पढ़ ले ।’

‘इतने दिनों बाद मिले मास्टर जी तो क्या यह सौत किताब बीच में आयेगी ?’

‘नहीं नहीं, यह सौंठ नहीं है, यह तो हम दोनों के बीच दूती है।’  
दोनों मुसकरा पड़े।

शारदा नहीं उठी तो मास्टर जी ने कुर्सी पर से झुक कर उसे उठाने के लिए उसका हाथ पकड़ लिया। तभी जोर की विजली तड़पी और फैले हुए काले बादलों के बीच प्रकाश धरधरा उठा।

मास्टर जी के हाथों में शारदा की गोरी-गोरी पतली अँगुलिया छटपटा उठी। किसी ने हाथ नहीं खींचा। बाहर एक जड़ता-सी बिछ गयी और भीतर खून उछालें लेने लगा।

शारदा ने भोली भाली षडी-ब्रडी आँखा में मास्टर की ओर देखा। मास्टर को लगा कि वह उनमें डूब जाएगा। हाथ में उँगलिया तड़पती रही, एक स्पन्दन वातावरण में तरता रहा, बादलों में विजली का प्रकाश छटपटाता रहा।

चेतना लौटी, धीरे धीरे मास्टर जी का हाथ ढोला पड़ने लगा और शारदा का हाथ छूट गया। शारदा को लगा जैसे उसकी उँगलिया पर किसी ने नाम लिख दिया हो और मास्टर जी को लगा कि उसकी हथेली में पतली पतली उँगलिया ने जलती लकीरें खींच दी हो।

‘आपने आज हाथ धाम लिया मास्टर जी।’

मास्टर जी ने आँखों में अगाध विश्वास और ममता भर कर उसकी ओर देखा मानो वह कह रहा हो—‘विश्वास रखो।’

खाँसने की आवाज आयी मास्टर जी हड़बड़ा गये। शारदा खिल-खिला कर हँस पड़ी—‘धबड़ाइए नहीं मास्टर जी, चाची जी बुला रही हैं चाय लाने के लिए।’

मास्टर जी भी मुसकराने लगे।

शारदा ने गरम गरम पकौड़ियाँ और चाय लाकर रख दी।

‘अरे, यह सब तकल्लुक क्यों किया शारदा ?’



‘मौखिक बितना प्यारा है मास्टर जी ! गरम-गरम चीज माने-पीने लायक !’

‘हैं’ वह कर मास्टर जी हँसने लगे ।

‘कैसे दिन बीते शारदा ?’

‘जमे बीतते हैं, वैसे बीत गए ।’ शारदा हलके मूँह में आ गयी । हँस रही थी ।

‘अच्छा अब तुम पढ़ती भी चलो, कुछ काम भी होता चले । इस साल तुम्हें मेट्रिक की परीक्षा में बठना है, अर खेल तमाशा नहीं ।’

‘अच्छा अच्छा बाबा, खेल तमाशा नहीं तो पढ़ाए न, लीजिए हिंदी की किताब ।’

शारदा ने वही वर्पा बणन वाला अंश निकाल कर सामने रख लिया ।

‘अरे तू हमें हिंदी ही पढ़ती है ?’

‘जो मुझे नहीं आता वही पढ़ती हूँ । पढ़ाए मास्टर जी ! आपके आन के पहले यही कविता पढ़ रही थी और जहाँ-जहाँ समझ में नहीं आ रहा था वहाँ-वहाँ निशान बना रही थी ।’

‘अच्छा ! मैंने तो समझा कि जहाँ-जहाँ तुम्हें अच्छा लग रहा था वहाँ-वहाँ निशान बना रही थी ।’

‘भक्क !’ कह कर शारदा लजा गयी ।

‘अच्छा तो पढ़ो—’

‘घन घमड नभ गरजत घोरा ।

प्रिया हीन डरपत मन मोरा ॥’

मास्टर जी भाव विह्वल होकर अर्थ करने लगे, शारदा चुपचाप सुनती रही । मास्टर जी ने शारदा से कुछ हँस ही न सुनकर किताब से निगाह उठा कर शारदा की ओर देखा—‘अरे तू रो रही हो ?’

शारदा ने आँचल से मुँह पोछ लिया । उसने काँपती आवाज में कहा—‘हाँ आगे पढ़ाए ।’

‘नहीं तुम्हारा जी स्वस्थ नहीं है। आगे कैसे पढाऊँ? छुट्टियाँ म कोई घटना तो नहीं घटी?’

‘घटना तो रोज ही घटती थी मास्टर जी। रोज ही मरती-जीती थी।

‘वह क्यों?’

किसा न कह दिया था कि स्कूल की ओर से आपको नोटिस दे दी गयी है। किसी ने कहा कि नहीं दो गयी है, इसी जीवन मौत के बीच भटक रही थी। किससे पूछती हय। म किससे पूछती? आप बहुत सताते है मास्टर जी, रहते है तो भी सताते है, नहीं रहते ह तो भी सताते है।’

‘अरे अपने पिता जी से पूछ लिया होता।’

‘भक्क, कँसी बात करते ह मास्टर जी, बाबू जी से म कैसे पूछती? आपकी बात करते हुए मुझे लाज आती है।’

‘तब तो मैं बहुत भाम्यशाली हूँ शारदा। मास्टर जी ने एक सास मरी। ‘लेकिन मेरे आने न आने से क्या बिगडता? इतना परेशान क्यों होती हो?’

कसो-कसो बात करने लगते है मास्टर जी, क्या म खुद परेशान होती हूँ। मेरा कुछ भी तो अपना नहीं रह गया है—सोना, जागना, सपना, खाना, पीना और सभी कुछ। लगता था कि गर्मों के क्षण सिल बन-बन कर मेरे ऊपर जम गए है सरकते ही नहीं। कोई भी तो अपना नहीं लगता इतने बड़े गाव में। लडकियाँ एक एक करके ससुराल जा रही है। यद्यपि उनसे मेरी कोई दोस्ती नहीं ह लेकिन उनके जाने से एक अजब सूनापन मुझे घेरने लगता है। पिता जी मुझसे कोई बात ही नहीं करते। वे अपनी राजनीति में डलझे रहते है। एक भाई है सो लठ बागडा ह, एक चाची ह जो थोडा सन्नाटा हल्का करती है। ऐसे में आपकी बहुत याद आती ह मास्टर जी। और जब बादल बरसने लगे,

स्कूल खुलने को हुए तो जो धक्क-धक्क करने लगा, पता नहीं आप आएँ कि न आएँ और जब आये तो बिना धोले निर्मोही की तरह लौटे जा रहे थे—'

'हाँ मैं आ गया शारदा, इस बार भी आ गया लेकिन स्कूल की राजनीति इसी तरह चलती रही तो पता नहीं कब यहाँ से खाना हो जाऊँ। ये तो सतीश हैं जो सब समझते हैं और मेरा जोरदार समयन करते हैं, बड़े महान आदमी हैं वे।'

शारदा का जो भारी हो गया—पता नहीं कब मास्टर जी को नोटिस मिल जाए और इसके आगे वह सोच नहीं सकी

मास्टर जी ने वातावरण को हलका करने का प्रयास करते हुए कहा—'लेकिन इतना आगे की कौन सोचे ? फिलहाल तो मैं आ ही गया हूँ और साल भर तो रहूँगा ही। तब तक तुम्हारी परीक्षा भी पूरी हो जाएगी '

'अच्छा।' कहते हुए मास्टर जी उठ खड़े हुए।

शारदा चौंकी तो मास्टर जी ने बाहर मौसम को ओर इशारा किया। शाम हो रही थी। पानी बरस रहा था, बिजली उसी तरह रह रह कर चमक रही थी।

'अच्छा।' शारदा ने हाथ जोड़ दिए। उसे लगा कि उसने उँगलियों के पोर-पोर में अँगठियाँ पहन रखी हैं जिन पर मास्टर जी का नाम लिखा हुआ है।

मास्टर जी छाता खोल कर बाहर हो लिए। लोग खेतों से अब लौटने लगे थे। शारदा किवाड़ की आड़ में होकर जाते हुए मास्टर जी को देख रही थी। उधर से कुजू राग अलापता हुआ आ रहा था जो बरसात में भीग कर और कर्ण हो रहा था—

'नदिया बिच मीन पियासी रे  
मोहि सुनि सुनि आवे हाँसी।'

शारदा धीरे मास्टर जी दोनों ने एक साथ यह गीत सुना और उन्हें लगा कि यह गीत मानो उन्हीं के भीतर का एक दर्द है जो कुजू के ओठों से फूट रहा है और वह खुद भी तो इसी नदी में डूबा हुआ प्यासा छटपटा रहा है

पानी बढने लगा या । शारदा भीतर लोट आयी ।

× × ×

पानी रह रह कर बरस रहा है । खेतों में नन्हीं-नन्हीं फसल लहरा रही ह, सीमान्ता तक हरे-हरे खेत हवा में उड़ते नजर आते हैं । छाहें खेतों में तरती हुई चली जाती है, खेत सोहे जा रहे हैं ।

रिमझिम पानी बरस रहा है । कुछ मजूरिनें कजली गा रही ह—

‘दइया बडा कडा जल बरसे

कइसे जइवऽ बिदेसवां ना ’

सतीश इन मजूरिनों के साथ अपना खेत सोह रहा है । जमीदार को इतने दिना तक नौकरी करन और आराम करने के बावजूद मजूर की तरह अपने खेतों में काम करता ह । और सच बात तो यह है कि जमीदार के यहाँ नौकरी करते समय भी वह आराम तलब नहीं था । दो-दो बजे रात तक काम करता था, निकम्मी जिदगी उसे कभी पसद नहीं आयी । जमीदार के यहाँ काम नहीं रहा तब उसे वहाँ बठना कष्टकर लगने लगा । इसीलिए वह महीपसिंह का निकम्मा दरबार छोड कर चला आया । वह स्वभाव से ही मजदूर था इसलिए इतने दिना की जमीदारो की नौकरी उसे बिगाड नहीं सकी ।

‘कइसे जइवऽ बिदेसवा ना

दइया बडा कडा जल बरसे ’

सतीश को अपने पिछले दिन याद पड गए जब वह कलकत्ते गया था नौकरी के लिए, और एक भयानक अभाव ठंडी उदासी उसकी स्मृति

में उभर आयी । इस ज्वार के साथ विदेश की कल्पना ऐसी जुड़ गयी है कि उसके बिना यहाँ की जिन्दगी का चित्र नहीं उभरता । पति विदेश जा रहा है, प्रिया पूछती है, कैसे जाओगे ? हाथ दर्द, कितना बड़ा जल बरस रहा है । यह भरा भरा-सा मौसम चारों ओर लहराते खेत, यह मस्त पवन, कजली का प्यारा गीत लेकिन इन सबके बीच तरता हुआ मन का दद विदेश जाना का दर्द, विरह का दद अभाव का दर्द । इस ज्वार की पूरी जिन्दगी की यही सच्चाई है अभी लहराते खेत हैं, कल बालू का पानी सबनाश सनाटा । इसीलिए यहाँ के गातों में भी एक दद है, भाव में भी अभाव है, खुशी से छलकती आँखा में भी दद की परछाई काँपती रहती है । यहाँ जितनी मजूरिनें गा रही हैं इनमें से किसी का पति कोइलरी में है, किसी का बलकत्ते के कारखाने में—किसी का लडाई में, किसीका वहीं, किसी का कही, और किसी ने भरपेट खाना नहीं खाया होगा कई दिन से आपाठ आते ही उपवास शुरू हो जाते हैं मजूरिनें ही क्यों ब्राह्मणों के घरों में भी अभाव लोटने लगता है फिर भी ये गीत और गीतों में विरह का दद ।

‘बाढ आकर रहेगी सतीश भाई ।’

सतीश चौकता है ।

‘हाँ हाँ भाई, नदी में उफान आ गया है, नाले भरने लगे हैं किसी छाल यह राक्षसी जान नहीं छोड़ेगी ।’

सतीश देखते हैं—बड़ी ब्यथा से भडगा दर्लसिगार, मेड के पास खड़ा होकर कह रहा है ।

सतीश अनुभव करता है कि दुःख कितना करीब ला देता है लोगों को । दर्लसिगार जो उसके खिलाफ तरह-तरह के प्रपंच रचता घूमता रहता है, इस समय कितनी ब्यथा से उसके पास खड़ा होकर बाढ़ के खाने की बात कर रहा है ।

उसके हाथ एकाएक रुक जाते हैं माना बाढ़ सामने आ गयी हो ।

और सतीश खड़ा होकर दूर नदी की ओर देखता है। दिखाई कुछ भी नहीं पड़ता केवल दूर-दूर सीमाता तक लहराते हुए पीछे नजर आते हैं।

'हूँ' कह कर सतीश बैठ जाता है और खेत सोहने लगता है। दलमिगार चला जाता है, मजदूरिनें फिर कजली गाने लगती हैं।

×

×

×

पानी बरस रहा है। जमुना भाजी उदास बठा है। मास्टर मुगन और दिनेश के स्कूल से आने का समय हो गया है, पर में कुछ खाने को नहीं है। एक तो यों भी क्या होता है खेता में। दूसरे गितबा को शादी में दाना-दाना खतम हो गया। गितबा की याद आते ही जमुना भोजी के भीतर एक चट्टान सी टूट कर गिर पड़ी। कितना रोई थी और अहक अहक कर मेरी बछिया कह गयी थी कि माई रे, सावन में बुला लना। कम बुलाऊँ बछिया का? घर में कौन सा सुख है जो बुलाऊँ? काफी दिनों से खबर नहीं मिली कैसे है? यही सावन है जब मरी बेटा के गीतो से गाँव गुँजता रहता था। कितना अच्छा गाती था कजली, आज सब कुछ उदास हो गया है। पानी बरस रहा है और अरबरा कर मिट्टी की भीत गिर पड़ती है, जमुना भोजी चाक कर भागती है फिर खड़ी होकर उदास आँखों से देखती है, आस पास के कुछ लोग जुट आते हैं और पानी बरसता रहता है।

×

×

×

काली-काली रात फिर घिर आयी है। पानी जोर-जोर से बरस रहा है क्षीगुर्गे का स्वर रात की कालिमा को और भी गाढ़ा कर रहा है। सलोना की आँखा में नींद नहीं है ऐसी ही काली रात थी वह, जब उमकी नहीं-सी पुतली का साँप डँस गया था। कितना सूना लगता है घर अत्र। पारबती चली गयी है, ईश्वर कैसे होंगे? घर में चहल-पहल रहती थी, अब घर काटने को दौड़ता है। बाहर महावीर

और अजुन सोये थे, भीतर अकेली सलोना । घर चू रहा था, झपटी मार रही थी और भूखे पेट सब सोये हुए थे, थोड़ी-बहुत जी की खिचड़ी बना ली गयी थी अजुन का इन्ट्रेस है, पास हो जाए, कोई मौकरी-चाकरी कर ले तो कुछ बहट कटे घर का । परबतिया के बानू अकेले क्या-क्या करें ? न जाने कैसे होंगे ? अररा कर दीवार गिरी सलोना बुदबुदाई, पडोस में किसी की दीवार टूटी ह । बरखा-बरखा-बरखा नहीं होगी तो नहीं होगी और होगी ता परलय भवा देगी लगता ह बाढ इस साल भी आवेगी सलोना को नींद नही आ रही ह और पाना बरस रहा है



इस साल बाढ़ नहीं आयी। नदियाँ फुफकारती हुई आगे बढ़ी लेकिन आस पास के खेतों को चाद-चूट कर लौट गयीं और कछार फमला की उष्मा से महक उठा। बोदो और घान के खेत, बीच-बीच में टागुन की लाल बालियाँ लटकते हुए बाजरे के खेत मक्के की फसल जिसमें जवान बालियाँ दाना से कसमसा रहा हूँ, बीच-बीच में ककडियाँ लतरें फैली हुई हैं फला से लदी हुई। बच्चे लोड-लोड कर खाते हैं, घर ले आते हैं और अभाव टूटता है, उपवास टूटता है। टागुन की बालें टूंगी जा रही हैं और गाँव की गरीबी लाल लाल दाना से भर जाती है, एक अजब खुशी छाई है गाँव में। लोग के चेहरे पर चमक है। बाजार में चहल-पहल है। घान के खेत दूर दूर तक लहरा रहे हैं और उनको जबा म पानी तर रहा है बबूलों के पीले-पीले फूल दिशाआ को रंग रहे हैं, तीज-त्योहारों में नहीं रगत आ गयो है, झूला म पैंग बढ गए हैं।

'किलो किलो किलो हो किलो हो' मचानो पर बटे लडके-लडकियाँ किलहटी और कौवे उडा रहे हैं और उनकी आवाजें दूर दिशाआ तक तर जाती हैं किलो हो किलो हो

दलसिगार अपनी मचान पर सोपा हुआ था डलवा के साथ।  
चटाक चटाक चटाक कौन ह हो। डरते डरते दलसिगार न आयाज दी।

एक खामाशी-सो छा गयी  
दलसिगार ने सोचा कोई जानवर रहा होगा। हवा का एक भाग झाका आया और दलसिगार से लिपट गया।

चटाक चटाक चटाक  
'कोई चोर मालूम पडता ह डलवा !'



‘हाँ, लग तो रहा है।’

‘बौ है साला, आता हूँ।’ दलसिंगार लाठी लेकर उतरा। और भेंपेरे में उसी ओर बढ़ा जिस ओर ने आवाज आ रही थी। दो तीन आदमी मचने की बालियाँ लिए हुए रोत में से भागे। दलसिंगार ने आवाज लगाई चोर-चोर-चोर। डलवा ने डाँटा, क्या हल्ला कर रहे हो मूरत कहीं वे। लेकिन वह हल्ला कर चुका था इसलिए आस-पाम के रोतों के लोग जाग पड़े और चोर चोर करते हुए दौड़े। बलई ने अपनी मोटरी दूंगरे को घमा कर कहा—भाग जाओ तुम लोग। और छुद अपने रोत में आकर पिल्लाया—चोर चोर और चिल्लाता हुआ दलसिंगार के रोत की ओर भागा। हल्ला सुनकर डलवा धबका गयी और मचान से उतर कर भागी। बलई चोर-चोर चिल्लाता हुआ दलसिंगार के खेत में आ गया था और दो-एक आदमी अपने रोता से आ रहे थे कि डलवा को भागते देखा। डलवा ने भरद की तरह दा काछ मार रखे थे और भाग रही थी। लोगो ने चोर चोर कहने हुए उसका पीछा किया और पकड लिया। ‘कौन हो तुम?’ लोगों ने पूछा—वह नहीं बोली। लोग उसे पकड कर दलसिंगार के खेत में लाए और कहा यह देखिए—चोर भाटपार की ओर तेजी से भाग रहा था।

एक आदमी ने टाच की रोशनी उमके मुँह पर मारी। सब लोग चौंक उठे ‘डलवा!’ डलवा २५ थी और दलसिंगार हकलाने लगा—ये ये चोर ये न नहीं हो सकता।

‘नहीं हो सकता तो यह कहाँ आयी थी और कहाँ से भाग रही थी?’

डलवा अपने बलबलाते स्वर में बोली—‘अरे मैं चो चोर कहाँ से हुई? मैं तो दे-दे-देखने आई थी कि दलसिंगार बाबा अपने खेत में ह कि नहीं, किसी ने कहा था कि वे बाहर गए ह तो मैं खेत रखाने आ रही थी, त-त तब तक शोर हुआ चोर चोर और मैं डर कर भागी।’

‘तो तू इतनी रात को दखने आ रही थी कि खेत खाली है कि कोई है ?’

‘क्या करती घर पर तमाम काम पड़े थे—डुट्टी मिली तो आई ।’ दलसिगार बुझा हुआ चेहरा लिए अधकार में खोया हुआ था और और बलई मन ही मन हँसता हुआ डलवा से सवाल पर सवाल कर रहा था ।

किसी ने टिपासा जडा—‘चलो भाइयो, क्या खलल डालते हो इस बेचारी को नींद में । जा भाई दलसिगार, ले जा डलवा को और खलाआ खेत-बोत ।’

‘लेकिन डलवा ने बाल तो नहीं न तोडा होगा । मने अपने काना सुना था चटाक चटाक की आवाज और कुछ लोग खेत में से निकल कर भागे भी थे । मुझे लगा कि वे कई हू आप लोग मजाक में उडा दे रहे हैं । दलसिगार व्यथा से बोला ।

‘हाँ भाई ठीक है बेचारे को बाल तोडी गयो है और आप लोग मजाक कर रहे हू डलवा को लेकर । साला गाँव भर तो अब चोर हो हो गया हू । पहूँचे तो एक में ही था ।’ बडी गम्भीरता से बलई बाला और उसने धीरे धीरे सकेत कर दिया कि यह दौलतराय और उसकी पाटी की करामात हू । लोगो को विश्वास भी हो चला कि जरूर उसी पाटी को करामात है ।

‘क्या भाई दलसिगार, तुम खेत में ही सोते रहे और चोरी हो गयो । न तो किसी ने तुम्हें किसा ऐसे-वैसे के पास भेजा जिसे साँप ने काटा हो और न तो दारोगा-बोरोगा ही बुलाने गए थे, सबके साथ रहते हुए भी तुम्हारे खेत में चोरी हो गयो ।’ कुजू ने मर्म पर चीट की ।

‘देखो कुजू, अनाप दनाप बकोमे तो मार हो जाएगी ।’ चिलचिलाता हुआ दलसिगार बोला ।

‘कयो अपनी वारी इतने से ही अखर गया । जब दूसरो को बदनाम करते घूमते हो तो अच्छा लगता है ?’

‘देसो कुंजू, बात मत बढ़ाओ, लगता है चोरी भी तुम्हीं ने की-  
कराई है। तभी-तभी ।’

‘हाँ-हाँ तुम्हें संतोष हो तो यही कह लो। जो-जो इलजाम न  
लगाओ मेरे ऊपर। अच्छा सोओ प्रेम से मचान पर, डलवा भी ह और  
तुम भी हो।’ कुंजू थला गया।

‘देख रहे हैं आप लोग कुंजूवा का ! आप लोगो के सामने ही यह  
सब बक गया ह। लगता है चोरी इसी ने की-कराई है।’

लोग गम्भारता से दलसिंगार की बात को नहीं ले रहे थे।  
डलवा के मामले ने बीच में आकर सारी परिस्थिति को हल्का बना  
दिया था। लोगो ने कहा—‘अरे क्या बात करते हो दलसिंगार, कुंजू  
चोरी करेगा ? उस बीडम से चोरी होगी ? वह तो मा ही सब  
कह गया है तुमने उसे सताया था न, उसे भी मौका मिल गया।’

बलई ने लोगो की हामी भरते हुए कहा ‘हाँ भाई, कुंजूवा घोर-म  
है, वह क्या चोरी-चोरी करेगा ? अरे यह सब तो नये नये खिलाड़ियों  
का काम है।’

सब लोग चले गए। दलसिंगार के मन में रह रह कर यही बात  
उभर रही थी कि यह दौलतराय की करतूत ह। साला आजकल  
बड़ा सरहंग बना फिरता है। बलई बलई तो अपने खेत से दौडा  
हुआ आया था, वह नहीं हो सकता।

और जब बात सुलझती हुई नजर नहीं आयी तो डलवा का  
पुकारा वह चली गयी थी।

सियार हुआ-हुआ बोल रहे थे, रिमनिम रिमनिम पानी अभी भी  
बरस रहा था। दलसिंगार सोच रहा था—पता नहीं कितना नुकसान  
किया है बदमासो ने ? कल देखा जाएगा और दौलत के बाप को देखूंगा



हाई स्कूल की ओर से तहसील भर के विद्यालयों की खेल-कूद और सांस्कृतिक प्रतियोगिता आयोजित की गयी थी। स्कूल के सेक्रेटरी लालमणि ने बड़ी लगन में इस प्रतियोगिता का आयोजन किया था ताकि इसी वहाने यह स्कूल अधिक प्रख्यात हो। लोग अपने लड़के भेजें। इन्हीं अवसर पर उसने एक नेता-सम्मेलन भी किया था जिसमें प्रातः के कृपि मंत्री तीन-चार एम०एल०ए०, एम० पी० और कई अन्य वरिष्ठ अधिकारियों को बुलाया था। खेल-कूद की प्रतियोगिता के बीच यह एक दिन का कार्यक्रम था। सिचाई मंत्री तथा अन्य नेताओं के सामने इस उपेक्षित जवार की तमाम समस्याओं—विशेषतया बाढ़ की समस्या का चित्र पेश करना था और उनसे इस विषय में आश्वासन प्राप्त करना था।

कृपि मंत्री नहीं आये, उन्हें कुछ और काम आ पड़ा था शायद कोई विदेशी गिफ्ट मडल आ रहा था उसके स्वागत-समारोह में उन्हें रहना था। लेकिन कई एम० एल० ए०, दो एम० पी०, पचायत अधिकारी और शिना बाढ़ के अध्यक्ष आये थे। इनके अलावा आसपास के तमाम गाँवों के बड़-बादलों का जमा था। पुलिस के कुछ अधिकारी भी आये थे। पचायत विभाग को ओर से लाउड स्पीकर भी आया था। कवि-सम्मेलन भी होने वाला था। कई जन कवि पधारे थे।

लालमणि ने इस सभा का संचालनसूत्र अपने हाथ में रखा था। सानइचा के पारसमल लालमणि के साथ-साथ लगे थे। महीपसिंह नहीं आये थे, वे अपनी एक दूसरी छावनी पर नोटकी कराने में व्यस्त थे। पारसमल ने लालमणि से लै कर रखा था कि वे भी कुछ बोलेंगे।

लालमणि ने विशेष आग्रह से सतोश के छोटे भाई चंद्रकान्त को भी लखनऊ से बुला लिया था। चंद्रकांत भी यह सोच कर कि अपने

जवार का मामला है पलना चाहिए, आया या और वह बोलने को तत्पर था। नेता लोग जब कारी, देर बाद आये तो पहले उन्हें निम्न जलपान कराया गया, फिर वे धीरे धीरे रंगमंच को छोड़ पधारे, म'नो व इम भूगो-नंगो जाता था अपने दगन द्वारा उद्धार करने आये हों।

शुद्धि मंत्री के न खाने से एम० पी० वायू सागर सिंह ने अध्यक्ष पद संभाला। एलमणि ने अपने स्वागत भाषण में इस जवार को तमान समस्याओं का जिक्र किया। इसका बाद पारसमल यालने उठ हुए। पारसमल पहले एक रियासत में एक राजा के सलाहकार रह चुके थे वहाँ से निजाले जाने के बाद बहुत दिनों का घर पर ही रहते थे। घर पर भी अच्छी सेतीबारी थी। सो पारसमल ने अपना चाटुकारिता भरा शाली में नेताओं का गुणगान शुरू किया और फिर अवातर ढग से इस जवार की समस्याएँ भी रली। एलमणि को शैली जितनी ही खरी और साफ थी पारसमल की शाली उतनी ही चिकनी और परोस थी। दोनों अपने अपने ढग से नेताओं को प्रभावित करने की होड मचाए थे। सतीश ने अपने तत्सो भरे भाषण में यह आक्षेप लगाया कि सरकार इस क्षेत्र के प्रति उदासीन है। हर साल बाढ आती है फसल तो बहा ही ले जाती है, सैकड़ों लोगों और भवशिया की जानें जाती है सैकड़ों घर बरबाद हो जाते हैं हमारे नेताओं का यहीं पता ही नहीं चलता। न नावें मिल पाती हैं भागने के लिए, न असहाय लोगों की जीविका की व्यवस्था हो पाता है।

हमारे क्षेत्र के एम० एल० ए० महोदय बाढ के दिना में एकाध आ जाते हैं और घोड़ी-बहुत धुधुरी बाँट कर अपना कतय पूरा समन लेते हैं... इतना ही नहीं विधानसभा और ससद में कोई इन गुराब जवार की ओर से बोलने वाला नहीं दिखाई पडता। आज हमारे नेता जो लोग पधारे हैं इनका स्वागत है और हमें यह आशा है कि ये लोग मिल-जुल कर कोई समाधान ढूँँगे, इस जवार के लिए। यह उपेक्षित

गरीब अभाग जवार भी अच्छी जिदगी जी सके, इसका इन्तज  
नेताओं को करना है।

सतीश के भाषण से जनता बहुत खुश हुई। अब तक के भा  
जा लल्लो चप्पो की गई थी और उलझी-उलझी बातें कही गयी थी  
उनमें जनता अपनी आवाज नहीं सुन पाती थी। लालमणि के भाषण में  
तेजी थी लेकिन वह मूलतः स्कूल की समस्याओं पर केंद्रित हो गया  
था और उसमें जितनी अपने को प्रस्तुत करने की चेष्टा थी उतनी  
जनता को प्रस्तुत करने की नहीं।

एक एक कर नेता बोलने खड़े हुए, गोल-गोल भाषण, पालियामेंटरी  
भाषा, सगंजार की मजबूरियाँ, शूठे आश्वासन, दुनिया भर को बाहियात  
वातें। कोई भी नेता इस जवार की समस्या और उनके समाधान पर  
नहीं उतरा।

कालाप्रसाद पाडे इस खित्ते के एम० एल० ए० हैं। पुराने कांग्रेसी  
कार्यकर्ता हैं। एँठ एँठ कर बालते हैं। पहले होमियोपैथी के डाक्टर थे।  
डाक्टरी नहीं चली तो स्वाधीनता संग्राम में शामिल हो गए, फन्हाल  
फिरते रहे। और अब एम० एल० ए० हैं। गोरखपुर में दो दो कोठियाँ  
बादा ली है घर के पास की बहुत बड़ी जमीन को (जो एक दूसरे  
आदमी की थी) बच्चे में कर लिया है। राजनीतिक पांडित के नाम पर  
तराई में चालीस पचास एक्ड़ जमीन प्राप्त कर ली है। बड़े सात्विक  
वृत्ति के आत्मी हैं पचाम वर्ष के हो गए हैं, लेकिन बागवानों अपने हाथ  
से करते हैं अपने बच्चा का और सम्पर्क में आने वाला को अपने हाथ से  
काम करने का उपदेश दत है। बड़े नियम से रहते हैं नित्य दो मील  
टहलते हैं और नियम में इसबगोल की भूसी खाते हैं इसलिए इस बुढ़ीनी  
में भी लाल गाजर बने हुए हैं। लोग कहते हैं कि इनका पोषण कुछ  
स्त्रियाँ से नया सिलसिला जोड़े हुए हैं और खानदान परम्परा का निर्वाह  
कर रहा है। उनका योग्य बेटा दो बार धानेदारी में म अन्नल किंग मग

और दोनो बार कालीप्रसाद जी ने अपने पुण्य प्रभाव से उसे उसके पद पर बरकरार कर दिया। वे इस ज्वार में केवल वोट के ही टाइम पर आते ह, पिछली बार बाढ में भी आये थे घुघुरी बाँटने के लिए। सो नेता जी भाषण देने लगे और एँठ एँठ कर कहा कि आप लोगो ने सारा का सारा दोष नेताओं और सरकार पर डाल दिया ह परन्तु यह नही सोचते कि सरकार के सामने पूरा देश ह, कोई एक इलाका नही। क्षेत्रीय भावना को उकसाना देश की एकता को खडित करना है इसलिए हम लोग कभी अपने अपने इलाके के लिए लडाई नही करते। सरकार की आखें चारो ओर देखती हं, समय आने पर सबके भाग्य का उदय होगा। लेकिन इस इलाके के पिछडे होने का खास कारण सरकारी उपेक्षा नही, इसकी भौगोलिक स्थिति ह। सरकार के हाथ में जादू की छडी थोटे है कि इन तमाम माला-नानियो का मुँह बन्द कर यहाँ सबके बिछा द।

कृति का प्रकोप यहाँ इतना भयंकर है कि सरकार की सारी योजनाएँ हाँ निष्फल हो जाएंगी। इसीलिए सरकार को सी बार साचना पड हा ह कि यहाँ क्या किया जाए ? सब धीरे धारे होगा और सभी लोग अपना-अपना भाग्य लिए पदा होते हैं। इस ज्वार का भी अपना एक भाग्य है, उसे इतनी आसानी से मिटाया नहा जा सकता। रहा यात री, जो कुछ बन सकता ह सेवाएँ करता रहा ही हूँ। घुघुरी की बात ही गयी ह। उतना भी तो मन किया न। मने किया, इसका दाद कोई नही दे रहा ह, उलटे लोग मेरी निंदा कर रहे ह। अरे भाई, बाढ दिनों में घुघुरी हा क्या कम है ? डूबते का तिनके का सहारा तो न ? और बाढ में घुघुरी नही ता क्या हलुआ-पूडी बँट सकती है ? आप लोग घबडायेँ नही, सब धीरे धीरे ठीक हो जाएगा। जयहिंद।'

लोग ऊबने लगे थे। कोई भी काम की बात उनके हाथ नही लग ही थी। लोग बडी-बडी चम्पीदें लेकर आये थे लेकिन गोल गोल तें सुनकर जम्हाई लेने लगे थे।

सतीश तथा गाँव के कुछ और लोग बहुत क्रुद्ध हो रहे थे कि चंद्रकांत को विशेष तौर पर बुला कर इस ज्वार की ओर से बोलने का मौका हा नहीं दिया गया। चंद्रकांत भी चुपचाप बठा हुआ भापण भी रहा था। लालमणि का शायद नेताभा का स्वागत करने और अपने को प्रदर्शित करने की धुन में इस बात का ख्याल ही नहीं रहा कि उसने चंद्रकांत को विशेष तौर से बुलाया है। कुछ लोगों के संकेत करने के बाद उसे एकाएक ख्याल आया और अध्यक्ष के फ़ान में फुसफुसाया। अध्यक्ष ने मुड़ कर एक बार चंद्रकांत की ओर देखा मानो तौल रहे हा कि यहा है।

अध्यक्ष न भी अपने भापण में वही गोल गोल बातें की। कोई आश्वासन नहीं, कोई साफ बात नहा, कोई समस्या नहीं, समाधान नहीं, केवल सरकार की सफलता और मजदूरियों की गुण गाथा, जीव-बीज में गाधी और नेहरू के नाम की छौक। फिर बठ गए।

एक मिनट बाद उन्होंने घोषणा की कि अब श्री चंद्रकांत तिवारी का भापण होगा। चंद्रकांत अचक्का गया। वह क्या बोलता? अध्यक्ष के बोल सकन पर कौन-सा बोलना? दुरे पँसा। लेकिन जाता बेचारी; क्या समझती है कि अध्यक्ष के बोलने के बाद नहीं बोला जाता। लोग तो यही समझेंगे कि म बोलने से डर गया। वह उठ खंग हुआ। धीरे धीरे भाइय के सामने गया एक बार अध्यक्ष महोदय की ओर देखा। अध्यक्ष महादय टमाटर की तरह लाल लाल गाला में मुसकरा रहे थे कि अब उनकी प्रीसा, आभार धन्यवाद का पुल बंधगा। उन्होंने पधार कर यहाँ के लागा का कृतार्थ किया ह।

'अध्यक्ष महोदय, पधारें हुए नेता गण और भाइयो, चंद्रकांत बाल रहा था—मै नहीं समझ पाता कि अध्यक्ष के भापण के बाद क्या बोलूँ? अध्यक्ष के भापण के बाद केवल धन्यवाद देने का काम बचता ह लेकिन उस काम के लिए यहाँ अनेक लोग हैं। मुझे बोलने को कहा



गया है मैं चाहता रहा यहाँ को समस्याओं को रक्षना और अपने नेताओं से उठाया जवाब पाना। लेकिन रोद है कि मुझे बहुत असमय उठाया गया है बोलने को। और मुझे तो लगता है कि इन नेताओं के सामने रोना भी बेकार है। पहले वे भाषणों में जो समस्याएँ रखी गयी हैं उठाया सीधा समाधान खोजने से नेता जो लोग कतराते रहे हैं। पता नहीं ये लोग जनता को क्या समझते हैं? जिस जनता ने इन्हें अपना प्रतिनिधि बनाने के लिए चुना है उसकी आवाज इन्होंने कभी विधानसभा या संसद में उठाई ही नहीं। यहाँ के एम० एल० ए० ए० पं० कालीचरण पांडे और एम० पी० श्याम सागरसिंह दोनों आये हुए हैं। दोनों सज्जनों से सवाल किया जा सकता है कि ये कितनी बार विधानसभा और संसद में बाले हैं? तमाम क्षेत्रों के नेता धहाहते हैं और ये लोग हाथ उठाते हैं। इसके अलावा इनसे यह भी सवाल किया जा सकता है, ये जनता के बीच इसका दखलद समझने के लिए कितनी बार आये हैं? आज कल के नेता लोग तो जनता में पिकनिक करने आते हैं—दो घड़ी के लिए मनधहलाव करने को ।’

अध्यास सागरसिंह का लाल चेहरा और भी लाल हो गया। क्रोध के मारे हाँफने लगे और तमतमा कर खड़े हो गए चंद्रकांत की ओर मुखातिब होकर बोले—‘यही आपकी विद्वत्ता है, यही आपकी काबिलियत है? हम लोग पिकनिक करने आये हैं?’

‘और क्या करने आते हैं?’ चंद्रकांत मुसकरा कर बोला और अनेक युवकों ने चंद्रकांत की आवाज में आवाज मिलाते हुए कहा—‘हाँ हाँ और क्या करने आते हैं?’

सागरसिंह उठकर चले गए और नेता लोग तो पहले ही जनता को तार कर रगमच से उतर कर भोजन के करीब पहुँच गए थे। चंद्रकांत बोलना रहा लेकिन पचायत आफिस की ओर से आया हुआ माइक तुरत बंद कर दिया गया। नेताओं के खिलाफ वह आवाज कैसे सुनता?



रहा था, जो इस समय या तो मजदूरी करते थे या अपने पुस्तनी घघे में लग गए थे। जगपतिया हाथ में सोसलिस्ट पार्टी का झंडा लिए हुए आया और जोर जोर से बोला—'बाह रे चद्रकात बाव, आपने तवियत खुस कर दी, ई नेता लोग भी समर्थेंगे। ससुरे आते ह जनता को बेकूफ बनाने और लिट्टी दूध खाने। और लोग तो मिमियाते ही रह गए लेकिन आपने और सतीश बाबा ने तो इहाँ की जनता की आवाज को ऊँचा किया।

गुरदीन पासी बड़ा मा लटठ लिए हुए आया और चद्रकात को पैरुगो करते हुए कहा, 'बाह रे बाबा बड़ी अगिन है आप में तो। आप तो सतीश बाबा से भी दो परग ( पग ) आगे ह तेजी म। खूब मारा ससुरा को। ससुर लोग आते ह नेकुरा भर दूध पीने और दही खाने।'

इसी प्रकार अनेक लोग आये और चद्रकात को घेर कर बातें करने लगे। मास्टर उमाकात पाठक आये और चद्रकात से लिपट गए। बहुत अच्छा तिवारी जी, बहुत अच्छा। सतीश ने दोना का परिचय कराया। चद्रकात ने बडे प्यार स मास्टर उमाकात को फिर लिपटा लिया—'हाँ हाँ सुना था आपक बारे म, कभी भेंट नही हो सका थी।' 'मुझे भी आपसे मिलने का सौभाग्य आज ही मिला ह। आपके भाई साहब स आपके बारे म बातें हाती रहती था। आप इस जवार की खान ह चद्रकात जी, आपको पाकर इस जवार को घय होना चाहिए लेकिन दुर्भाग्य ह कि यहाँ उनकी आवाज काम करता ह जो छला ह, राजनीति क जाल लिए घूमत है, बदमाग ह, पैस वाले ह हाँ यही सब होता ह यहाँ। सतीश जी जैसे 'याया विवेकशोल व्यक्ति के साथ कोई नही आयेगा लेकिन बदमागो, स्वाधियो और पैसेवालों के साथ तमाम चेहर निवाई पढ जाएंगे। पता नहीं जमाना किधर जा रहा ह ?'

लालमणि, दीनदयाल, रामबुमार और पारसमल इस संवाद को

सुन-सुन कर कुड़ रहे थे और मास्टर उमाकात की बात पर सबके भीतर अजाने हो यह प्रतिक्रिया पैदा हो रही थी, 'अच्छा तो तेरी यह हिमाकत ? मास्टर नख लेंगे तुम्हें।' वे सब घर की ओर जाने लगे।

चन्द्रकात ने उमाकात की बात का उत्तर देने हुए हस कर कहा—  
जमाना अपने घर जा रहा ह। सभा लोग खिलखिला कर हँस पड़।  
उपर तम्बू उलाड़ा जा रहा था और पंचायत आफिस का सारा सामान  
बाबू महोपसिंह के डनलप पर लादा जा रहा था। पंचायत अफसर न  
सताश को एकान में बुलाया। एक मिनट उससे बात की—

'आपके खिलाफ कई शिकायतें पहुँची हैं हमारे यहाँ ?'

'कसी शिकायतें ?'

'हूँ। मैं जानता हूँ कि आप बहुत ही 'यायी और साफ पाक सरपच  
ह, लेकिन सँभल कर काम किया कीजिए।'

सतीश कुछ समझा नहीं वह उनकी ओर ताकता रहा और असफर  
न हँसते हुए कहा—'बस इतना ही मुझे कहना था जाइए आप।'

सतीश कुछ समझ नहीं पा रहा था—बड़े 'यायी और साफ पाक  
सरपच है लेकिन सँभल कर काम कीजिए। क्या मतलब ? याना 'यायी  
और साफ-पाक होने के अतिरिक्त भी सरपच को कुछ हाना होता है, वह  
क्या होता होता है ? यह उलटधाँसी उसे उल्ला रही थी फिर कुछ  
समझा और त्रिदरूपता से एक गाली देकर मन ही मन बुदबुदाया—साला  
पूरा समाज ही खराब हो गया है, किसी म सत्य के प्रति निष्ठा नहीं रह  
गयी ह सभी दोगले, दगाबाज और फरेबी हूँ। सत्य और 'याय के नाम  
पर साला पंचायत अफसर बनता है, दोगला कही का।



सतीग सोच र। या क्या करे ? उसके दो घोड़े खेत महीपसिंह द्वारा घोड़े गये थे और फाट भी लिए गए थे। वह जानता था कि वह लाठी नहीं चला सकता, गाँव वाले इस झगड़े में नहीं पड़ सकते, केवल मुकदमा ही रीय बचता है। उसने मुकदमा दायर कर दिया था, लेकिन एन तो महीपसिंह की ओर से उसे इस खेत के सिलसिले में पक्का कागज नहीं मिले थे, दूसरे महीपसिंह द्वारा सारा जायज-नाजायज दवाब डाने जा रहे थे पटवारी पर, चकनगी अफसर पर और बड़े-बड़े अधिकारियाँ पर। उसके पास घूस देने के लिए पैसे नहीं थे पैसे होते तो भा घूस देता उसके लिए मोत के समान होता। हालांकि वह अनुभव कर रहा था कि बिना घूस दिये आज दुनिया या एक भी काम नहीं होता, हम लम्बी घूसखोर भौड़ में घन अपना शादश लिए अकेला छत्पटा रहा हूँ मूत है वह, उसे अपना रक्षया बदलना होगा। लेकिन उसके भीतर ऐसा कुछ है जो उसे बार बार उधर बढ़ने से सोचता है, अमेश जो का स्वर उसके रक्त में बजता रहता है और चन्द्रकान्त-सा भाई उसका आत्मा में उभरता रहता है और स्वयं उसका अपना सस्कार कदम डग मगाने से रोकता है जगपतिया का खेत नहीं ले सके महीपसिंह। पूरा दल सड़ा हो गया। गडाँसा लेकर और महीपसिंह के हाथी घोड़े भागे धुम दबा कर। एक उसके गाँव वाले हैं जो तमाशबीन बन कर आये और इस ताक में थे कि खेत उसके हाथ से निकले और वे लोग चील कौआ की तरह उस पर टूट पड़ें। और हुआ भी ऐसा ही। दीन श्याल और रामकुमार ने एक एक बीघा खेत खरीद लिया। सतीग की इच्छा हुई कि इन दोनों व्यक्तियों से साफ-साफ निबट ले लेकिन लाठी लठौवल कौन करे ? और इन्होंने तो महीपसिंह से खरीदे हैं, इनसे घोड़े कोई कैसे टकराये ? मुकदमा वह हार गया है, हाईकोर्ट में अपील

की है, देखें क्या होता है ? पिताजी बहुत दुखी ह, कह रहे थे कि वे सैन में किसी को पैठने नहीं देंगे, अपना जान दे देंगे, भीतर भीतर बहुत टूटे हुए से लग रहे हैं ।

सुना ह जगपतिया वाले मामले में उसने जो फैसला दिया था वह ऊपर के कोर्ट से रद्द कर दिया गया ह । वह सोचता है ऊपर के कोर्ट में तो यह होना ही था—बाबू महीपसिंह कई रूपों में बठे ह जगह जगह । जगपतिया बीखलाया घूमता है । वह कठता ह कि महीपसिंह को बाट देगा । सुना ह कचहरी में दोनो आमने-सामने भिड़ते भिड़ते बच गए थे । जगपतिया ने महीपसिंह के मनेजर छलबिहारी को कचहरी के अहाते में ही रतिया दिया था । और ललकार कर कहा था—'बुला अपने बाप महीपसिंह को, उसका भी देख लूँ ।' उसके साथ हमेशा दो चार कामरेड घूमते रहते हैं । घूम घूम कर वह लेक्चर झाडता ह, मजदूरों को उभाडता है और महीपसिंह की तो जान का दुश्मन हो गया ह । छलबिहारी को मार का समाचार मुनकर महीपसिंह एव वार बीखलाये कि चल कर जगपतिया को लात मुक्का से मारें, लेकिन कुछ सोच कर बचा गए । जगपतिया गुरांता हो रह गया ।

एक वह ह कि सरपच होकर पढा लिखा होकर, बडा आदमी कहला कर महीपसिंह के अयाय का प्रतिकार नहीं कर रहा है । वास्तव में जगपतिया महीपसिंह की गुडई का उत्तर सीधे लाठी से दे सकता है और उसके साथ चालीस पचास आदमी सडे हो सकते ह लेकिन वह लाठी नहीं उठा सकता, उसके साथ लोग मार करने नहीं आ सकते और कागजी याय, पुलिस वगरह झूठे झमेले ह जो कभी भी सत्य का पक्ष नहीं ले सकते, सब उलझा कर छोड देते हैं । याय तो वह भी करता ह दो टूक और उसी का फल उसे भोगना पडता है लेकिन कचहरी का न्याय सब फरेव है । बेश्याओं की तरह अपने ईमान को बेचने वाले हरामखोर वकील, मुस्तार सत्य और असत्य को ऐसा जानते

गुप्तो है कि शायद का पता कभी उभर ही नहीं पाया। पुलिस के हथकंडे तो बिचिन ही हैं। श्री सरकार की एक कृपा इसपर हुई है—यह यह कि भाटपार में पुलिस चौकी खोला गया है। एक दोबात और चार-पाँच गिनाओ दही रहते हैं। अब शायद थोरों का भार कम हो और मारपीट बरना बाला की रफ्तार गिनाओ के लिए चार बाग दूर जाने पर नहीं जाना पड़ेगा। पता नहीं क्या है? पुलिस की छाया अपने आप में बड़ी अमंगलमयी होती है। हाँ, गुना है दोबान बड़ियाँ घुससोर है, यह थोरों का पकड़ता है, गुब पीटता है और घूम लेजर छोड़ देता है। यह बड़ा अर्थ करता है सतीन का। कहता है आपका समान गरगर और ग्यापी सरलप मेने नहीं देगा। और उछन आबागन गिया है कि आपने ग्याप की व्यवहृत बरना के लिए मैं भरसन अरुता सहयोग दूँगा और इस भयघरत दलाके को मैं ठीक करने रहूँगा। चाहे तो बर सजता है। यहाँ पड़े लियो लोगों का उगा सम्मान नहीं है जितना कि पुलिस के बंडा का, भारुत का। सोसलिस्ट नेता रामकुमार दोबान साह्य को सलाम बोलता है और, उससे दोस्ती करना चाहता है। दीन दयाल ता सरकार-सरकार बरके बात बरता है और अपने घर से समाम उपहार भेजता है तथा अपने घर जाने की भी बुलाता है। दीलत राम भागे-पीछे घूमता रहता है कुत्ते की तरह पारसमल को भी अक्सर उनके साथ घूमने देता है हो चुका -याय और हो चुका सुधार। जितन भी -याय का निगलने वाले लोग हूँ वे दोबान का घेरे हुए हैं। वह क्या भरे -याय की व्यवहृत बरेगा क्या बरेगा सुधार?

सत्य की चोट सबकी लगती है। जनता के नेता लोग भी सत्य की हलकी-सी चोट बरनास्त नहीं कर पाने। उस दिन बसे सागर सिंह समसमा बर भागे थे लेकिन हाँ उस दिन की चोट का एक अक्षर तो हुआ कि रातो और गोरी के पास लम्बा चौडा बाँध बधने की योजना स्वीकार बर ली गयी है और बाँध बधना पुरू भी हो गया है, समाम

मजदूरो की मजूरी की समस्या इस समय कुछ हल हो गयी है, बाभन लोग भी पैसे की लालच में खाँची-कुदाल लिए पहुँच रहे हैं। लेकिन बाँध पता नहीं कब तक बँधे, इसलिए सरकार ने एक तात्कालिक योजना बनाई है, वह यह कि सारे गाँव के चारों ओर ऊँची मिट्टी पटवा दी जाय और जो लोग अपने मकान की जमीन को ऊँचा कराना चाहते ह वे ऊँचा करा सकते हैं। बस लोगा में होड मच गयी है। हर गाव से पैसे वाले घूत लोग शहर को दौड रहे हँ और इजीनियर को मोटा-मोटा घूस दे दे कर कई-कई गाँव अपने नाम करा रहे ह तिवारीपुर से दीनदयाल और दीलतराय ने ठोका लिया ह पाँच पाँच गाँवा बा। दलसिगार दीलतराय का मुसाहिब बना हुआ है। पहले तो वह तना रहा यह जानकर कि दीलतराय न उसके खेत में चोरी की-कराई है। वह दीलतराय के बार बार समझाने पर कि चोरी बलई ने ही कराई है, नहीं माना। उसने स्वय अपनी आँखा देखा था कि बलई अपने खेत में से दीडा हुआ आया था। दीलतराय परेशान था कि झूठे यह फटी डोल गल पड गयी। दलसिगार और कुछ तो नहीं लेकिन चारा ओर हल्ला गुल्ला तो कर ही सकता था। दलसिगार जो छाया की तरह उसके साथ-साथ घूमता था, फिरट बना घूमता रहे, यह तो बहुत बुरी बात है। लेकिन जब दलसिगार धीरे धीरे अभावा का शिकार होता गया तो उसका तनाव कम पडता गया और फिर कुत्ते की तरह दीलतराय के पीछे-पीछे घूम रहा ह। वह दीलतराय की ओर से गाँवों में जाता है, वहाँ मिट्टी डलवाने की व्यवस्था करता ह। मजदूरो को दूनी मजूरी मिल रही ह इसलिए दौडे हुए जाते ह इस काम पर। दूनी मजूरी क्यों न दें ये ठेकेदार लोग। इनकी गाँठ से क्या जाता है? लूट रहे हैं। जनता के रक्त को बाँट-बूट कर पी रहे हैं। इजीनियर को घूस देकर ठीका लेते हँ और जितनी मिट्टी डलवाते हैं उससे दूनी तिगुनी मिट्टी का हिसाब पेश करते हैं, हजारो रुपये पीट रहे ह ठीकेदार लोग, हाई स्कूल के कई मास्टर भी



ठीका लिए हुए है। टीके के चक्कर में ये न तो टाइम में स्कूल आ पाते हैं और न टाइम में घ्याम दे पा रहे हैं। सभी लोग लाम में हैं लेकिन घ घिने वहाँ से भायेंगे जो इजीनियरों और ठीके-कारों की शोली में बरग रहे हैं। ये पीरो जनता के हाँ ता हैं, टक्का डारा दिये गए हैं पैसे ?

गाँव में भी जोरदार लोग अपने अपने घरा के पास मिट्टी अधिक डलवा रहे हैं। गरीबों को कोई नहीं पृछता। घमरींगे की शावडिया के आस-पास गोड़ो-गोड़ो मिट्टी बटा दी गयी है दोर मिट्टी ता धानदयाल, रामधुमार, दोलतराय आदि क ( जिनके घर गाँव के किनारे पडत हैं ) परों के आस-पास पटवा दी गयी है और अधिकाँग लोग अपने गेतों में मिट्टी डलवा रहे हैं यह कह कर कि उनमें घ मकान बनवायेंगे।

कुछ मास्टरोँ ने शरींग से भी कहा कि सरपंच साहब, आप भी दो-एक गाँव ले लीजिए—हम अपने में से देने को तैयार हैं। सतोय ने एक बार अपने घर की हालत देती—पसा की कितनी आवश्यकता है। पारों ओर से अभाव ही अभाव गरजता है। उसका मन हुआ कि कुछ कमा लिया जाए। लेकिन-लेकिन क्या-क्या उससे यह सब लोचडपन घरदाँत होगा ? नहीं-नहीं वह यह सब नहीं कर सकेगा ? और ये मास्टर लोग जो बच्चों के हितों को ताक पर रख कर ठीके-कारी कर रहे हैं इनका-हिसाब-एक दिन सामने आयेगा कायकारिणी इनसे जवाब तलब करेगी। हेडमास्टर उस दिन बहुत ही सिन्न हो कर इन लोगों की शिकायत कर रहे थे, तब, तब वह कैसे बोल पाएगा ? नहीं वह इनके पाप में शामिल नहीं होगा, अपनी आत्मा की आवाज को घुप नहीं करेगा। लेकिन घर के इन अभावों का क्या होगा ? क्या होगा—क्या होगा उसे चाहिए कि कुछ पसे इक्ठ्ठा कर ले, दुनिया भर के याप और सत्य का ठीका लिए बीठा है। जब घर में अकाल पडेगा तब कोई भी सत्य और याप सहायता के लिए नहीं आएगा, केवल पैसा ही साथी होगा। हाँ ठीक ही तो है लेकिन पसे को खीचने के लिए भी तो पैसे

चाहिए मजूरा को रोज पैसे चुकाने पड़ेंगे, कुल डेढ़ दो हजार रुपये खर्च करने पड़ेंगे पहले। बाद में सरकार सब हिसाब किताब साफ करेगी? कहीं पाये वह डेढ़-दो हजार रुपये? नहीं, वह नहीं कर सकता, यह उसका रास्ता नहीं है सतीश रास्ते से गुजरता है तो जमुना भौजी रोक कर अनुनय करती है, सतीश बाबू, जरा धौलतराय से कह देते कि मेरे बाहर वाले कोले के आस-पास माटी डलवा देते। म तो कई बार कहवा चुकी, गितवा के बाबू भी एकाध बार कह चुके लेकिन धौलतराय सुनते ही नहीं, वे अपने साले, बहनोइयों को ही सेना म लगे हैं, हमें कौन पूछता है बाबू? न हमारे हाथ में पैसा है, न डंडा है, न दा चार सर्वांगी ही है। गितवा के बाबू परेशान हैं, देख हो रहे हैं। गितवा समुरे से आई है सखत बीमार होकर। उसी के लिए यहां से कस्बे और कस्बे से गोरखपुर तक दौड़ रहे हैं। इस्कूल का काम अलग से।

सतीश बाला— वह दूंगा भौजी वह दूंगा, लेकिन वह बड़ा पाजी है, जबम उसके पास पैसा टुका है उसे उमाद हो गया है। मेरा भी कहा वह कहा मानता है? तो भी कहेगा।

सतीश चला गया। जमुना भौजी गितवा के पास आकर बठ गयीं। गितवा जैसे रक्त मास की एक निर्जिव प्रतिमा हाथ, मेरी बिटिया का क्या हा गया? कितनी साध से बियाह किया था लेकिन चुड़ैल ने खा डाला इसे। मेरा जो डर रहा था मयमा (सौतेली माँ) को सौंपते। व बेचारे तो अभी छोटे है, पढ़ते हैं, घर पर उनकी मयमा चुड़ैल थी, साख गयो सारा खून मेरी बछिया का। बछिया कहती है कि वह बाँध है, कई माल बियाह हुए हो गया, कोई सतान नहीं हुई। गाँव के लोग सबेरे-सबेरे उसका मुँह नहीं देखते, शकल से साँड़िन है, वसो ही मन से क्रूर और राक्षसी है। मरद भी डर के मारे नहीं बोलता। बछिया कहती है कि पहले तो दहेज को लेकर इसे गालियाँ देती रही,

द्वि-हात-बाग में पटक-पटक कर मारने लगा। बछिया बहती है कि बड़े, गड़ाऊँ और चने से मारती थी। हाँ गड़ाऊँ पहनती है न। पुत्रारिण है। बच्चा होसाने के लिए बरत पूजा-याठ करती है, तोरप-बरत करती है, तापु-भाणों की भाषमगन करती है, जिनमें जितनी बार पसाब टट्टी जाती है उतनी बार महाती है। संतान के लिए क्या-क्या करना है!—गाव करती है पुद्गल, दूगरा को पार नहीं जानती ता अपनी संतान के लिए पूजा-याठ करत से क्या होगा? भगवान् बुद्ध का नरक में डाभेगा, महामे डाइन अपने दम बार। निरुनी साँझिन की तरह मस्त है तो महाये, गशाने से क्या विगडता है उगका? लेबिन सेरो बछिया ता इतनी गुपुआर है कि पाड़ा-सा भी नरम-गरम नहा सह पाती—बछिया बीमार पड गयी तो भी डाइन जिनमें पार-र र बार नहयाना रही। भाग रूप इस निरुती के घरम-बरम में पाऊँ ता छाती का रून पी जाऊँ राँड़ का।

‘माई !’

‘बछिया !’

गीता कुछ बोली नहीं, ताली ओठों में कुछ बुदबुदाती रही।

‘हाय, जितने दिन से बेहोश हो पडी है यह। दहाती बँद की दवा का कुछ फायदा ही नहीं हुआ। पंडित जी दौड़-दौड़ कर बस्वे जा रहे हैं दवा के लिए। पता नहीं वहाँ का डाक्टर भी बीन-सी दवा दे रहा है कि बीमारी बढ़ती ही जा रही है। डाक्टर को यहाँ बुलाने की मौकात नहीं। लोग कहते हैं कि अस्पताल में सस्ती दवाएँ मिलती हैं। अच्छी दवाएँ तो डाकडर खुद ले लेता है और उन बीमारों को देता है जो उसे अपने घर बुलाते हैं यहाँ तो खाने का ठिकाना ही नहीं कोई डाकडर को फीस कहाँ से दे? दवा का दाम कहाँ से दे? बड़ी मुश्किल से तो एक बार बैलगाड़ी किराया करके पंडित जी गितवा को बस्व के अस्पताल ले गए थे।—डाक्टर बोलते हैं—निमोनिया है। पता नहीं यह

क्या बला है ? लोग कहते हैं गोरखपुर ले जाओ बड़े बड़े डाकडर है वहाँ कसे ले जाये कोई ? शहर का खरचा कहाँ से आयेगा ? अस्पताल में दवाई का खरचा तो नहीं लगेगा लेकिन वहाँ रहने-बोहने का तो लगेगा ? और घर बिला जाएगा । गाँव के लोग दिन आछत घर मूस लेंगे, और खेत-बोत काट पीट लेंगे

‘माई !’

एक करुण चीख सी निकली और पूरा कमरा धर्रा गया ।

जमुना भोजी ने धर्रा कर देखा—

गीता वैसे ही आँखें मूँदे ओठों के भीतर ही भीतर कुछ बुदबुदा रही थी ।

‘क्या लिखा है भगवान ? मेरी बछिया को मुझसे मत छीनना । हाय, उस राँड ने मेरा बछिया को मार ही डाला । बीमारी में नहवानहवा कर इसकी बामारी को और बड़ा दिया । निपूती को मेरी बछिया अपविस्तर लगती थी, हरजाई को घघ आती थी । बेहल्ला बनी घूमती रहती ह अपने गाँव भर, सेट पाउडर लगातो है नानी इस बुढीती में और मेरी विटिया बीमारी म उहें गघाती है । हाँ, डाकडर कहते थे कि बीमारी में नहाने से ही ठडक लगी ह और वही बढते-बढते निमोनिया हो गया ह । रात हो रही ह पडित जी इसकूल से ही दवा लेने चले गए हैं । निनेश इसकूल से लौट कर खेत घूमने चला गया है । पूस की रात आस से भीग कर भारी होती जा रही ह, चारा ओर सन्नाटा हो रहा ह, बहुत जो घबरा रहा ह आज की रात

गीता रह रह कर घर घर साँस खींचती है । हे दुस्वर, पत रखना ले-देकर यही एक लडकी ह करजे की पुतरी, मत छीनना हे दीनबघु, बहुत गरीब हूँ, दुखिया हूँ, सताई हुई हूँ प्रभु । हे नाथ, हे मालिक

पडित जी नहीं आये । इसकूल से अस्पताल तक आने जाने में टाइम तो लगता ही है, अढाई कास आना अढाई कोस जाना ।

‘भोजी !’

‘कौन है ?’

जमुना भोजी आख पाछता हुई बाहर आई ।

‘मैं हूँ भोजी, उस भुइहार के बच्चे को ढूँढ़ने में दो घंटे लगे और मिला तो फिर कहने लगा कि अभी तो नम्बर में कई घर पड़े हुए हैं, उन्हें करके ही पडित के यहाँ मिट्टी डलवाऊँगा ।

मुझे बड़ा गुस्ता आया और डाँटा कि क्या सरकार के घर से यह नम्बर दिया गया है ? यह नम्बर तुम्हीं बनाते हो और तुम्हें इस बात का ख्याल रखना चाहिए कि खेत में जो घर बने हैं उन्हें बाढ़ का खतरा अधिक है । जो घर खुद हो ऊँचे बसे हुए ह उन पर मिट्टी डालनी ही है तो बाद में डालो या जिन खेतों में मकान बनने वाले हैं उनमें बाद में डालो । मैं कहता गया और वह ‘हूँ हूँ’ करता गया और बाद में मैं यह कह कर चला आया कि सुगन भाइ के कोले में मिट्टी नहीं पड़ी तो बहुत बुरा होगा । वह कहने लगा कि आप तो खामखाह दूसरों के लिए लड़ते हैं ।

जमुना भोजी फफकने लगी

‘अरे भोजी क्या हुआ ? आप इस तरह रा रही हैं ?

उहोने फफकते हुए ही कहा—‘बाबू अभाग मेरे करम में लिख गया है गरीबी जो है सो है ही, भगवान भी मेरे ऊपर खफा है । गितवा की हालत बड़ी गिर गयी है । पडित जी दवा लेने गए हैं और इधर इसकी हालत बड़ी खराब हो गयी है मुझे तो बहुत डर लग रहा है बाबू ।’

‘अरे भोजी, मुझे तो पता ही नहीं लगा कि उसकी हालत इतनी नाजुक हो गई है । चलो मैं बैठता हूँ तुम्हारे साथ ।’

‘नहीं बाबू नहीं, आप तो खुद सी तरह के कामों में फसे रहते हैं यके हारे से ।’

‘अरे नहीं भोजी, काम तो लगे ही रहते हैं । भोजी मन छोटा मत करो । यहाँ सभी गरीब हैं, दूसरा का छीन क्षपट कर पट भर लेने वाले रासस धनी नहीं कहलाते, ईमानदारी नेकनीयती ही धन है ।’

सतीश ने गीता को देखा तो धक्क से उसका कलेजा उड़ गया—  
रक्त-मासहीन एक निर्जीव प्रतिमा-सी। इसमें जान नहीं रह गयी है।  
फिर भी सतीश जमुना भोजी को दिलासा देता रहा।

दिनेश बैठा-बैठा ऊँचने लगा था। जमुना ने उसे सोने को कह दिया।  
रात भीग कर और गाढी होती जा रही थी, कभी-कभी सियार गोइँड  
की रह्र में से जोर-जोर से हुआँ चठने थे। रात और भी गहरी हो जाती  
थी। 'बड़ी भयानक रात ह भोजी।'

'हाँ बाबू, पड़ित जो नहीं आये चिन्ता हो रही है।'

'गितवा की माई दरवाजा खोलो।' लो सुग्गन भाई आ गये

'लो जल्दी से मह दवा पिलाओ, डाक्टर ने आज दवा बदली है,  
जमुना भोजी ने सुतुही में दवा ले ली और गीता के मुँह को खोल कर  
दवा ढाल दा घरं घरं घरं और मुँह खुला का खुला रह गया,  
आँवें एक बार खुली, कुछ देखने-पहचानने का प्रयास किया, फिर बंद  
हो गयी।

सतीश चौंक उठा—भोजी सब कुछ समाप्त हो गया।

'क्या ?'

'हाँ'

और सुग्गन और जमुना भोजी दोनों चिग्घाह मार कर गीता की  
देह पर गिर पड़े। जमुना भोजी उसकी लाश को अकवार में भर कर  
बिमूरने लगा। दिनेश जाग कर चिल्लाने लगा।

रुदन शीत के भारी लवादे को फाड़ता हुआ सारे गाँव में फल  
गया, धीरे धीरे लोग जुट आये सुग्गन मास्टर खमिया के सहारे झाँवा  
की तरह भँवाया चेहरा लिए स्तब्ध—बैठे थे और जमुना भोजी लाश पर  
गिर कर रोते रोते बेहाश-हो गयी थीं। सियार जोर जोर से फँकरने लगे  
थे और कुत्ते चौंक-चौंक कर-रोने लगे थे।

चकबंदी हो रही है बहुत दिना से शोर था चकबंदी का लेकिन अब इस इलाके का भी नम्बर आ हो गया। भूपेद्र लाल इस इलाके के ए० सी० ओ० होकर आये है। बड़े खुश मिजाज, मिठबोलवा और दरवारी वृत्ति के अफसर है। बनारस के ही ग्रेजुएट ह। बाबू महीपसिंह को छावनी पर ठहरे हुए है।

‘आइए, आइए दीनदयाल जी आइए। कस ह?’

‘सब इकबाल ह सरकार का।’

हँसते हुए दीनदयाल खाट पर बठ गए। खाट के नीचे बठे है बलई दलसिंघार, दौलतराय, बनवारी बाबा, मास्टर सुगन, सभापति रघुनाथ महावीर, फेंकू बाबा और-और गाँवो के लोग।

भूपेद्र लाल रह रह कर लतीफे छोडते ह, हा हा ही ही चल रही ह। लोग अघा रहे ह कि बडा हीरा अफसर आया ह। दीनदयाल भी रह रह कर अपनी चुटकियाँ छोडता ह। महावीर को घेर कर मजाक का चक्र चल रहा है। महावीर सभी लोगो को गाली देते हुए सबके मजाका का उत्तर दे रहे ह और है हँ-हँ कहते जाते है। कहकहों का दौर चलता ह। बडा अच्छा अफसर आया ह जनता के साथ घुल मिल कर बातें करता है, खुल कर हँसता ह। बलई और महावीर को भिडा दिया ह, दोना में गाली गलौज हा रही है, बीच-बाच में दीनदयाल बलई का शह दे रहे है और भूपेद्र लाल महावीर को उत्तेजित कर रहे ह।

‘दूबे बाबा, यह दलसिंघार तो कहता है कि म महावीर दूबे का इस होली में गाँव छुडा दूँगा। कहता है कि मेरे डर से तो महावीर की धुकधुकी चलती रहती है। भूपेद्र लाल महावीर को उकसाते ह।

‘अरे ए साहब ई मउगा क्या कर लेगा, ई तो जनआ ह जनआ, ही ए साहब आ ई बात तो ई ठीक कहता ह कि इसके डर के मार मरी

धुकधुकी चलती रहती है। ए सरकार इसके पास ऊ गुन है कि मेरी क्या सारे गाँव की धुकधुकी चलती रहती है।'

एक जोर का ठहाका मचता है। भूपेद्र लाल जोर जोर से देर तक हसते रहते हैं। दलसिंगार कहता है—'अरे ए सरकार महावीर दूबे क्या, सारा दुबाना मउगा ह।

'अच्छा तो तुम्हारे जमे मउग की भी दुनिया मउग दिखाई पड रही है। अरे ए सरकार ई तो हरजाई है, कभी दीनदयाल के साथ, कभी दीलतराय के साथ। ईहे दीलतराय अउर ईहे दीनदयाल बइठे हैं पूछ लीजिए।' दीलतराय और दीनदयाल बेचारे शरमा जाते ह और फिर हँसी का फौआरा फूटता है, दलसिंगार फिर नहीं बोलना। गोष्ठी ग्यारह बजे रात तक चलती है। लोगो को ठडक लग रही है, लेकिन सवाल होता है पहले कौन उठ। सबको अपने अपने नाटक से साहब को खुग करना है। गोष्ठी क बीच-बीच में लोग अपने काम की बात करना नही भूलत। भूपेद्र लाल सोचते हैं—कितने काइयाँ हैं सब, मूनों की तरह घटो बँठ हुए हा हा ही-ही करते रहेंगे, एक दूसरे का मजाक करेंगे, लेकिन सबको गाँठ में अपना अपना स्वार्थ ह सभी किमी न किसी उद्देश्य मे बठे हैं, वास्तव में ये मूय नही है, मूखता का नाटक करते ह, हैं वड स्वाध सजग और काइयाँ।'

हजूर आपने मेरा खेत उनको दे दिया ह, हजूर वह खेत नम्बर एक में आता ह और आपने मुझे उसके एवज म दीयम नम्बर का खेत दे लिया ह हजूर मेरे सबसे अधिक खेत तो गाँव के गाईड में ही है मेरा चक वही कटना चाहिए, आपने मुझे सिवान के पास दे दिया ह भूपेद्र सब मुनते हैं और हँस कर मजाक का एक चूहा भीड में छोड दते हैं और सारी काम की बात भुर्रा जाती है, लोग हँसने लगते हैं और सवाल करने वाला दो-एक बार अपना सवाल पेश कर, फिर हार कर



बखबारी हो रही है बहुत ज़्यादा तो दोर या परबानी का लेकिन अब इस इलाके का भी सम्बर आ हो गया। भूपेन्द्र लाल इस इलाके के ए० सी० ओ० होकर आये हैं। यड़े गुग मिजाज, मिटबोलवा और दरबारी वृत्ति के अरगर हैं। बारात के ही प्रेजुण्ड हैं। बाबू महीपसिंह की छापी पर टहरे हुए हैं।

‘आइए, आइए दीनदयाल जी आइए। क्या है?’

‘सब इनका है सरकार का।’

फैसले हुए दीनदयाल ग्राट पर बैठ गए। ग्राट के नीचे बड़े हैं बलर्द दलसिंहार, दीनदयाल, बनबारी बाबा, मास्टर गुगा ममानति रपुनाप महावीर, पेंडू बाबा और-और गाँवों के लोग।

भूपेन्द्र लाल रह रह कर लतीके छोड़ते हैं, हा हा ही-ही चल रहा है। लोग अपना रहे हैं कि बड़ा हीरा अकसर आया है। दीनदयाल भी रह रह कर अपनी चुटकियाँ छोड़ता है। महावीर को घेर कर मजाक का पत्र चल रहा है। महावीर सभी लोगों को गाली देत हुए सबके मजाक का उत्तर दे रहे हैं और हैं हैं-हैं कहते जाने हैं। बहबारी का दोर चलता है। बड़ा अच्छा अकसर आया है, जनमा के साथ घुल मिल कर बातें करता है, गुल कर हसता है। बलर्द और महावीर को भिडा दिया है, दीना म गाली-गलीज हा रही है बीच-बीच में दीनदयाल बलर्द को दाह दे रहे हैं और भूपेन्द्र लाल महावीर को उत्तेजित कर रहे हैं।

‘दूबे बाबा, यह दलसिंहार तो कहता है कि मैं महावीर दूबे का इस होली में गाँव छुड़ा दूँगा। कहता है कि मेरे डर से तो महावीर की घुबघुकी चलती रहती है। भूपेन्द्र लाल महावीर का उक्साते हैं।’

‘अरे ए साहब, ई मझगा क्या कर लेगा, इ तो जनखा है जनखा, हाँ ए साहब आ ई बात तो ई ठीक कहता है कि इसके डर से मार मेरी

धुकधुकी चलती रहती है। ए सरकार इसके पास ऊ गुन है कि मेरी क्या सारे गाव की धुकधुकी चलती रहती है।'

एक जोर का ठहाका मचता है। भूपेन्द्र लाल जोर जोर से देर तक हसते रहते हैं। दलसिगार कहता है—'अरे ए सरकार महावीर दूने क्या, सारा दुबाना मउगा है।

'अच्छा तो तुम्हारे जैसे मउग को भी दुनिया मउग दिखाई पड़ रही है। अरे ए सरकार ई तो हरजाई है, कभी दीनदयाल के साथ, कभी दीलतराय के साथ। ईहे दीलतराय अउर ईहे दीनदयाल बइठे हैं पूछ लीजिए।' दीलतराय और दीनदयाल बेचारे शरमा जाने हैं और फिर हसी का फौजारा फूटता है, दलसिगार फिर नहीं बोलना। गोष्ठी प्यारह बज रात तक चलती है। लोगों को ठडक लग रही है, लेकिन सवाल होता है पहले कौन उठे। सबको अपने-अपने नाटक से साहब को सुना करना है। गोष्ठी के बीच-बीच में लोग अपने काम की बात करना नही मूलतः। भूपेन्द्र लाल सोचते हैं—'कितने काइयाँ हैं सब, मूखों की तरह घटों बठे हुए हा हा ही-ही करते रहेंगे, एक् दूसरे का मजाक करेंगे, लेकिन सबकी गाँठ में अपना-अपना स्वार्थ है सभी किमा न किसी उद्देश्य से बठे हैं, वास्तव में ये मूख नही हैं, मूसता का नाटक करत हैं, हैं वड स्वाथ सजग और काइयाँ।'

हजूर आपन मेरा खेत उनको दे दिया है, हजूर वह खेत नम्बर एक में आता है और आपने मुझे उसके एवज में दोयम नम्बर का खेत दे दिया है। हजूर मेरे सबसे अधिक खेत तो गाँव के गाँडेड में ही हैं, मेरा चक्र वहाँ कटना चाहिए, आपने मुझे मिवान के पास दे दिया है। भूपेन्द्र सब मुनते हैं आर हँस कर मजाक का एक चूहा भीड़ में छोड़ देने हैं और सारी काम की बात भुर्रा जाती है, लोग हसने लगते हैं और सवाल करने वाला दो-एक बार अपना सवाल पेश कर, फिर हार कर

मूस की तरह सबके साथ हंसने को बाध्य हो जाता है। गोष्ठी नित्य ग्यारह बजे रात तक चलती रहती है।

सबके चले जाने के बाद दीनदयाल बच जाते हैं।

‘चलो हो भाई दीनदयाल, घर चलें।’

‘मुझे थोड़ा सा काम है गाँव में, आपलोग जाइए मैं आता हूँ।’

‘चलो हो चलो, इस गाँव में काम का बहाना करके साहब के पास फिर आयेगा और पोटेंगा।’ हँसी बहती है।

और सचमुच दीनदयाल इधर-उधर घूम घूम कर साहब के पास पहुँच जाते हैं।

कमरे की लालटेन के प्रकाश में भूपेद्र लाल की हँसती हुई आँखें पूछती हैं—‘कहो क्या हाल है?’

‘सरकार, थोड़ा-बहुत ख्याल कीजिए उस बामन का नहीं तो मर जाएगा।’ कह कर दीनदयाल दो सौ रुपये की गड़ड़ी साहब के हाथ में पकड़ा देते हैं।’

साहब एक बार प्रश्नवाची निगाह से देखते हैं। ‘ठीक है सरकार, इतने ही से काम चलाइए बहुत नहीं निकल सका, उसका गोइँड वाला खेत न निकलने पावे, और उसका चक भी वही लगा दिया जाए।’

‘बहुत थोड़ा है आप ऐसा घाटे का सौदा मत किया कीजिए। गोइँड का चक लगाना कोई आसान है क्या?’

‘अरे तो लौटाने से क्या फायदा होगा। आखिर उसके खेत तो गोइँड में हैं ही, थोड़े से और जोड़ दीजिए।’

साहब ने रुपये रख लिए। दीनदयाल ने और कुछ बातें की धीरे धीरे—‘इसका मामला है, उसका मामला है, और मामले ही मामले हैं।’ साहब रस के साथ सुनते-रहे-और-अंत में दोनों ठठा कर हँस पड़े।

दीनदयाल चले तो उनकी जेब सौ रुपयों से गरमा रही थी दो सौ साहब के लिए, एक सौ उसके लिए ।

चकबन्दी हो रही है । ए० सी० ओ० के यहाँ सुबह ही भोड़ जमा हो जाती है, खेतों की पडताल हो गयी है, मूल्यावन हो रहा है और खेतों की इकट्ठा किया जा रहा है । गाँव भर के लोग इन दिनों उतराये रहते हैं और साहब के पीछे-पीछे लगे रहने हैं ताकि कोई उनके खेत छीन न ले और उन्हें खराब खेत न दे दिये जाएँ और वे स्वयं दूसरा के खेतों का अच्छा हिस्सा अपने नाम करा लें । फेंकू बाबा खुद तो साय-साय दौड़ते ही हैं अपने बेटे वकील साहब को भी बुला लिया है । वे पूछ रहे हैं खेतों के बारे में क्या समझेंगे ? वकील साहब कानून समझते हैं इसलिए उन्हें धोखा नहीं होगा और साहब पर उनका दबाव पड़ेगा । वकील साहब कोल्हू की तरह साहब के पीछे-पीछे हिलता हुआ घूमता रहता है, साहब उसकी ओर देखते भी नहीं । लोगो न साहब से उसका परिचय कराया था कि 'ये हैं फेंकू बाबा के सपूत वकाल साहब, गोरखपुर में चार साल से वकालत पढ़ रहे हैं।' साहब ने मुसकरा कर वकील साहब की ओर देखा था और वकील साहब बड़े-बड़े झूमते रहे । रामकुमार भी साइकिल से अक्सर गाँव आ जाता और एकांत में भूपेन्द्र लाल से मिल आता । वैसे बनबारी बाबा आते जाते रहते थे । दलसिंगार कभी दीलत राय के साथ, कभी दीनदयाल के साथ लुटुर-लुटुर चलता हुआ साहब के दरान कर आता । इनके अलावा आसपास के तमाम गाँवों के लोग घेरे रहते, हमेशा मेला सा लगा रहता । सुगन मास्टर दो जोड़ी जनेऊ कर बोले—दोहाई सरकार की, मैं बहुत गरीब हूँ, मेरी लड़की भी मर गयी है मेरा ख्याल रहिएगा । भूपेन्द्र लाल उनकी ओर देख कर मुसकराते रहे ।

अजुन को ए० सी० आ० ने अपने यहाँ लेखपाल के रूप में रख लिया था । अजुन ने इन्टेंस पास कर लिया था, नौकरी की तलाश में चक्कर काट रहा था । फिलहाल भूपेन्द्र लाल ने अपने यहाँ उसे लगा

लिया था। वह स्वभाव से बड़ा विनोदी था, इसलिए साहब से खूब पटती थी लेकिन यहाँ का हाल चाल देख कर वह चकरा गया था।

रात का समय था, नव बज रहे होंगे। दौलतराय एक पाँव पर लड़के और उनके हाथ में पाँच सौ रुपये के नोट काँप रहे थे। 'दाहाई ह हज़ूर की। नारा पर वाले खेत के एवज में मुझे डीह के पास दे दिया जाए।'

'लेकिन यह कैसे हो सकता है? जो खेत आप माँग रहे हैं वह तो सरपच साहब का खेत है और उसी के आसपास उन्हें और खेत दिए जा चुके हैं।' साहब ने अदाज लिया।

'हज़ूर आप सब कर सकते हैं, माई बाप है, सरपच वाला खेत नहीं दे सकते, तो उन्हीं की बगल में सुगन मास्टर का या बलई का या फेंकू बावा का चक्र पड़ता है वहाँ का मेरा खेत बड़ा जाबिल है सरकार, उसी के जाड़ का खेत वही नहीं मिलना चाहिए।'

'आपका खेत दूसरे दर्जे का है, वह जरा ताल में बलूही जमीन पर पड़ता है और सरपच के, बलई के, फेंकू तिवारी के खेत पहले दर्जे के हैं। वे मटियार हैं और ऊँचाई पर हैं इसलिए आपको वहाँ चक्र कैसे मिल सकता है?'

'हज़ूर माई-बाप है कर सकते हैं।'

'कर क्या सकते हैं इतना बड़ा अर्थात् तुम्हारी इन पाँच सौ रुपयों पर कर सकते हैं।'

दौलतराय को कुछ शह मिली। उन्होंने गिडगिडा कर कहा— सरकार से कहीं बाहर धाड़े ही हैं हम और उहोने सौ रुपये का एक और नोट निकाल कर साहब के कदमों पर रख दिया। साहब ने अल्ला कर छ सौ रुपये दौलतराय की ओर फेंक दिए।

दौलतराय गिडगिडाते खड़े रहे। 'हुकुम ही सरकार।'

'एक हजार से कानी चौड़ी कम नहीं।' साहब एक क्षण से कह

गए। कुछ देर तक दौलतराय खड़े रहे, फिर उन्होंने सी के चार और नोट निकाल कर साहब के चरणों पर अर्पित कर दिये।

‘जाइए काम हा जाएगा।’ कहते हुए साहब ने जम्हाई ली। दौलतराय निक्ले तो अजुन कमरे के बाहर चक्कर काटता हुआ मिला। दौलतराय चौंके—‘अरे आप अजुन बाबा। कब से खड़े ह।’

‘बहुत देर से खड़ा हूँ। सोचता था कि आप बाहर निकलें तो मैं साहब के पास जाऊँ।’

दौलतराय चौंका। उसे विश्वास हा गया कि अजुन ने सारी बात सुन ली ह। अजुन मुसकरा रहा था व्यग्य स। दौलत ने अजुन का पाँव छान लिया और रोते हुए बोला—‘दाहाई बाबा की, नि।ो स कहिएगा मत।’

‘अरे जा मदया मुझे क्या गरज ह कि मैं किसी की बात कहना फिरूँ।’

दौलतराय का विश्वास नहीं हुआ तो भी वह धीरे धीरे वहा से चल पडा।

अजुन को बड़ी पीडा हुई। सतीश काका का खेत काट कर साहब अच्छा नहीं करेंगे। वेजारे कितने अरे आदमी है, सारा गाँव साहब के पीछे-पीछे दौड रहा ह मक्की सच्ची तसवीरें उसके सामने खुल रही ह लेकिन सतीश काका कभी नहीं दौडे। बस दो-एक बार आये साहब स मिलने, वो भी बाजार के दिन यहाँ से गुजरते हुए। खेत-बारी की कोई बात नही की। साहब भी बडा अदब करते ह उनका। बडे सम्मान स उन्हें बैठाते हैं और कहते भी है कि अजुन तुम्हारे गाँव में एक ही आदमी पानी का है—बाकी का तो पानी मैंने देख लिया। तुम्हारे गाँव के पडे लिखे लोग भी कितनी दीनता और नीचता से अपना स्वार्थ सापना चाहते है। एक ह तुम्हारे गाँव के वकील साहब, अरे वही वकील साहब जो वकालत के दरजे में चार साल से फेल होकर वकील साहब बने हुए है।

कोल्हू की तरह पीछे-पीछे घूमते हैं और अंग्रेजी में बात करते हैं सबके सामने। मूल को अंग्रेजी बोलने तो आती नहीं, बस अंग्रेजी बोलता है। एक है मिस्टर रामकुमार तुम्हारे गाँव के नेता, हाँ-हाँ वही तुम्हारे भाई, प्रोफेसर और और न जाने क्या क्या? वे भी अंग्रेजी में बोलते हैं और तरह तरह के तिकड़म की बातें करते हैं भाटपार के लालमणि जो अंग्रेजी स्कूल के सेक्रेटरी हैं, सोनइचा के पारस मल अनध पद लिखे सभ्रान लोग नगे हो रहे हैं...लेकिन ये गाँव-क-अपठ गँवारा का वे बगैला नहीं सकते, ये ता काइयापन में उनके भा बाप ह, कसा-वसी पेचोदा बात करते हैं

अजु न को विश्वास था कि साहब सतीश के साथ खराब सलूक नहीं करेंगे फिर भी उसका जी धकधका रहा था रुपये की माया जो न कराए। सतीश काका का नहीं तो सुग्गन मास्टर का कुछ बिगाड़ेंगे। बेचारे गरीब सुग्गन मास्टर का बिगाड़ कर तो ये बहुत बड़ा पाप करेंगे। वैसे मास्टर सुग्गन दो जोड़ी जनेऊ दे गए थे लेकिन रुपये के आगे जनेऊ की क्या बिसात? बलाई और फेंबू का भी बिगाड़ सकते हैं बिगाड़ उन कमौनों का ये लोग इसी लायक हैं।

यह दौलत राय जब से पैसे वाला हो गया है तब से गाव में एक नया खुराफाती पैदा हुआ है। वह सतीश काका से सकेत करेगा।

उसने सतीश और मास्टर सुग्गन दोनों से सकेत कर दिया कि सावधान रहेंगे, गाँव के कुछ लोगों की निगाह डोह के खेतों की ओर है। उसने सतीश से दौलतराय का नाम भी लिया, मगर मास्टर सुग्गन से नहीं कहा। सतीश गुस्से से पागल हो उठा—इस भुइहार साले का मैंने क्या बिगाड़ा है जो मेरे पीछे पड़ा है, इसको बड़ा धमंड है अपने पैसे का। सिघाई और आदर्श से काम नहीं चलेगा, अब इसे ठीक करना पड़ेगा। मास्टर सुग्गन ने सुना तो साहब के पास दौड़े हुए गए और दो जोड़ी जनेब और दे आए। साहब ने विमोद में कहा—अरे मास्टर जी,

इतने जनेब लेकर म क्या करूँगा, अभी तो आपके पहले वाले ही काफ़ी न्ति चलेंगे ।’

‘सरकार और मेरे पास है ही क्या ? सरकार माई बाप हैं ध्याल रखेंगे ।’

भूपेद्र लाल ने सतीश का खेत नहीं छुआ, बलई और कुजू ने खेतों में कुछ काट-काट कर दौलत राय को दे दिया । फेंकू बाबा का भी थोड़ा काटा था मो फेंकू बाबा को मालूम हो गया । वे और वकील साहब दोनों साहब के यहाँ पहुँचे । पहले वकील साहब ने अग्रेजी में बातचीत शुरू की, भूपेद्र लाल हिन्दी में बोलते रहे । भूपेद्र लाल ने समझाया कि आपके खेत के साथ जो खेत जुड़े थे वे एक नम्बर के हैं जबकि वह खेत जिसके एवज में यह धक दिया गया था दोयम नम्बर का है । वह गलती से जुड़ गया था उस पर तनाजा हो गया इसलिए उसमें से कुछ हिस्सा काट कर आपको दोयम नम्बर के खेत दिए जाएंगे । आपको घाटा भी क्या है अधिक खेत मिलेंगे । वकील साहब और साहब में काननी बात होने लगी । वकील साहब को कानून तो कुछ आता नहीं था खाली गिलबिला रहे थे । अन्त में वकील साहब ने गुस्से में आकर पिटा पिटाया वाक्य उगल दिया—‘आई विल सी यू—में देख लूँगा ।’ भूपेद्र लाल एकाएक तश में आ गए चिल्लाकर वाले—गेट आउट इन्डियट ( मूख बाहर निकल जा ) । अब फेंकू बाबा ने बात संभाली—आ हज़ूर माफ़ किया जाए । ई आज के लॉडे लफ़ाड़ी लोग बात करने की भी तमीज़ नहीं जानते ह । सहूर नहीं ह कि हाकिमों से वसे बात करते ह । सरकार मालिक हैं, इनसे अपना हर्जे गर्ज प्रेम स कहना चाहिए कि शगडे से । सरकार हम बात करते हैं ।’

अच्छा आप को बात करनी हो तो पहले आप अपने इन वकील साहब को घर खाना कर दीजिए फिर ।

‘हाँ, हाँ, जा हो, जा हो वकील साहब, घर जा मैं अभी आऊँगा ।



और जब फेंकू बाबा उठे तो प्रसन्न थे, साहब भी प्रसन्न थे । और फेंकू बाबा के जाते हुए खेत रह गए ।

जब बलई ने सुना कि उसके खेत का हिस्सा काट कर दीलत राय को दे दिया गया है तो लाठी निकाल कर मारने लगा, उसमें तेल चमोरने लगा । लेकिन पहले वह सतीश से कुछ बात कर लेना चाहता था । सतीश के पास पहले से ही कुजू मुँह लटकाने बैठा था । सतीश ने दोनों को समझाया कि अभी मारपीट करने से कोई फायदा नहीं है, पहले तनाजा दाखिल करो—बाद में देखा जाएगा । यह भुइहार बहुत अग्रा गया है, इसको ठीक करना ही पड़ेगा । कुजू और बलई ने तनाजा दाखिल कर दिया । रामकुमार ने भउगा दलसिंगार के चक को बटवा कर अपने नाम करा लिया और दीनदयाल ने सतीश वाला वह दोनों बाधा खेत अपने चक में ले लिया । कुमार का तक था कि जितने खेत दीनदयाल चाचा के ह, उतने ही उसके भी, फिर उसे वहाँ क्यों नहीं चक दिया गया ? उसका बदले उसे अधिक खेत दूसरी जगह दिए गए थे । एक विचित्र खमजा मच गया था गाँव में । कुमार ने दीनदयाल वाले चक पर तनाजा किया, दलसिंगार ने रामकुमार वाले चक पर । भूपेद्र लाल ने अपने सारे फैसेके को बहाल रखा । उन्हें एक बात का बहुत दुःख हुआ कि सरपच साहब जिनकी जमीन को उन्होंने छुआ तक नहीं, बलई और कुजू की ओर से उनके तनाजे को बल दे रहे थे । उन्होंने भूपेद्र लाल से स्वयं भी वृहस की थी कि कुजू बेचारा गरीब सीधा आदमी, उसके पास खेत भी थोड़े ह, उसे क्यों मारते हैं, बलई भी चोर है लेकिन दीलत राय उससे बड़ा चोर है, बदमाश है, उसका खेत काट कर दीलत राय को देना कोई माय तो नहीं है ।

भूपेद्र लाल ने कहा था कि पंडित जी, आप अपनी देखिए, काहे को दुनियाँ भर के चक्कर में पड़ते ह ? किसी की जमीन तो नहीं मार रहा है उन्हें तो अधिक ही खेत मिले हैं । आपका मैं आदर करता हूँ और

आपसे यही निवेदन है कि दुनिया भर को चिन्ता छोड़िए। आप लायक जो सेवा हो, कहिए।

सतीश ने कहा—'अपने लिए तो सभी जीते हैं सिंह जी। लेकिन मेरा निवेदन है कि आप विद्वान व्यक्ति हैं, गरीबों को 'याय दें'।'

सतीश बोलता चला गया और भूपेद्र लाल सोचते रहे बात तो सही कहो ह सतीश जी ने। वह विद्वान है—'हाँ हिंदू विश्वविद्यालय से सस्कृत से एम० ए० ह मालवीय जी के विश्वविद्यालय से। उमने वाल्मीकि कालिदास को पढ़ा ह, बहुत-बहुत से आदर्श ग्रंथ पढ़े हैं और उसको नसा में भी आदर्श का रत्न उछलता था बहुत कुछ कर गुजरने की उमग उठती था। लेकिन एम० ए० करने के बाद मारा-मारा फिरता रहा, लोग कहते रहे संस्कृत भी कोई विद्या ह—भिक्षमोंगई विद्या, इससे कोई नौकरी होती है? और उस लगा कि सस्कृत में उसन राम, कृष्ण, रघु के जो आदर्श पढ़े हैं वे सब ज्ञान्य भांगने के लिए। भला हो एम० एल० ए० महोदय का जिनकी कृपा से यह नौकरी मिल गयी। अस्यायी नौकरी ह आदर्श की बग़ाली पर चलते रहे तो चार-पाँच माल बाद फिर ठोकरें खाती पड़ेंगी—कुछ-इकटठा-कर-लो-ताकि नौकरी छूटने तक मकान डूबान सब सज जाए। उसे आदर्श अब बड़ा खोखला लगता ह। सतीश जी को क्या हुआ है कि दुनियाँ भर को खुदाई खिदमतगारी लिए फिरते हैं

भूपेद्र लाल ने सारे तनाजों पर विचार कर फैसला बहाल रखा किन्तु उसके मन में सतीश के प्रति एक काँटा-सा चुभ गया सतीश ने सी० ओ० के यहाँ तनाजा दाखिल करा दिया। उसे ज़िद इस बात की थी कि दीलत राम ने इन दोनों की जमीन नाजायज तरीके से अपने चक में डलवा ली है। सी० ओ० ने भी ए० सी० ओ० का फैसला बहाल रखा। ए० सी० ओ० ने सी० आ० की जेब गरम की। सतीश ने हार नहीं मानी, उसने सेटलमेन्ट अफसर के यहाँ तनाजा पेश करवा

दिया। सेटलमेंट अफसर ने बड़े गौर से मारे तनाजा को देखा, सी० ओ० और ए० सा० ओ० के फसला का दगा, उसे फमले की बात बड़ी असगत लगी और फसला रद्द कर दिया और ए० सी० ओ०, सी० ओ० का मुला कर विचार किया, उन्हें डाटा भी कि इतना बड़ा असतुलन कैसे हुआ 'याय में ? उसने पहले की सी स्थिति वापस रखते हुए बलई और कुजू के निकले हुए खेतों को उनके चका म जोड़ दिया। ए० सी० ओ० मर्माहित-सा रह गया। दौलत राम पूछिन से हो गए उनके हजार रुपये भी गए और खेत भी। बलई और कुजू बहुत खुश थे। बलई लाठी में तेल पोतने लगा था कि अब दौलत साले को समझूंगा। सतोश ने कहा अभी मूखता मत करो समय से सब कुछ होगा। बाकी तनाजा पर भूपेद्र लाल का फसला बहाल रहा और कुमार ने सोचा—दीनदयाल कितना भीच है। साला मेरे ही साथ मिल कर खेत लिया इतने, और मेरे साथ भी दगा कर गया। दलसिगार कुमार पर झल्लाया हुआ था—कितना दोगला ह यह कमीना, मेरे ही खेत पर चढ़ दौड़ा। दीनदयाल ने दलसिगार से कहा—घबडाओ नहीं, म माहब से कह कर सब ठीक करा दूंगा। लेकिन हुआ कुछ नहीं और दलसिगार तथा कुमार में भयकर कटुता बढ़ गयी। कुछ दिन बाद सुना कि फेंकू बाबा ने ममापति रघुनाथ के चक्र में से खेत षटवा कर अपने नाम करा लिए ह रघुनाथ फेंकू बाबा पर तडपने झडपने लगे और कहा कि देव लूंगा। सम्झया के सूत्र उलझते गए और सभी लोगों को यह विश्वास हो गया कि भूपेद्र लाल किसी का नहीं ह, पैसे का ह। ऊपर के साहूबा को भी आगवा होने लगी कि भूपेद्र लाल बहुत गालमाल कर रहे ह सभी ता इतने मामले उलझे हुए आ रहे हैं। गुमनाम विक्रयतें भी भेजी गयी थी कि भूपेद्र लाल घूस ले-लेकर इपर उधर कर रहे ह।

भूपेद्र लाल सोच रहे थे कि सताग को किसी जगह बड़ा धक्का देना चाहिए, इन्हीं के कारण उसे यह नाचा देवना पडा ह नहा ता

बसी और बलई जैसे पिढ़िया की क्या मजाल थी कि वे उससे जीत पाते ।  
 किसी चक में उन्हें वह लोटायेगा ।

नब तक आर्डर आ गया उसके तबादले का । जी मसोस कर  
 रह गया ।

अबकी बडा कडा अफमर आया ह, न क्वहरी करता है, न किसी  
 ने बोलता बतियाता ह, न मुँह लगाता ह, न घूस लेता ह, एकदम कडा,  
 एकदम गुममुम—नाम है अनजान राय । यह लखनऊ विश्वविद्यालय से  
 एम० ए० है, हाँ बडा जाबिल ह ।

अनजान रात के सन्नाटे में मकान के बाहर बैठा हुआ काम कर  
 रहा ह । चद्रकान घर आया हुआ ह । अनजान राय ने एक चिट्ठी  
 लिख कर उससे अपने यहाँ आने का निवेदन किया ह । लिखा है—  
 सौभाग्य का वान ह कि आप जैम लोग इस जवार में ह जिनसे मिलने  
 का सौभाग्य भुश प्राप्त हा सकता ह । चद्रकात ने साचा, वह क्यों जाए  
 उसके यहाँ । अफमर है ती अपन घर का ह और अफसर भी क्या है ऐसे-  
 ऐसे अफमर ता शहरों में मार-मारे फिरते ह । नहीं जाएगा वह ।'

मतीश न कहा—'नगे नहा जाओ । मुझसे भी तुम्हारे बारे में एक  
 दिन बात कर रहे थे । वे यहाँ किसी स बोलते-बतियाते नहीं, एकदम  
 अकला अनुभव करते ह ।'

चद्रकात गया तो राय साहब ने उठ कर स्वागत किया और देर  
 तक दाजा साहित्य, राजनीति पर बातें करने रह ।

'कौन ह भाई उस वीने में ?' राय साहब ने अँधेरे कोने में जमोन  
 पर बठे किसी व्यक्ति की ओर देखते हुए पूछा—

'यह तो म हूँ सरकार, दीनदयाल ।

चद्रकान ने विस्मित होकर सोचा कि दीनदयाल भाई है ये । वह  
 वा समझ था कि छावनी के नीकर-चाकर है ।

रायसाहब ने सरन आवाज में पूछा—'कहिए, यहाँ क्यों बठे हैं ?

‘एक काम था सरकार?’ दीनदयाल ने दीन बाणी में कहा।

‘काम है तो बल दिन को आइएगा जब मैं सबके बीच बंटा होऊँ। यह मेरे काम का वक्त नहीं है, आराम का वक्त है।’

दीनदयाल नहीं उठे, अरमरा कर रह गए, दो क्षण बाद बोले—  
‘आज रात सुन लिया जाता सरकार अकेले में, बग़ ज़रूरी काम है।’

‘नहीं आप जा सकते हैं, मेरा कोई काम अकेले में नहीं होता। खेतबारी सम्बन्धी सारे काम खुले आम हागे आप कष्ट न कीजिए। जाइए।’

दीनदयाल चन्द्रकांत के सामने जपमानित-सा अनुभव करते हुए उठ खड़े हुए और जाते-जाते बाले—‘सलाम सरकार।’ रायसाहब बिना बोले हुए चन्द्रकांत के वातें करते रहे।

‘देखा आपन, ये लोग दलाल हैं। पहले ने अकसरो ने इन्हें मुँह लगा कर बिगाड़ दिया है।’ राय साहब बोले।

हाँ मने सुना है कि भूपेद्र लाल के यहाँ ग्यारह ग्यारह बजे रात तक कचहरी होती थी—हा हा ही-हो ही होती थी। और यह दीनदयाल तो जन्मजात दलाल है।’

‘हाँ बड़ा काइयाँ और मोठा बोलने वाला है। आपका गाँव बड़ा बीहड़ है, यह तो मैंने पहले ही सुन रखा था। तरह तरह के लोग हैं, कोई मामला सुलझाना यहाँ मुश्किल है। इन्हें मुँह लगाया तो गया काम से। अब देखिए आपके भाई साहब ने प्रस्ताव रखा था और सरकारी योजना में इसका जिक्र भी है कि सावजनिक उपयोग के लिए कुछ जमीन छोड़ी जाए जिसमें गाँव के लिए कोई भी काम हो सकता है—चरागाह हो सकता है, स्कूल खुल सकता है, बच्चा के खेलने की जगह हो सकती है, पचायत भवन बन सकता है, लेकिन गाँव वाला ने सब विरोध किया, क्योंकि उनकी थोड़ी थोड़ी जमीन कटने वाली थी। दीनदयाल ने तो यहाँ तक कह दिया कि आपकी जमीन हम लोगो की

अपेक्षा थोड़ी कटेगी न, इसीलिए जोर मार रहे हैं, मने भी उन्हें बहुत ममथाया लेकिन वे नहीं माने। जब तक जबदस्ती न किया कराया जाए, ये कोई काम करने वाले नहीं, इनमें सावजनिकता की भावना ही ही नहीं, यदि ह भी तो मर सा रही ह। सरकार का स्पष्ट निर्देश ह कि खेतों के बीच रास्ते और चौड़ी सड़क छोड़ी जाए। यदि यह वैकल्पिक होता तो ये रास्ते और सड़कें भी नहीं छूटतीं। यह तो सरकारी आदेश होने की वजह से खल्ल मार कर इन्हें रास्ता के लिए जमीन देनी ही पड़ी। वैसे हर गाँव में मैं यही रग ढग देख रहा हूँ किन्तु आपके गाँव का जोड़ नहीं। हाँ, बहुत से गाव ऐसे भी हैं जहाँ के लोगा में सावजनिकता की भावना का इतना विकास हुआ ह कि जिद करके सावजनिक भूमि छोड़वा रहे ह।'

हाँ, मुझे भी लगता ह कि मेरा गाँव अद्भुत है, जहाँ-जहाँ ऊँची जातिवाला के गाँव ह खास करके ब्राह्मणों, क्षत्रियों के वहाँ-वहाँ यही हाल दीख रहा ह—सभी भीतर से टूट रहे हैं, बाहर से गरज रहे हैं, सारे मूल्य हाथ से छूटते जा रहे हैं—कहीं कुछ सूझता नहीं इन्हें, वे केवल अपने अपने स्वाध को देख रहे हैं। शहरा से बदतर हो गए हैं। शहर तो कई माने में इनसे बहुत अच्छे ह। लोग कहते हैं कि 'आप गाँव नहो आते ह यह अपनी जमभूमि ह, यहाँ आना चाहिए आपको।' सुन लेता हूँ मगर सोचता हूँ क्या करने जाऊँ, दो दिन भी यहाँ रहना मुश्किल हो जाता ह। नीचता पूण झगड़े टटे, लूट पाट, मार-पीट, फूँका तापी, चुगली निंदा यही तो गाँव में रह गया ह। शहरा में अकेले रह कर आप चन की साँस तो ले सकते ह, यहाँ अकेलेपन के तमाम साथी हैं। यहाँ तो आप अकळे हैं मगर चाह कर भी अकेले नहीं रह सकते, न सावजनिकता का सुख ह यहाँ न अकेलेपन का। कोई सहायता नहीं करता, लेकिन आपके अकेलेपन को छोड़ने के लिए अनेक आलोचनाएँ, गालियाँ शिकायतें और आक्रामक कारवाइयाँ टट पड़ती हैं और तमाम साधनों के

अभाव की बात तो छोड़ दीजिए क्योंकि इन म गाँवों का क्या दोष ?  
 बेचारे अभागे गाँव साधनविहीन और विपन्न होकर और भी गिरते जा  
 रहे हैं । और सरकार है कि उसकी दृष्टि शहरों की ओर लगी है, दिल्ली  
 सजाई जा रही है, प्रांतों की राजधानियाँ सजाई जा रही हैं, सबकी दृष्टि  
 गाँवों की ओर से हटकर शहरों की ओर लग गयी है, सारी चमक-दमक  
 निमाण-कार्य, सम्पन्नता, सुविधाएँ शहरों के हिस्से पड़ गयी हैं और  
 विपन्नता, सुविधाहीनता और कौआरों गाँवों के हिस्से में । गाँधी जी  
 सत्ता, उद्योग, सुविधा सबका विकेंद्रीकरण कर गाँवों में बिखेर देना  
 चाहते थे लेकिन उनके उत्तराधिकारी नेता लोग गाँवों का दूर कर बेदों  
 को सजा रहे हैं लेकिन फिर भी गाँवों के पास जो है उस काफ़ी सुदूर  
 बनाया जा सकता है लेकिन गाँव वाले अपने अपने स्वाध म घसे हुए म  
 कुछ और देखते हैं, न सुनते हैं । और पढ़े लिखे लोग तग आकर अपनी  
 व्यापक राजनीति को छोड़कर गाँव की राजनीति पकड़ लेते हैं देखिए  
 हमारे गाँव के रामकुमार को । म उन बेचारे को काई दोष नहीं देता,  
 उन्हें हार मान कर जीने के लिए गाँव की राजनीति की माला पहननी  
 पड़ी है ।

राम साहब हैंसे— बड़े विचित्र जीव है कुमार साहब । एक ता बे  
 बात-बात में अपनी तारीफ़ करते हैं और दूसर उन्हें किसी के बड़प्पन  
 में आस्था नहीं है, सबको ये चोर-बेईमान समझते हैं । और और भी बड़  
 सी बातें हैं । और मैं आपकी इस बात से सहमत नहीं कि गाँव में रह  
 कर हर आदमी को गाँव की राजनीति स्वीकार करन के लिए मजबूर  
 होना पड़ता है । कुमार जी तो बहुत पढ़े लिखे हैं, बड़-बट नेताओं के  
 सम्पर्क में रह चुके हैं, समाजवाद का आदग उनके सामने है, उन्हें ता गाँव  
 की सीमाओं से संघर्ष करना चाहिए । अपने भाई साहब को देखिए गाँव  
 में रहते हुए भी, जमींदारों नौकरों में रह चुकन के बावजूद जूस रहे हैं  
 थकेले ही । गाँव की सीमाओं से लड़ रहे हैं एक प्रवाग है उनके भीतर ।

‘तभी न भोग रहे है भाई साहब, अपने पाप, सत्य प्रियता और साफगोई के कारण सबको नाराज करते चलते हैं, कही जमीन निकल रही है, कहीं सायी टूट जाते ह, कही खेत उखाड जा रहे ह, एकदम अकेलापन ।’

‘चद्रकांत जी, परिणाम से पाप और विवेक का नहीं तोला जा सकता, इतना कम नहीं ह कि इन आंधिया के बीच भी आदमी प्रकाश का न खसने दे। सत्य के लिए मूल्य तो दना ही पडता है। और जब तक कुछ लोग सगठित होकर मूल्य देने को तयार नहीं होंगे और दूसरा की देखा-दखा असत्य का ओर उ-मुख होते रहेंगे तब तक गांव का क्या, देश का और पूरे विश्व का उदार नही होगा।’

चद्रकांत को अपा भाई साहब के विषय में अनजान राय की यह धारणा बहुत गौरवप्रद लगी और वह मन ही मन बडा सम्मानित अनुभव करने लगा। कुछ भी हा, गाव के ये भेड-बकरे भाई साहब के बारे में चाहे कुछ भा कहें, तटस्थ और बाहर से आये हुए भद्र लोगों की धारणा बडा लेंची है सभी उनका सम्मान करते ह और यह कम प्राप्य नही। दोनदयाल छत्र बपट से भले कुछ छीन-झपट एता हो, रामकुमार भले ही अपनी राजनीति न बहुत-कुछ पा लेता हा, महीपसिंह अपनी गुडई स भले हमारे खतो के ग्रह बने हो, लेकिन उनक बारे म लीगा की धारणाएँ कितनी फूहड और अपमानजनक ह। भाई साहब के लिए और उसके परिवार के लिए इतना सम्मान कम प्राप्य नही ह।

काफी देर तक बात करने के बाद चद्रकांत चला आया और अन जान राय ने उससे फिर आने का वचन ले लिया।

अनजान राय के आगे पोछे लोगों का दौडना कम हो गया वह विसा स बालता नहा था किंतु जब वह खेता पर पैमाइंग करने जाता तो काफी लोग इकट्ठे हो जाते और सबको अपनी-अपनी बात कहन का काफी छूट थी।



लोग कहते थे—बड़ा कड़ा हाकिम आया है, न ऊधो की लेनी न माघो की देनी, अपने काम से काम । लोग तरह-तरह की चर्चाएँ करते थे कि उसने दीनदयारु को अपने यहाँ से गाली देकर निकाल दिया, दौलत राय जाति-पात जोड़ कर अपना काम कराने गए थे । उन्हें उसने ऐसी सुनाई कि नानी याद आ गयी । और तो और वह महीपसिंह को भी कुछ क्षतियाता नहीं है ।

रामकुमार हमेशा यही कहता—‘अरे यह सब प्रपच है, मैं जानता हूँ इसका सारा इतिहास । पहले यह बस्ती जिले में था, वहाँ इसने इतनी घूस लिया कि नौकरी जाते जाते बची, अब यह कम्पन का ओढ़ना ओढ़े हुए है, देखिए कब तक चलता है यह सब । यह तो बहुत ही बड़ा घूसखोर है—सौ चूहा खाई के बिलारि चलें हज़ का । और मैं जानता हूँ कि आज भी यह कसे घूस लेता है ?’

अच्छा ! है ! ऐसा । कह कर लोग रामकुमार का बात का रहस्य जानने की कोशिश करते जैसे व स्वयं अपने भीतर की निष्की वृत्ति को खुराक पाकर तृप्त होना चाहते थे । लोग अजुन स पूछने लगे वह बड़े मोल्फिन से यही उत्तर देता—भाई मने तो ऐसा कुछ भी नहीं दखा रामकुमार भइया जानते हा ता जानें, मैं कुछ भी नहीं कह सकता ।’

तनाजे कम नहीं हुए । अनजान राय अपना ओर से अच्छा से अच्छा फमला करना चाहते थे और लोगो को सताय नना हो पाता था, अडगा लग ही जाता था । मामले सी० आ० ओर परगना हाकिम तक पहुँचते थे । सी० ओ० अननुष्ट या मिस्टर राय स । कई कामन्नी नरी हो पाता था । उमन उनके विलाफ कई फसने छिप और उन्गी रिपाट लिख ही और अनजान राय का तबाय्य हा गया । हाकिम परगना ने उनसे कहा कि आपका काम हर तरह अमतायजनक हो रहा है मिस्टर राय बात क्या है ?

मिस्टर राय ने हंस कर कहा—‘बात-बात कुछ नहीं है सर, म

मपने हाकिमा को खुश नहीं कर पाता क्योंकि मैं जनता को खुश करन में विश्वास रखता हूँ। तबादले को नाटिस रखिए, मैं त्याग पत्र दे रहा हूँ।'

मिस्टर राय ने त्यागपत्र दे दिया लेकिन वह तिवारीपुर की चक्कड़ी का काम निबटा चुका था। रामकुमार ने लोगों से कहा—'देखा आप लोगों ने रंगे सियार का। यह मुँहहार घूसखोरी में पकड़ गया था निकाल दिया गया।

'गलत बात है, वह घूसखोर नहीं था। उसने त्यागपत्र दिया ह।' सतीश ने प्रतिवाद किया।

'अरे कहीं की बात करते हो सतीश बाबू, कायय और मुँहहार कभी सच्चे हो सकते ह? मैंने उमे घूस दिया ह।' फेंकू बाबा ने ललकार कर कहा। 'अरे देवा दोलनराय की बना गया कितने अच्छे-अच्छे खेत दे गया है।'

दीनदयाल की राय थी कि बड़ा घुटा हुआ उम्ताद था, बड़ी महीन भार करता था। मुझसे ही वह घूस माँग रहा था औरों की क्या बात कहूँ ?

'हाँ-हाँ चन्द्रकांत भी बता रहा था कि आप गए थे उसके यहा और '

दीनदयाल सतीश के इतना कहने पर हठप्रभ हो गए।

लोग कहते थे—बड़ा कड़ा हाकिम आया है, न ऊधो की लेनी न माधो की देनी, अपने काम से काम। लोग तरह-तरह की चर्चाएँ करते थे कि उसने दीनदयाल को अपने यहाँ से गाली देकर निकाल दिया, दीलत राय जाति-पाँत जोड़ कर अपना काम कराने गए थे। उन्हें उसने ऐसी सुनाई कि नानी याद आ गयी। और तो और वह महीपसिंह को भी कुछ खतियाता नहीं है।

रामकुमार हमेशा यही कहता—'अरे यह सब प्रपच है, मैं जानता हूँ इसका सारा इतिहास। पहले यह बस्ती जिले में था, वहाँ इसने इतनी घूम लिया कि नौकरी जाते जाते बची, अब यह कडेपन का ओढ़ना ओढ़े हुए है, देखिए कब तक चलता है यह सब। यह तो बहुत ही बड़ा घूसखोर है—सौ चूहा खाइ के बिलारि चले हज को। और मैं जानता हूँ कि आज भी यह कसे घूस लेता है ?'

अच्छा ! है ! ऐसा। कह कर लोग रामकुमार का बात का रहस्य जानने की कोशिश करते जैसे वे स्वयं अपने भीतर की निंदकी वृत्ति को खुराक पाकर तप्त होना चाहते थे। लोग अजुन स पूछते तो वह बड़े नालिपन से यही उत्तर देता—भाई मने तो ऐसा कुछ भी नहीं दस्ता, रामकुमार भइया जानते हो ता जानें, मैं कुछ भी नहीं कह सकता।'

तनाजे कम नहीं हुए। अनजान राय अपनी ओर से अच्छा से अच्छा फसला करना चाहते थे और लोगो को सतोप नहीं हो पाना था अडगा लग ही जाता था। मामले सी० ओ० और परगना हाकिम तक पहुँचते थे। सी० ओ० असतुष्ट था मिस्टर राय स। कोई आमन्नी नहीं हो पाता था। उमन उनसे विलाफ कई फमजे किए और उल्टी रिपोर्ट लिख दी और अनजान राय का तबाइला हा गया। हाकिम परगना ने उनसे कहा कि आपका काम हर जगह असतोपजनक हो रहा है मिस्टर राय बात क्या है ?

मिस्टर राय ने हंस कर कहा—'बात-बोत कुछ नहीं है सर, मैं

अपने हाकिमों को खुश नहीं कर पाता क्योंकि मैं जनता को खुश करने में विश्वास रखता हूँ। तबादले की नोटिस रखिए, मैं त्यागपत्र दे रहा हूँ।

मिस्टर राय ने त्यागपत्र दे दिया लेकिन वह तिवारोपुर की चकबंदी का काम निबटा चुका था। रामकुमार ने लोगों से कहा—'देखा आप लोगों ने रंगे मियार का। यह मुहंहार घूसखोरी में पकड़ गया था निकाल दिया गया।

'गलत बात है, वह घूसखोर नहीं था। उसने त्यागपत्र दिया है।' सतीश ने प्रतिवाद किया।

'अरे कहां की बात करते हो सतीश बाबू, कायम और मुहंहार कभी मच्चे हो सकते हैं? मैंने उसे घूस दिया है।' फेंकू बाबा ने ललकार कर कहा। अरे देखा, दीलठराय को बना गया, कितने अच्छे-अच्छे खेत दे गया है।'

दानदयाल को राय था कि बड़ा धुटा हुआ उस्ताद था, बड़ी महीन मार करता था। मुझसे हो वह घूस माग रहा था और की क्या बात कहूँ ?

हाँ हाँ चद्रकांत भी बता रहा था कि आप गए थे उसके यहाँ और

दीनदयाल सतीश के इतना कहने पर हतप्रभ हो गए।



बड़ी सनसनी थी—बजार में एक अदालत पंचायत के सरपंच का दिन दहाड़े सुन कर दिया गया था। एक सभापति को मार डाला गया था। ऐसी घटनाएँ प्रायः सुनने में आती थीं। चारों ओर पंचायत चक्करी, गँवई राजनीति को लेकर ऐसा भयंकर अराजकता फैली हुई थी कि कभी भी किसी का कत्ल हो सकता है। सतीश का पत्नी बार-बार डर कर समझती है कि चूल्हे भाड़ में जाए यह सरपंचो, छोड़िए, मगर सतीश नहीं छोड़ता है—यह तो बुजदिलो हुई देखा जाएगा जो कुछ होगा।

सतीश के माय से सबको संतोष है केवल उसके गाँव वालों को शिकायत सूझती है। उसका खराब अभिजात वर्गीय लोग को जरूर खलता है किन्तु सामान्य जनता तो अतृप्तता-याय ही पाना चाहती है इसलिए वह प्रसन्न और अनुष्ट है। ऐसी हालत में उसे खतरा क्या होगा? वह न किसी से घुस स्नेहा है, न पक्षपात करता है लेकिन असंतोष तो ईर्ष्याविष भी होता है न। उसके गाँव के कई लोग अपनी आदतवग ईर्ष्या करते हैं दीनदयाल सरपंच हाना चाहता है होगा ही कभी न कभी, और तमांगा दिखाएगा।

कितने कितने पेशीदे मामले आए, उसने बखूबी उन्हें मुलगा दिया। लोग शिकायत करते हैं कि मैं बड़े आत्मियों का कोई भी लिहाज नहीं करते, छोटे लोगों का पक्ष करता हूँ ही रमघनिया का मामला फिर एक बार आया था। दीनदयाल के एक अहिर चले ने रमघनिया का डाँठ उखाड़ लिया था। रमघनिया ने उसे पकड़ा था। उसने पंचायत में दावा किया तो सतीश ने उस अहिर को बहुत बड़ा दंड दिया। दीनदयाल प्रचार करते फिर कि ये तो रमघनिया से घुस खाते हैं और हमने पक्ष में फसला करने हैं लेकिन सुनानेवालों ने सुना दिया कि

दीनदयाल बाबा, लोग तो यह कहते हैं कि आपने ही अपने चले से रामधनिया के खेत उखड़वाये हैं, धदला लेने के लिए।

गाँव में बड़ी सरगर्मी आ गयी है। चकवन्दी ने सम्बन्धी के तमाम सूत्र उलझा दिए हैं। बलई और दौलतराय एक दूसरे के जानी दुश्मन हो गए हैं। रामभुमार को जल्मिगार और दीनदयाल दोनों से खटक गयी है, रघुनाथ और फेंकू बाबा में गटक गयी है, कुजू अरु बेचल बाँसुरी ही नहीं जाता लाठी भी लेकर चलने लगा है और वह दौलतराय से खार खाये है बलई का उमकी दास्ती हो गयी है, सतीश से दौलतराय चिढ़ा हुआ है, चाहता है उसका घर-द्वार फूँक-ताप दना पता नहीं कब क्या हा जाए ? दीनदयाल का बटा रामबहादुर खुलेआम लाठी लेकर दौलतराय के माथ धूमने फिरने लगा है। बलई कहता है— 'अच्छा अच्छा सारी लाठी एक ही दिन निकाल दूँगा।'

एक दिन दोपहर को रामबहादुर खून से डूना हुआ राता गाँव की आर भागा आ रहा था।

क्या है—क्या है ?' कई आदमी एक साथ चितलाये।

'विरजूआ ने मारा है।'

विरजूआ ने ?' लोग ने आश्चर्य से पूछा। अरे पगला तो नहीं गए हो, वह तो बेचारा जल में है।'

'अभी-अभी आया है। मैं बागीचे में से आ रहा था वह भी उधर से आ रहा था, मुझे देखते ही बोला—'कौन है रे दीनदयाल का सार है का। और दौड़ा कर लाठी से मारने लगा।

दीनदयाल तड़पें तब तक विरजूने अपने मकान के पास गुललकारा—'आ जाओ साले दीनदयाल, मैं छूट कर आ गया हूँ।' और दीनदयाल सिटिया कर रह गए।

गाँव में खलबली मच गयी—आ गया विरजूआ, अब कितना का खर नहीं है। विरजू की शकल और भी डरावनी हो गयी थी, जगका

छोटी छोटी भूरी आँसों में सप्ताह के प्रति एक अजब तरह की प्रतिहिंसा घमक रही थी ।

उसने गाँव आने पर एक-एक से बदला लेने की सोची थी । कुजू ने धीरे धीरे गाँव का सारा इतिहास बताया, यह भी कहा कि दौलत राय ने उसका धक अपने नाम कर लिया था, सतीश भाई की भाग दौड़ से बच गया । दीनदयाल और दलसिंहार का प्रपंच भी बताया । बिरजू ने हृष्य कर साठी उठायी और कहा—'इस साले मुँहहार की यह मजाल ? बल तक तो यह खाने बिना मरता था आज यह पसे वाला हो गया है ? निवालना हूँ सारा पैसा इनका ।'

वह साठी उठा कर चलने की हुआ लेकिन कुजू ने रोक दिया, 'अरे भाई, इतन दिना बाद ता मिले हो अभी तुम्हें भर आँख देखा भी नहीं कि तुम चल पड़े मार झगडा करने । भइया, जमाना बडा सराब है, संभल कर रहना हूँ, ये साल बदमाग फिर काइ लकडा लगा देंगे । अब ता पुलिस चौकी भी भाटपार में खुल गया है ।'

'म किसी से नहीं डरता, एक-एक को समझूँगा ।' वह साटा मौजता हुआ घर से निकल पडा । कुजू की आँखा में आँसू आ गए, गला भर गया और उसने उसे पकड लिया—'नहीं मेरे भइया मत जा, पहले सतीश भइया के पास जा, उनके दशन कर दुख-मुख सुना, जी हलका होगा फिर कुछ साचा जाएगा ।'

'अच्छा तुम रोते हो तो नहीं जाऊँगा अभी दौलत के यहाँ । सतीश भइया के यहाँ भी बाद में जाऊँगा ।'

बिरजू भाई के यहाँ गया, वाल बटवाया । वहाँ से लौट कर नहाया । फिर उसने पूछा—'वो कहाँ है भइया ?'

'वो कौन ?'

बिरजू धोडा सकुवाया फिर कमरे की ओर तावने लगा ।

'अच्छा अच्छा समझा, वा ता अपने बाप के यहाँ है ।'

‘कब से ?’

‘तुम्हारे जाने के कुछ ही दिन बाद से ।’

‘क्यों वहाँ क्या छोड़ रखा है ?’

‘इसलिए कि तुम्हारे बिना उसका जी लगता नहीं था । अरब अकेले घर में ऊबता था । घर में अकेली बहू और गाँव के लोग इतन खराब कि । इसलिए मने बाप के घर भेज दिया कि वहाँ मनबहलाव रहेगा । अब तुम आये हो तो जाकर ले आया ।’

विरजू सतीश के पास गया तो बीसलाया हुआ था । सतीश भइया अब तो जेल का आदो हो ही गया है । किन्ना को पार लगाकर एक बार फिर जेल हा आऊँ या चाहे फाँसी पर ही चढ़ जाऊँ दीनदयाल और दीलत को नहीं छोड़ूँगा ।’

वह बाध से हाँफन लगा । फिर वाला—‘आप नहीं जानते, जेल में मेरे इतने दिन बस बाते ? दिन रात म दानदयाल से बदला लेने की साचता रहा और दाँत पीस-पीस कर रह जाता रहा । अब मेरा खून उछल रहा है अब मान का नहीं आ रहा है ।’

‘पागल मत बना विरजू धीरज से काम लो । अभी आये हो, गाँव का रंग ढग पहचानो । गाँव बहुत बदल गया है उसे परखो । सारा काम लाठी से ही तो नही होता । धीरज धरो और खेती-बारी में मन लगाओ । बीबी मायक में पढी है ले आओ, ढग से गृहस्थी चलाओ । तुम्हारे एक भाई है भोलैनाथ, उन्हें भी सँभालो ।’

‘नही भइया मैं खुप नहीं बठ सकता । खेती-बारी तो होती जाती रहेगी, मैं इन लोगों को छोड़ूँगा नहीं और मानता हूँ आज कल सारे काम लाठी से ही नहीं होते मगर मेरे हाथ में लाठी को छोड़ कर और है ही क्या ? न पइसा है न कलम ।’

‘ठीक है, तुम्हारे हाथ में लाठी है मगर उस लाठी का उपयोग सही ढग से करो, इस गाँव में राजनीति चलती है भाई ।’



‘राजनेति क्या भइया ?’

‘राजनीति का मतलब यह कि साँप भी मरे और लाठी भी न टूटे, बहुत से काम करने हूँ तुम्हें। धोरज से काम करो एकाएक कोई काम कर बैठोगे तो पुलिस पकड़ लेगी और तुम्हारी बान मन की मन हा में रह जाएगी।’

‘हूँ।’ कह कर बिरजू चुप रहा। जैसे वह कोई बात समझ नहीं पा रहा है। उठा और चुपचाप चल दिया। वहाँ से बलई के यहाँ पहुँचा। बलई उससे गले मिला। और कहा— अच्छा हुआ दोस्त तुम आ गए। गाँव में बहुत-से बदमाश उभर गए हैं उन्हें ठिकान लगाना है। दीनदयाल और दीलत एक हो गए हैं, उनके साथ दलसिंहार हैं। पहले रामकुमार भी था लेकिन चकबंदी में दिनदयाल ने उसे पट्टी पड़ा दी और आज कल वह अकेला पड़ गया है। धसे है वह दोगला कभा इधर, कभी उधर पता नहीं क्या पड़ा लिखा है उसने? फँकू बाबा अपने साथ हैं लेकिन रघुनाथ सभापति का उहाने चकू ताड़वाया था इसलिए रघुनाथ दोन दयाल के साथ अधिक उठने-बठने लगा है। साला सभापति है नम्बरी दोगला और जनता कोई मामला साफ ही नहीं कर पाता, दिन रात चमरीटी की ओर दौड़ता है। एक अपने सतीग मइया है देखो रितने करकरे सरपच हैं, दूध का दूध और पानी का पानी कर देने हैं। बचारे को बड़ा परेशान किया, मन्नीपसिंह ने इसाफ को ही लेकर। और गाँव के ये दा नपुसका दोनदयाल और रामकुमार न उनका खेत खरीद लिया।

‘हाँ, ये मुन चुका हैं बलई भाई, इसीलिए तो इच्छा होती है अभी दीनदयाल और दीलत दोना को पार लगा दें तुम चलो मेरे साथ।’ बिरजू की आँसों में अगारे दहकने लगे।

‘देसो, बेबूफो मत करा।’ बलई ने आँटा— यही सब करोगे ता कल ही पकड़ जाओगे और कुछ भी नहीं कर पाओगे—हाँ, भाटपार में ही पुलिस चौकी खुल गयी है।’

‘तो ?’ विरजू ने गम्भीर आवाज में पूछा ।

‘तो वो कुछ नहीं, मैं तुम्हें बताऊँगा कि क्या करना है । अभी घर जाओ ।’

विरजू के मन के भीतर उमड़ता हुआ तूफान भीतर ही भीतर बढ़ी होकर उसे ही तोड़ने लगा नहीं-नहीं वह अभी मारेगा दीनदयाल को और दौलत को भी

लेकिन समी मना कर रहे है कि अभी नहीं, अभी नहीं ।

विरजू कई दिनों तक यों ही वावला बना फिरता रहा और दिन दिन गुमगुम होता चला जाता । धीरे धीरे कुजू से कटने लगा, मिलता तो एक अज्ञव्य व्यक्ति से ।

कई दिनों बाद कुजू ने कहा—‘जाकर बहू को अब ले आजा न ।’

विरजू ने कुजू को जलती आँखों से घूरा—कुजू कुछ समझा नहीं । फिर बोला—‘हाँ-हाँ जाओ बहू को ले आओ, कितने दिनों बाप के घर रहेगी ।’

विरजू अब अपने को सभाल नहीं सका, तड़प कर बोला—‘क्या मताने से मन भर गया । उसके सामने बुरी-बुरी बातें रखी और जब वह नहीं तैयार हुई तो मारपीट कर उसके नइहर भेज दिया । सोचते थे कि विरजू जेल में ही मर जाएगा । अभी जेल में देखने भी तो नहीं आये । मनाते रहे होंगे मर जाए साला और तुम खुद उस क्लाइम को लेकर रहो । आज जब जेल से छूट कर आ गया हूँ तो मोह लग रहा है मेरा और बहू का ।’

‘विरजू !’ कुजू जोर से तड़पा । तुम्हें क्या हो गया है ? गाँव वालों ने यह जहर भी भर दिया तेरे भीतर । और तू बिना मुझसे पूछे यह जहर गटागट पी गया । तुम्हें चरम नहीं आती ऐसी बातें करते ।’

‘बुप रहो, बकवास मत करा मैं सुब-सुन चुका हूँ एक से नहीं,

कइयों से, तुमसे क्या पूछना ?' उसकी आँखों में मयानक प्रतिहिंसा घूरने लगी थी ।'

'हे राम ! क्या मैं इसी लाछन के लिए जिंदा था । पता नहीं किसने इसे यह जहर पिला दिया है । देख भाई, तेरा यह सारा सदेह गलत है । तू जानता नहीं, इस गाँव में कैसे जी रहा हूँ ! इन गाँव ने हमें तुम्हें नष्ट करने के लिए यह आग लगा दी है और इसमें भी दीनदयाल का ही हाथ होगा ताकि तुम्हारा गुस्ता उसकी ओर स हट कर मरा तरफ चला आये । अगर मैं तेरी राह का काँटा मालूम होता होऊँ तो तू जब कह देगा मैं घर छोड़कर कहीं और चला जाऊँगा ।

'और वह कहाइन कहीं जाएगी ?'

विरजू नालायक । तू क्या क्या बकवास कर रहा है । तडप कर कुजू ने एक चाँटा विरजू के गाल पर जड़ दिया ।

'हूँ' कह कर विरजू उछला और कुजू की बाँह पकड़ कर मराडने लगा । कुजू टेढ़ा हो गया और विरजू ऐँठता हुआ कहता जा रहा था—  
'बोलो बोलो इसी धम पर चाँगा मारने चले थे ताड हूँगा ।

विरजू ने कुजू की बाँह छोड़ दी तो कुजू भरी भरी आँसो से विरजू की ओर देखता हुआ बोला—'मने गलती की विरजू, जो तुझे चाटा मारा । मैं आज तक तो यहाँ समझता रहा कि मैं तेरा बड़ा भाई हूँ और यह कुपद करने पर तुझे चाँटा मारने का अधिकार है लेकिन यह मेरी गलती थी । ठीक है, तू घर संभाल मैं कहीं चला जाऊँगा । अकेले आदमी का क्या ? कहीं भी कुछ खा लिया कुछ पी लिया और मा लिया । लेकिन गाँव वाला का ठीक मैं समझता, तुझे मुचस तोड कर फिर तुझे तुझसे सोडने की काशिश करेंगे ।'

विरजू अविश्वास से साथ गाला हूँ हूँ करता रहा ।

कुजू अम दिन बहुत उदास रहा । साबता रहा क्या करे ? मानर भोतर रोता रहा । गाँव वाला ने इसक भातर आग लगा दी है । यह

भाग इसी को लायेगी, इतना बड़ा लाछन उसपर लगाया गया और उसके भाई के ही द्वारा। नहीं वह इस घर में नहीं रहेगा। अब। बदमी बदमी उसका क्या होगा? इतनी नजदीक आ गयी ह मानो दोना एक ही हो गए ह उससे कह दे कि वह कहीं जा रहा ह नहीं, नहीं कहेगा। परेगानी बढ जाएगी। वह साय जायेगी नहीं, और उसे कहीं-कहीं ढोता फिरेगा? फिर देखा जाएगा

दूसरे दिन सुबह विरजू ने देखा कुजू कही नहीं ह। सोचा कि दिसा-भदान होने गया होगा, आ जाएगा। लेकिन घडी बीती, पहर बीता, दिन बाता रात बीती वह नहीं आया तो उम नात हुआ कि वह कही चला गया।

धी-धीरे गाव में बात फल गयी कि कुजू घर छोड कर भाग गया, शायद दोनो भाई म कुछ मारपीट हुई थी तरह-तरह की चर्चाएँ चलने लगीं।

विरजू का प्रतिहिंसा का भावना कुजू के जाने के बाद भी कम नहीं हुई, लोग ने सुनाया—अस, पाप में हिम्मत नहीं होती, वह शुद्ध होता तो इस तरह नहीं भागता डट कर सामना करना। पापी चोर की तरह भाग गया। विरजू का शक और भी मजबूत हो गया और गाली देकर कुजू के नाम पर थूकने हुए कहा—थुडी ह, साला भाई धनता है, छोटे भाई को अमानत में खयानत करता ह और नहीं ता उस मारपीट कर घर से निकाल दिया। जाए पापी जहाँ जाना हो, मर जाए। उसका मुह नहा देखूंगा अब।

कई दिना बाद विरजू ससुराल गया वीवी का लाने के लिए। लेकिन वहाँ स खाली खाली उन्मास-सा लौट आया जैसे मार खायो हो। गुमगुम। लोगों ने पूछा कि वहाँ का क्या नहीं ले आये? तो वह शक कछ मने वाग टाकल दिया। लेकिन साय जो गाँव का नाऊ गया था उसने धारे धारे सत्र वता दिया और बात फल गयी कि विरजू

के ससुर ने अपनी लडकी फिर दूसरे को बेच दी। वहाँ काफी गडकी-गडकी हो गयी थी, विरजू ससुर के सामने तन कर खड़ा था तो ससुर ने डाँट कर कह दिया 'जा जा क्या मेरी लडकी जिंदगी भर अकेली घर में पढी रहने के लिए है? तुम जेल में कालापानी भोगो और मेरी लडकी घर में कालापानी भोगे। सीधे से घर चले जाओ, शौख दिलाओगे तो कही पता नहीं चलेगा।'

विरजू चुपचाप लौट आया और तभी से गुमसुम घूम रहा है। उसके भीतर ही भीतर न जाने कितने उपद्रव सुलग रहे थे। सबकी जड़ यह दीनदयाल है, इसे नहीं छोड़ेंगे। और कुजुआ मेरा भाई नहीं है दुश्मन है, न मेरी औरत को मार-पीट कर नइहर भेजता, न यह नौबत आती।

विरजू बलई के यहाँ खूब उठने-बैठने लगा, उधर दौलत राय, रायबहादुर, दर्लसगार दल साजने लगे। दीनदयाल खुद विरजू से भागते रहते थे और भाटपार चौकी पर जाकर रपट लिखा दी थी कि विरजू जेल से छूट कर आया है वह घमकी देता फिर रहा है, उससे उसके जान माल को खतरा है। पुलिस ने आश्वासन दिया आप निश्चित रहें साले को पकड़ कर मुश्क चढा देंगा, ठीक हो जाएगा। आप किसी केस में उसे फँसाइए तो। दीनदयाल ने पुलिस की मुट्ठी गरम की और घोड़े बहुत आश्वस्त होकर चले आये।

विरजू ने बलई से कहा—'चलो एक दिन आमने-सामने दिनदयाल और दौलतवा को ठिकाने लगा दिया जाए। बलई ने समझाया—'मूरख हो तुम, सामने आने पर फँस जाओगे, आठ में रह कर इन्हें खूब नचाओ, इनके खेत काटो, खलिहान फूँक दो, सँघ लगा दो, वील चुरा लो, इनके हलवाहों को तंग कर दो, जब आमने-सामने बजड़ने की नौबत आये, तभी सीधे-सीधे मिटो।'

'लेकिन बलई भाई, भीतर तो आग जल रही है और चाहता है

दिनदयाला को खूब कचर कर माहों और अपनी आतमा धास्त करूँ ।'

'तो तुम कुछ नहीं कर पाओगे । दिनदयाला पुलिस वालो से मिला हुआ ह, साले आयेंगे तुम्हें बाँध ले जाएंगे ।'

'तो क्या हुआ बलई भाई, उस साले को मारने के बाद तो म फाँसी पर भी चढ़ सकता हूँ ।'

'देखो बेवफूफी मत करो, म जो कहता हूँ करो । इन सालो को ऐसी मार मारो कि ये मरें, हम न मरें ।'

बिरजू अपनी उफनती आग दवाये लौट आता ।

फमल खब अच्छी आयी हुई थी, अरहर के सधन खेत यहाँ से वहाँ तक जगल की तरह लगते थे । बच्चे डर के मारे अरहर के बीच के रास्तो से गुजरते नहो थे । किसी ने हवा फला रखी थी कि भेडिया आया हुआ ह । अरहर के पड छीमिया स लहक रहे थे, मटर भी लद गयी थी । गेहूँ-जौ भी बालिया से मर रहे थे, कछार बहुत सुहावना लग रहा था । माघ की सर्दो ठाट से पड रहो थी तो भी लोग शाम को अपने खेत एक बार घूम आते थे और कुछ लोग तो रात को भी एकाध बार गस्त लगाते थे ।

ओस से लदी हुई एक सुबह । दोनदयाल का एक बीघा अरहर का खेत नटा हुआ बिछा पडा था । दोनदयाल उदास आँखा से खेत को देख रहे थे और मन ही मन कुछ फसना करते हुए जान पडते थे । गाँव म बडो सनसनी थी । दूसरे दिन रात को दीलतराय की गाँव के बाहर की घारी हहरा कर जल पडी । दीलतराय खुद ही घारी में सोये हुए थे आहूँ पाकर जाग गए और हल्ला करना चाहा कि बिरजू ने झपट कर पोछे से उनका गला पकड लिया और पटक कर छाती पर चढ बैठा । बलई ने मना किया कि लाठी से मत मारना भीतरघावें घूर दो साले को, किसी काम का न रहे ।

बलई ने दीलतराय का मुँह पकड लिया और बिरजू ने लात

मुक्कों से खूब कूटना शुरू किया, जब दौलतराय बेहोश हो गया तब उसे खेत में फेंक कर क्षोपही में आग लगा दी। बला के पगड़े छोड़ दिये गये, वे सनपाते हुए भागने लगे। आग लगा कर दोनों सघन बरहर में गायब हो गए।

गाँव के लोग दौड़े। दौलतराय बेहाश और नगी पड़े थे—ठडक में सिकुड़े हुए थे।

दूसरे दिन दीनदयाल दौलतराय के यहाँ आये और कहा कि—चौकी पर रपट लिखा दो। दौलतराय हल्दी छोपवाए कौड़े के पास आग ताप रहे थे। कराहते हुए बोले—चौकी तक जाऊँ तो बसे जाऊँ? अच्छा हो जाऊँगा तो समझूँगा।

‘अरे बेलगाड़ी पर बठ जाओ और रपट लिखा दो माल की हानि का, और मार खाने का। और पहचान तो लिया ही होगा तुमने धोरो को।’

‘अरे वे किसी से छिपे हैं। वही बलई और बिरजू थे। वे मुँह ढके हुए थे लेकिन मैं पहचान तो गया ही।’

‘तो फिर नाम भी दे दो इन दोनों का।’

‘अरे भाई नाम दे देने से क्या होगा कोई सबूत तो चाहिए।’

‘सबूत बोबूत सब मिल जाएगा, तुम नाम तो दे दो।’

दौलतराय चौकी पर रपट लिखा आये। बलई और बिरजू का नाम भी दे आये।

याने के दीवान साहब मुआइने पर आये। उन्होंने बलई और बिरजू दोनों को पकड़वा लिया।

दोनों ने बार बार दीवान साहब से यही कहा कि हम कुछ नहीं जानते। हमें दौलतराय ने दुश्मनी के कारण फँसाया है।

दीवान ने कहा—‘मैं जानता हूँ तुम दोनों को। तुम्हीं लोगों ने दीनदयाल जी का खेत काटा है, तुम्हीं लोगों ने दौलतराय की घारी

फूँकी ह, तुम लोग इस गाँव के ही नहीं, इस जवार के लिए कलक हो ।’

बलई तो चुप रहा लेकिन बिरजू गरजा—‘दीवान साहब, हम नहीं, ये दाना कलक है । ये दोनों दूसरों का खेत अपने नाम लिखवाते हैं, वज्र देकर दूसरे का घर-दुआर सब हडप कर जाते हैं, ई दोनों धूम-धूम कर घटियाई करते ह, किसी की बहू-बेटी इनकी निगाह में बहू-बेटी नहीं ह । आप नहीं जानते दीवान साहब, ई दीनदयाल कितना बड़ा जालिम ह । बेड़आदमी बना फिरता ह न । लेकिन है बड़ा कमीना । इसके भाई बका म चारों चिकारा करके रुपये भेजते ह तो बड़ा आदमी बन गया है और यही हाल इस दीलतिया का है, नया धनी बना है । इसको आग फूँके हुए ह, बड़ी गरमी बेधे हुए है । सो चोर-डाकू गिरहकट, घटिहा जो कुछ कहिए—दीवान साहब, ये दोनो हैं । हम लोग तो गरीब आदमी ह किसी तरह अपनी ही गुजर-बसर में लगे रहते हैं ।’

दीवान साहब मजा ले रहे थे मन ही मन कि दीनदयाल ने रोका—देखिए दीवान साहब, आपके सामने ही यह कैसी बदजबान बोल रहा ह ।’

दीवान को होश आया और अपना रोल उठा कर डाँटते हुए तडपा, ‘चुप रहो बैशरय, मेरे सामने ही सटर-सटर जोभ चला रहा है ।’

कहने दीजिए दीवान साहब, जब बात छिड़ गयी ह ता आज आपके सामन ही फसला हो जाए कि इस गाँव का कौन क्या ह ? आप इसाफ बरजे आये ह तो सारे छिपे और उजागर चेहरो को असलो रूप में आपको पहचानना ही चाहिए । बिरजू जो कह रहा ह, ठीक ही तो कह रहा ह । इन दोनो ने बड़े आदमियत का चोगा पहन कर गाँव को परेशान कर रखा ह और भी चोंगे वाले लोग ह । लेकिन बिरजू हाँ चाहे बलई हो, चाहे इस किस्म के और लोग हों, जो है सो साफ है । बड़े तश में और दद भरे स्वर में सतीश एकाएक बोल गया ।

दानदयाल और दीलतराय इस आक्षेप से तिलमिला गए और



प्रतिवाद में विचियाने लगे। कहा मुनी होने लगी। दीनदयाल ने सतीश को बनेज आरोप लगाए लेकिन सतीश ने इतना ही कहा कि 'आप लोगों से बहुत में गहीं पढ़ा, सभी लोग जानते हैं कि कौन क्या है। आपने आरोप लगाने से क्या धाता-जाता है? लेकिन अब समय आ गया - कि यह साफ हो जाए कि कौन क्या है। छिप छिप कर धार धार बन की हो गयी।'

'देनिए दीवान साहब, सतीश इन धोरों को सह दे रहे ह आपके सामने ही। मुझे लगता ह कि इहाँ का बल पाकर इन चोरा का यह काम करने की हिम्मत हो रही है। दीनदयाल न चीखते हुए कहा।

'चुप बेईमान, अधिक बोला तो मूछ उखाड लूंगा। सहते सहत नकदुम हो गया ह। दलाल तू ह, धोर तू ह घटिया तू है कपटा तू ह, छला तू है और मुझे धोरों का साथ समझ रहा ह। और ई साले भकभूहेहरी आये है राजा बन कर। बल तक चुसक पर पटहा बिथडा खपेटे घूमते थे, आज राजा बन गए ह। भाई है सो परदेग में चपरासा ह, पता नहीं किस किस का पूता साफ करके, पेट काट करके रुपय भेजता है और ई साले राजा बने फिरते ह गडेरिा रखते ह बल तक चारो आर लात खाते फिरते थे आज पहलवान बने फिरते ह। दीवान साहब, इन सबका भी हिसाब रखिए।'

दीलतराय तो चुप रहे मगर दीनदयाल आहत होकर तडपने लगे— आप सरपच हैं इस तरह बेबुनियाद बातें करते ह। एक भी प्रमाण दे सकते हैं क्या? आप नहीं ज नते कि इसका फल क्या होगा।'

'फल क्या होगा? जो कुछ फल आप दे सकते हैं द ही रहे ह, मुशी को नहीं गाँव भर को। आपके कारण कुजू का घर उजड गया, आप के कारण कितना के चक खराब हो गए आपके कारण गाँव में दलबंदी शुरू हुई, आपके कारण पचायत के चुनाव में गदगी फैली आपने कुजू को पकड़ाया, उसका खेत उखडवाया, आपने महीपासह जसे

नर-भशु की चापलूसी कर-करके मेरे दो बोधे खेत निकलवा लिए । बनिया पर झूठा इलजाम लगाया । पचायत के चुनाव में आपने खेत उखड़वाये क्या-क्या नहीं किया है आपने ?

‘सारे आरोप झूठे ह, मैं आपके खेत क्या उखाड़ने लगा ? मैं एक सम्मानित आदमी हूँ मेरे खिलाफ आप यह आरोप लगा रहे हैं बहुत बुरा होगा ।’

दीवान साहब बीच-बीच में दोनों को चुप करा रहे थे । सारा गाव झकटठा हुआ था और सतीश के आरोप से सबको एक राहत भी मिल रही थी ।

सतीश आज तयार होकर आया था, अपने लडके से कहा—‘जरा गुरदीन को बुला तो लाना ।’

गुरदीन एक काम से सतीश के यहाँ आया हुआ था । बड़ा-सा लट्ठ लेकर आ पहुँचा—‘क्या है बाबा ?’ ‘गुरदीन तुमसे मैंने कुछ भी कहने को मना कर रखा था लेकिन आज सबूत की जरूरत आ पड़ी है, वो भी दीवान साहब के सामने । यह बताओ तुम उस दिन मेरा खेत कटवा रहे थे, उसका क्या राज था ?’

गुरदीन एक बार ठिठका यह सोच कर कि कौन-सो आफत आ पड़ी है । सिपाहिया के सामने उसे कुछ कहने में भय नहीं लगा क्यों कि ये तो उसके दोस्त थे । बोला—‘बाबा, मैं झूठ नहीं बोलता और चाहे पितने भी कुकरम करता होऊँ—भरो सभा में मैं ईमान की कसम खाकर कहता हूँ कि बाबू महीर्षिह ने कहा था खेत काटने के लिए और दीन दयाल बाबा यहीं बठे थे । इन्होंने ही लाकर खेत दिखाया था । मैंने पूछा था कि किसका खेत है तो बोले थे किसी का भी हो, तुम खाली खेत काटो । जब धाद में मुझे मालूम हुआ कि खेत सतीश बाबा का है तो मैं महीर्षिह और दीनदयाल बाबा की घोषादेही पर गुस्से से पागल

हो गया था और उसी समय मैं दीनदयाल बाबा से नियतार कर लेना चाहता था लेकिन मतोदा बाबा ने रोक दिया।'

दीनदयाल का मुँह सँवा के समान काला पड़ गया और गुरुदीन सहजता से हँसता रहा। गाँव के लोग आपस में काना-पुसो कर रहे थे।

दीवान ने बीच में रोकते हुए कहा, 'छोड़िए आप लोग यह विवाद, इसमें कोई फायदा नहीं है। इस समय जो सबान सामने है वह यह कि दौलतराम की रपट के अनुसार बलई और बिरजू पकड़े गए हैं। इनका चालान करना है।'

'लेकिन दीवान साहब, यह कैसे हो सकता है? कोई भी किसी का नाम दे दे तो आप उसका चालान कर देंगे। मैं ही कल दीनदयाल का नाम दूँ तो करेंगे आप चालान?'

'अरे सरपंच साहब, छोड़िए अपने और दीनदयाल साहब के बीच के विवाद को। सबको थोड़ा पकड़ सकता है। ये दोनों तो घातिर बदमाश हैं, इसलिए इन्हें सदेह में पकड़ा जा सकता है। इनके लिए खोरी चिकारी और बदमाशी कोई नयी बात तो नहीं है। और फिर कबहरी तो है ही, साफ पाव होंगे तो छूट ही जाएंगे।'

घातिर चोर और बदमाश तो बहुत से लोग हैं दीवान साहब, लेकिन उपर से बड़े रंगीन रंगीन चींगे ओढ़े हुए हैं, पुलिस भी घोखा खा जाती है और उन्हें पकड़ने की हिम्मत उसे नहीं होती, खैर जो भी उचित समर्थ करें।' सतीश बोला।

दीवान ने बीच का रास्ता अपनाते हुए कहा—'यह ठीक है कि कोई सबूत नहीं है कि इन्होंने ही दौलतराम की घारी फूँकी है, दौलत को मारा है लेकिन दौलतराम ने रपट में इनका नाम लिखाया है तो मुझे कारवाई करनी ही पड़ेगी। हाँ, यह हो सकता है कि कोई जमानत हो जाए तो इन्हें छोड़ दें और कारवाई करता रहूँ।'

गाँव के लोग एक दूसरे की ओर ताकते हुए सरकने लगे। सतीश सबको तोलता हुआ सटा रहा। बलई और बिरजू सबके चेहरों की ओर देख रहे थे। दीवान साहब ने मुसकराते हुए कहा—‘मैं जानता था कि कोई इनके साथ नहीं होगा।’

‘मैं इनकी जमानत ही रहा हूँ दीवान साहब।’

घर की ओर खिसकते हुए अनेक पाँव सड़सा ठिठक गए। दीनदयाल और दौलत स्तब्ध थे।

‘तो आप जिम्मा लेते हैं इनका सरपच साहब।’ दीवान ने व्यग्न किया।

‘दीवान साहब, जब आप इन लोगों ( दीनदयाल और दौलत की ओर सकेत था ) का जिम्मा ले रहे हैं तो मुझे बलई और बिरजू का जिम्मा लेने में कोई खतरा नहीं है।’ सतीश मुसकराते हुए बोला। दीवान भी हँसने लगा।

दीवान चले गए बड़बड़ाते हुए कि बड़ा विकट जवार है यह। दीनदयाल ने गुरदीन की ओर घूर कर देखा। गुरदीन ने उन्हें देखते हुए लाठी की ऊपर उठा कर जमीन पर उसका हूरा दे मारा और हँसता हुआ सतीश के साथ चल पड़ा।

दौलत को लेकर दीनदयाल दीवान साहब की पहुँचाने चला गया। दौलत साच रहा था कि दीनदयाल ने ही उसे इस फाँस में डाला है। जब इनका खेत फट गया, तब इन्होंने बलई और बिरजू का नाम नहीं दिया, मेरे मरथे खेल गये। चूठे फजीहत हुई।

दीवान साहब बिदा होने लगे तो कहा कि मामला उलटा हो गया। आपलोगो ने इन दोनों के खिलाफ रपट दी है। और बिना सबूत के इनका नाम दिया है। अब ये चाहें तो आपके खिलाफ मुकदमा दायर कर सकते हैं।

‘अरे दीवान साहब, आपके रहते हुए कैसे कैसे बिगड़ने पाएगा ?

आप खुद ही इन्हें पकड़िये या पुलिस से पकड़वा कर किसी बेस में सादात लटका कर दीजिए ।' दीनदयाल ने कहा ।

दीवान ने मुस्कराते हुए कहा—'बड़े उस्ताद हो दीनदयाल महाराज, सरपंच साहब ठीक कहते हैं कि आप बड़े महीन हैं ।' 'अरे सरकार, मजाब न कीजिए, सरपंच तो ऐसा ही भडभडिया आदमी है, बकता रहता है । आप बिरजू और बलई को पकड़ कर कुछ कीजिए, नहीं तो गाँव चौपट हो जाएगा ।' 'देखूँगा, मैं तो अपना फज कर ही रहा हूँ । जो होगा सो होगा ही ।'

दीवान साइकिल पर चढ़ने को हुआ तब तक दीनदयाल ने दीलतराय को कहनुना से बाँच कर संकेत किया, दीलतराय ने दो सी धपयो का एक बडल दीवान साहब के पाकेट में ठसते हुए हाथ जोड़ कर प्रार्थनाते हुए कहा—'सरकार मेरी इज्जत आपके हाथ में है ।

दीवान ने रहस्यमय दृष्टि से दीनदयाल की ओर देखा । दीनदयाल ने कहा—'दो सी ह हज़ूर ।' 'धबराइए नही राय साहब, सब ठीक कर दूँगा ।' कहते हुए दीवान साहब सायकिल पर चढ़े और उड़ गए ।

×

×

×

रामकुमार ने स्कूल से आने पर सारी घटना सुना तो सताश के पास आया और हँसकर कहने लगा—'चाचा जी, आपने कमाल कर दिया । सुना है आपने दीवान के सामने दीनदयाल चाचा को खूब पिलाई । तबियत भक्क हो गयी साहब की । और दीलतराय को भी खूब रगडा आपने । मैं बधाइ देने आया हूँ ।' 'बधाई किस लिए भाई, इसमें तो राजनीति की कोई पेचीदगी है नहीं । मैंने साफ-साफ बात सुना दी और इस तरह दुश्मनी ही मोल

श्री । आपके राजनीतिक सिद्धांत के अनुसार तो मैंने गलती ही की है, आपको तो इस पर दुखी होना चाहिए ।’

रामकुमार कुछ काम की बात करने आया था । सतीश के व्यवहार से उसका उत्साह ठंडा हो गया । लेकिन चतुर खेलाडी के रूप में सतीश का बात का बुरा न मानते हुए हँस कर कहने लगा—‘हाँ, बात तो आप सही कह रहे हैं चाचा जी ! मगर कभी-कभी सफाई भी राजनीति में जरूरी होती है । ठीक मौके पर यानी सबके सामने आपने दौलत और दोनदयाल की कलाई खोल दी, यह भी राजनीति का ही दाँवपेच है । इसका गहरा असर होगा । यदि अकेले में आप बड़बड़ाये होते तो वह राजनीति नहीं होती ।’

‘अच्छा-अच्छा छोड़ो यह राजनीति की गिश्ता, यह बताओ किस काम से आये हो ।

‘लोजिए चाचा जी, आप मेरे साथ ऐसा ही क्यों साचत है ? क्या मैं हमेशा काम से ही आता हूँ ?’

‘माई राजनीति बेकाम से थोड़े कही ले जाती है । राजनीति का मतलब यहाँ है कि हर काम में, हर संकेत में कोई अभिप्राय है । क्यों यही न ?’

‘छोड़िए-छोड़िए इस प्रसंग को । अब सचमुच वक्त ऐसा आ गया है जब सोचा जाए कि गाँव में भले आदमियाँ का गुजारा किस तरह हो ।’

सतीश एकाएक कटु हो गया, जहर पीता-सा बोला—‘क्या वक्त इतनी देर से कैसे आया है ? तब वक्त नहीं आया था जब तुमने दूसरे गाँव वालों से मिल कर पञ्चायत चुनाव में मेरा विरोध किया, तब वक्त नहीं आया था जब अपने स्वार्थ के लिए या ईर्ष्या-द्वेष की तृप्ति के लिए महीपतिहू जैसे राक्षस से साठ-गाँठ कर रहे थे और तब भी समय नहीं आया था, जब दोनदयाल जैसे जेईमान आदमी से मिलकर मेरा

खेत खरीदने की साठ गाँठ कर रहे थे। जब दीनदयाल ने तुम्हारा खेत अपने चक में डलवा दिया और गाँव में इतनी भयंकर अराजकता फल गयी है कि किसी की जान-माल की सुरक्षा नहीं है तो सगठन का चक आया है ? भाई, मैं तो राजनीति नहीं जानता, इसलिए साफ-साफ कह रहा हूँ कि इस गाँव में सगठन हाना बड़ा मुश्किल है, अपनी अपनी सभी सँभाल लो।

रामकुमार को सतीश से ऐसी आशा नहीं था। वह हृत्प्रभ हो गया। फिर भी निराश नहीं हुआ, बोला— बीती बातें याद करने से क्या फायदा चाचा जी ? जो बातें हुई हैं उन सबके पीछे बाइ न कोई वजह थी। आज स्थिति ऐसी आ गयी है कि बिना सहयोग के भले आदिमियों का गाँव में जीना मुश्किल है। ऐस-ऐसे तत्व पदा हा रहे हैं जो गाँव के सुन्दर चन को एकदम खा जायेंगे।

‘व तो बहुत दिन से खा रहे हैं, कोई किसी के साथ नहीं जाता। और चिन्ता तो मुझे होने चाहिए क्योंकि कोई मेरे साथ नहीं है। मैं किसी का मन नहीं रख पाता। आप लागो का क्या ? किसी से भी दोस्ती कर सकते हैं और दस पाँच आदमो आप लागों के साथ लाठी लेकर चलन वाले भी हैं। दबिए मुझे जो अच्छा लगेगा कहेंगे। किसी संगठन और राजनीति के चक्कर में पढ़ कर कुछ कर पाना मेरे लिए मुश्किल हागा।

रामकुमार चला गया तो सतीश हसा— बाहर नेता जी, आज संगठन मूझा आपका। पामियों में सगठन करने वाले का गाँव के भले लगा का सगठन करने की वसे मूसी ? अकले पर गण है नेता जी इसीलिए परेगान २। टाना दला के बीन म नहीं पिच न जाण इमान्ति केचन है।’

x

x

x

दलसिंगार डलवा के साथ खेत में सोया था। तीन चार आदमी आये और दोनों की छाती पर चढ़ कर दोनों को आपस में कसकर रस्से से बांध दिया और झापड़ी से दूर हटा कर झोपड़ी में आग लगा दी। लोग दौड़, डलवा और दलसिंगार आपस में ढिमलाने हुए खेत में छिपने का प्रयास करने लगे लेकिन कहां तक ढिमलाने। लोग आ गए और यह दृश्य देखकर हँसने लगे। झोपड़ी की आग खेत पकड़ने लगी थी। दलसिंगार धिंधियाया—अरे पचो, जल्दी आग बुझाओ, मेरा खेत जला। अरे बाप रे बाप ई साले चार मेरे पीछे पड़ गए ह। डलवा को पकड़ कर लाते ह और मुझे बांध देते ह। हाय मइया ई गाँव नही राक्षस ह। डलवा अलग बलबला रहो थी। विरजू भी आग बुझाने आ गया था बोला—घुड़ी ह—साला चमाइन के साथ सोना ह।

रामकुमार के दो बल चारो चले गए। बनवारी बाबा चारो ओर बकबकाते फिरे लेकिन खानने कही नहीं गए। उन्हें किमी ने समझा दिया कि रामकुमार न दलसिंगार का चक तोड़वाया था। उसी ने दौलतराय से मिल कर बक चोरी करा दिए ह। दोमदयाल की भी राय-बात ह उसमें। बनवारी बाबा गाँव भर बकते फिर रहे थे कि देख लूँगा दलसिंगार का, देख लूँगा दौलत का मारते मारते खोपड़ा दुरस्त कर दूँगा।

दौलतराय ने मुता तो बनवारी बाबा से बोला—‘आप इस तरह झूठमूठ इल्जाम क्यों लगाते ह? आपने दखा ह मुझे बल चुराते हुए इस तरह बकते फिरेंगे तो अच्छा नही होगा।’

बनवारी बाबा तब में बोले—‘म मत्र जानता हूँ तुम मेरा क्या कर लागे एकाध बल और चुरा लोगे, यही न। देखता हूँ मैं तुमको भी और मडगा को भी। सा-अ जिनगी भर का मडगा अब चोरी भी करने लगा ह।’



रामकुमार ने बैल की चोरी का समाचार सुना तो दौड़ा-दौड़ा घर आया और आते ही बनवारी बाबा को डाँटा कि घर पर हो रहते हैं और बैल की देख रेख नहीं कर सकते। बलो के पास तो मोने नहीं, घर में सोते हैं। घर का नाश कर डाला। वह देर तक बड़बड़ाता रहा और बनवारी बाबा सुनते रहे। जब अति हो गयी तो झल्ला कर बोले, 'घर का नाश मैं नहीं तुम कर रहे हो। गाँव भर से दुश्मन माल लाने किसी का खेत तोड़ने किसी का खेत लिखाओगे किसी का कुछ करोगे किसी का कुछ। जाओ दलसिगार का चक्क और तोड़ा। चक्क ताड़ोगे तो वह बैल नहीं चुरायेगा ?'

'चुप रहिए।' रामकुमार जोर से डपटा। दलसिगार या किसी का नाम लिया तो मुझसे पूरा कोई नहीं होगा। बेवकूफ कहीं क घर की रक्षा तो करेंगे नहीं, चोरी हाने पर लोगो के नाम ले लेकर और दुश्मनी मोल लेंगे। दखा है आपने दलसिगार को चुराते हुए ?'

'देखा नहीं है तो क्या ? क्या मैं जानता नहीं हूँ ? क्या मैं बेवकूफ हूँ जो न समझूँ ? उसी का चक्क तुमने तोड़ा है, उसी ने चुराया होगा।'

'अच्छा अगर एक भी शब्द मुँह से निकाला तो अच्छा न होगा।' कहकर कुमार उठ खड़ा हुआ। पास के दरवाजे पर बठे लग तमांगा देख रहे थे इसलिए कुमार ने इस कांड को खत्म करना चाहा।

कुमार ने लोगों से कहा कि वह जानता है किसने बैल चुराए हैं और उसके बैल नहीं मिले तो इसका मजा चखाएगा वह। बैल की बहुत खोज हुई, पुलिस ने भी खानिगी की, बैल नहीं मिले। कुमार ने कुछ पासियों को भी लगा रखा था खोज पर, लेकिन सब कुछ बेकार गया।

दौलत और दलसिगार मिरथा लाछन से नाराज हो गए थे। वे अथ मौके की खोज में थे।

रामकुमार का मतोजा रामप्रकाश मोल्ह साल का हो गया था। घर-देसुआ धान लगे थे। रामकुमार ने उसकी दादी तै कर दी। बरान

जाने वाली थी। कहारों का इन्तजार हो रहा था कि मुनाई पहा कि दौलतराय भाटपार के कँहार को बाँध कर मार रहा है, तिवारीपुर का कँहार मजन तो किसी काम का था नहीं, इसलिए डोलो-बोली का काम भाटपार का ही कँहार सँभालता था। दौलतराय ने कहा कि उसे अपनी ससुराल मार भोजना है, वहाँ दादी ह। कहार ने कहा कि यह कैसे हो सकता है, पहले आप ने कहा नहीं और अब जब डोली पर जाने का वखत हो गया ह तब आप मार ले जाने को कह रहे हैं।

दौलतराय ने उसे रस्से से बाँध दिया और दूध से मारना शुरू किया। चारो ओर हल्ला हुआ। कुमार ने सुना—आग बबूला हो गया और घातो खुटियाते हुए बोला—‘रामप्रकसवा, निकाल लाठी, बरात बाद में जाएगी पहले इस भुइँहार से निपट लूँ।’ बनवारी बाबा ने भी लाठी निकाल ला। रामप्रकाश हँदी-बोल्दी लगाए भाग लेकर दौड़ा। लोग ने उसे पकड़ लिया। कुमार लाठी लेकर दौलतराय के घर की राह दौड़ पड़ा, बनवारी बाबा भी, और बहुत से लोग।

रामकुमार लाठी लेकर पहुँच रहा था—‘हो जाए आज निबटारा लोग समझते हैं कि पढे लिखे हैं तो मार तो करेंगे नहीं, लूट-खसोट ला, काट पीट लो, सता ला जितना चाहो। धाराफत से कोई नहीं जी सकता हम गाव में। आजो दौलत राय, लाठी का जोर भी तुम्हें दिना दू। दौलत राय भी पहुँच रहा था, उसके साथ भी दो एक आदमी थे। गाँव वालों ने बीच बचाव किया—‘जाने दीजिए नेता जी, आपकी बरात जा रही ह गम खाइए।’

‘अरे गम खाते-खाते तो इतने साल बीत गए, कोई बिल चुरा लेगा, कोई खेत उखाड़ लेगा, कोई खेत लिखा लेगा, आज इस साँप ने कहार को ही गोक दिया इसने पता नहीं हमें क्या समझा—अहिर गँडेरी या चोर चमार। बल चोरी गया तो गम खा लिया, मोचा खलो भाई कौन मार करने जाए।’

दरहम बरहम किया गया। रामकुमार गुराँता हुआ चला गया। बनवारी बाबा फड़कते रहे और दीलतराय भी हुमसता रहा। लोगों ने दीलतराय को बहुत डाँटा कि 'तुम इतने सिर चढ़ गए हो कि एक भाई की बरात जाने के वक्त कहार ही रोक लेते हो।' झगड़े के वक्त बिरजू भी लाठी लेकर पहुँच गया था और दूर सडा-सडा गुराँता हुआ देख रहा था कि बजड़े तो दीलत को मजा चलाये।

बलई और बिरजू खुश थे कि बेल की चोरा उन्होंने की और लगा दीलत पार्टी को। रामकुमार के साथ पसियाने के पासो तो थे लेकिन हर समय दो कोस से आकर गाँव के झगड़े में उलझना उनक लिए सम्भव नहीं था। रामकुमार इसीलिए बलई और बिरजू के यहाँ अब उठने-बैठने लगा। लोग ने उस दिन का उसका वह रूप देखा तो कहने लगे कि देखा अपने यहाँ के पढे लिखों का यह हाल ह तो अपढा का क्या होगा ? और अब देखो बलई और बिरजू के यहाँ दरबार कर रहे ह।

एक दिन रामकुमार पसियाने से पाँच-छ हट्टे-कट्टे पासिया को ले आया और उन्हें लकर गाँव घूम आया। सब लोग न दवा और एक विशेष आर्शका से काना-फूसी करने लगे। दीलत, दीनदयाल और दल सिंगार ने देखा कि वे पासो गुजरते समय उनको और उनके घरों को बडे गौर से देख रहे थे। सोचा कि कोई योजना बन रही ह।

कुछ दिनो बाद दीनदयाल के घर में सँघ पड गयी। दीनदयाल एक कैस के सिलसिले में गोरखपुर गए हुए थे। चोरी में काफी जेवर चले गए, कुछ रुपये भी। शारदा जाग गई थी तो चोरो ने उसे मारा भी और उसके सन के सारे गहने झटक लिए। वह चिल्लाई तो सब भाग खडे हुए।

पासियों के आने से इस चोरी का सम्बा जोडा जाने लगा। दीवान साहब मुआइने पर आये। वे भी परेशान थे। किसे पकडे ? उन पासियों को कि रामकुमार को कि बलई को कि बिरजू को। रामकुमार

को तो कसे पकड़ते, वह तो स्कूल पर रहा और दूसरे रामकुमार जैसे लोग पकड़े नहीं जाते। पाँचियों की पकड़ने की योजना बनी लेकिन बनडबू उन्हें कैसे पकड़ा जाए? ले देकर बात वही आई कि बलई और बिरजू को ही पकड़ा जाए लेकिन मालूम हुआ कि दोनों गाँव पर हूँ ही नहीं। दो दिनों से बाहर गए हुए हूँ। खैर, मुवाइना पूरा हुआ और दीवान चले गए लेकिन गाँव में यही कहा जाने लगा कि इस चोरी में रामकुमार का हाथ है अरे भाई क्या कहने रामकुमार जी के। अब तो बहुत-बहुत गुन साख रहे हैं—पढ़े-लिखे लोग हैं।

फेंकू धावा के वकील साहब घर पर आये हुए थे। मटर का खेत कटवा रहे थे। उनकी बगल में रघुनाथ समापति का खेत था। वकील साहब ने एक पग बढ़कर खेत कटवा लिया। रघुनाथ ने आकर देखा तो माया ठाक लिया—अरे वकील साहब यह क्या किया?’

झुमते हुए वकील साहब ने कहा—‘अरे क्या क्या, यह तो मेरा हा खेत है आपने बढ़कर का लिया था, समापति होकर भी यही सब भयाय करते हैं।’

‘अरे अयाय में कर रहा हूँ कि आप? वकील होकर भी कानून-न्याय को गोला मार रहे हैं, अगर आपको यही सुवहा था तो नपवा लिया होता। हमारी जायदाद क्या खराब की?’

‘सुवहा मुझे या ही नहीं, नपाऊँ क्यों? मेरा खेत हूँ मैंने कटवा लिया। क्या मैं कमजोर हूँ कि आपसे प्रायना करन जाऊँ? आप लोगों ने बेवा का घर समय रखा है, जिसके जी में आता है दो पग बढ़कर जोत-यो लेता है।’

‘अरे मालूम हाता है कि इस गाँव के सारे पढ़े लिखे पगला गए हैं, कोई कहीं अयाय कर रहा है, कोई कहीं। इनसे तो गाँव के गंदार ही अच्छे हैं।’

देखिए जवान संभाल कर बोलिए रघुनाथ जो, पाप बनाय आप  
 करते हैं मुझे सब मालूम है। घर में पतोह रखे हुए है।  
 'बरे हे वकील की पूँछ, अपने बाप से नहीं पूछी है पतोह रखने की  
 बात। अंड-बंड बकोगे तो यहीं लाठी से मार कर छिनगा दूँगा।'  
 वकील लाठी तान कर खड़े हो गए—'आइए देख लिया जाए।  
 उठा रे बोझ और पहुँचा खलिहान में।'  
 रघुनाथ ने लाठी तान कर कहा—'अगर मेरे खेत का मटर किसी  
 ने छुआ तो खून हो जाएगा। देखें कौन छूता है?'

मजदूरे सिटिया गए तो वकील साहब खुद आगे बढ़े और ताव  
 में डाँठ बटोरने लगे। तब तक रघुनाथ ने उनकी मोटी देह पर एक  
 गठी जमा दी। वकील साहब भहरा पड़े। फिर उठकर गाली देते हुए  
 लाठी लेकर रघुनाथ पर पिल पड़े। फेंकू बाबा भी दौड़े हुए आए और  
 रघुनाथ को बाप-बेटा मारने लगे। रघुनाथ के बेटे ने सुना तो दौड़ा  
 हुआ आया और वह वकील साहब को मारने लगा। वकील साहब  
 बझुरा कर बोझे पर गिर पड़े और रघुनाथ का बेटा उनकी छाती पर  
 चढ़ कर उन्हें पीटने लगा। उधर फेंकू बाबा अपनी लम्बी घोती में एँडी  
 के फँस जाने से भहरा कर गिर पड़े। रघुनाथ लाठी तान कर खड़ा हो  
 गया—'फिर बोलो तो लाठी से कुचल दूँ। गाँव के लोग दौड़े और  
 झगडा घात हो गया।

— फेंकू बाबा ने अदालत पचायत में दावा दाखिल किया। सतीश  
 उनका नजदीकी पट्टीदार था, सोचा कि कुछ न कुछ तो ख्याल करेगा  
 ही। रोज सतीश का दरबार करने लगे। वकील साहब ने फेंकू से कहा  
 था—'बरे छोड़िए देहाती पचायत-संचायत को, कचहरी में दावा कीजिए,  
 मैं वकील हूँ, फौजदारी का केस लडाते-लडाते इन्हें मार डालूँगा, हँ हँ,  
 इन्होंने समझा क्या है?'  
 लेकिन फेंकू बाबा ने ज़िद करके पचायत में ही दावा दाखिल

किया सतीश ने बड़ी सफाई से मुकदमे को देखा। फेंकू बाबा और वकील साहब को दोपी ठहराया। उसने व्यक्तिगत रूप से वकील साहब को बहुत फटकारा कि आपका रवैया एक अपठ गुडे का रवैया है, पढे-लिखे वकील बनने वाले आदमी का नहीं। फेंकू बाबा को उसने आदेश दिया कि रघुनाथ की मटर वापस कर दें और जुरमाने के तौर पर पन्द्रह रुपये पचायत में जमा करें।

सतीश ने रघुनाथ को भी डाँटा—‘आप खुद सभापति हैं और कानून का उल्लंघन कर मारपीट पर उतारू हो जाते हैं। ‘याय का पक्ष लेने वाला को कुछ सहन करना पड़ता है।’

फेंकू बाबा बहुत दुखी हुए और वकील साहब मार खा-बोकर गौरखपुर बकालत पढ़ने चले गए थे।



फागुन चढ चुका था। फसलें पकने लगी थीं। सपन अरहरों की छीमियाँ गदरा कर पक रही थीं।

बदमी बहुत लुटी-लुटी-सी दिशाओं की ओर देखती हुई बागीचे में पत्ता बटोर रही थी। उमत्त हवा उसके आँचल को गिरा गिरा जाती थी। उसे किसी चीज की सुधि नहीं थी। वह उदास-उदास-सी दिशाओं में खोई हुई थी, कहीं से कोई आहट नहीं, इन्हीं दिनों बाँसुरी उत्पात किया करती थी, अब कहीं कोई सुराग नहीं। कितने दिन हो गए पता नहीं कहाँ चले गए। राछम बिरजूआ ने उन्हें मारा था। वे घर छोड़ कर चले गए मुझसे क्यों नहीं मिले ? क्या सारे मरद एक से दगाबाज होते हैं। नहीं, मैं ही अमागी ऐसी हूँ कि अँचरा में कोई बाज पड़ती है तो वह फट जाता है और वह चीज गिर जाती है इतने दिनों बाद मेरा सुख जागा तो भगवान से देखा नहीं गया सिवारी, मेरे दुख सुख के साथी, कहाँ हो ? क्यों मुझसे कहे बिना चले गए, मुझे भी ले चले होते आह कितना सुख था उनकी बाहों में, कितनी धान्ती थी उनकी गोद में मूखी धरती को जसे बादल सींचता है, मेरा अंग-अंग वे सींच उठते थे एक झटका लगा—कई महीने हो गए, महीना नहीं हुआ। लगा जसे उसके पेट में किसी ने जोर से कौंचा हो। तबियत मारी मारी-सी लगती है, उलटी-उलटी आती है, कोई काम नहीं किया जाता। हे भगवान, अब क्या होगा ? अब गाँव में बौन-सा मुँह दियाईगी। लोग कौंच-कौंच कर मार ही डालेंगे। यह पेट कहाँ छिपाऊँ ईश्वर ! वे अपने तो गए, लेकिन यह क्या देते गए ?

पत्ता बटोरते-बटोरते उसे खालस से मूच्छाँ-सी आने लगी। वह खलसा कर बैठ गयी, धीरे-धीरे बटोरे हुए पत्ते पर ही लेट गयी। धीरे-धीरे आँसों के मौर की गंध से रुकी हवा उसे छूने लगी, उसे

धीरे धीरे ताजगी महसूस होने लगी। उठ बैठी और फिर पत्ता बटोरने लगी। इच्छा होती है कहीं भाग जाए। भाग कर कहीं जाए? कई घरों को तो देख चुकी है, जहाँ वह शादी करके गयी है। भगोड़े की तरह जाएगी तो कहीं सरन मिलेगी? इच्छा होती है कहीं डूब मरे, सारे अभाग से छुट्टी मिल जाए। लेकिन उन्हें एक बार देखने की बचनी है मन में। उसका मन करता है कि तिवारी जरूर आएँगे उसे लेन। व सारे मरदों से अलग एक मरद है वे दगा नहीं देंगे उसका मन करता है जरूर आयेंगे फागून को हवा हड़कारती हुई बहती है, बदमी को लगता है यहाँ से यहाँ तक एक सुनसान चित्ला रहा है। कुऊ कुऊ सीत कोइलरि बोल रही है सभी बोलेंगे, बांसुरी नहीं बोलेंगी

‘हमरो सनेस लिहले जइहे रे बटोहिया !’

कोई राही गा रहा है। वह किससे सनेस भेजे, कहीं भेजे? हे राम, चक्कर आ रहा है। ओफ, क्या होगा राम?

×

×

×

बिरजू ठीक वहाँ बैठा है, जहाँ कुजू बठ कर मुरली बजाया करता था—अपने खेत के मेड़ पर स्थित पेड़ की छाया में। वह बहुत उदास है, भूरी भूरी छोटी-छोटी आँखों में सूनी व्यथा उमड़ आयी है—वह देख रहा है दूर दूर तक केवल सूनापन, एक चीखता हुआ सन्नाटा। कितना अभाग है वह, बचपन में ही माँ-बाप से हाथ धो बैठा। कुछ बढा होते ही जेल चला गया। लौटा तो बीबी गायब। कितनी मुश्किल से मिली थी वह। आह, कितनी सुन्दर थी, गोरा-गोरा रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, लिलार पर बड़ी-सी टिकुली चम्म-चम्म करती थी, मरी हुई देह जब उसकी बाँहों में भर उठती थी तब आह, वह सब लुट गया। दीनदयला हा उसके घर की बरबादी का कारण है इसे अभी तक मार नहीं लगा सका, इसी का मलाल रह गया। बलया रोक रोक दे रहा



है, कह रहा है घुला घुला कर मारो, फाँसी मत चढ़ा। पना नहीं कहाँ होगा कुजू भइया, मैंने उस पर शक किया, शक तो अब भी है लेकिन सतीश भाई उस दिन धुरी तरह डाँट रहे थे—कह रहे थे कि तुम मूस हो, कुजू जसे भाई पर सुबहा किया और घर से निकाल दिया। सतीश भाई झूठ नहीं कहेंगे, लेकिन मन से सुबहा जाता नहीं, जरूर कोई बात रही, नहीं तो वह न मेरे घर से भागती और न दूसरा वियाह करने को तयार होती। खैर अब तो सब लुट ही गया पता चलता तो जाकर कुजू भइया को ल आता, पता नहीं कहाँ है व। बिरजू को लगा कि फागुन की हवा उसके हाड-हाड को तोड़ रही है चटका रही है, उसके भीतर खून खील रहा है, एक समुन्दर चिल्ला रहा है, उसकी बनपटियाँ उठी जा रही हैं, वह लाठी के दूर से अनजाने हो पास के डेलों को तोड़ने लगा। उसे इच्छा हुई कि वह खेतों में हवाओं के साथ यहाँ से वहाँ तक बेतहाशा दौड़े और रास्ते में जो भी आए उसे कुचल दे उसने लाठी चढाई और चल पड़ा, अनजाने ही किसी दिशा की ओर मन में कुछ फैसला करता हुआ।

×

×

×

शारदा उदास उदास ओसारे वाले कमरे में बैठी है। अभी-अभी मास्टर उठ कर चले गए हैं, उसे लगता है जैसे कमरे में वै ही वे भरे हुए हैं। उसको जैंगलियाँ गरम गरम स्पश से तप रही हैं उसके गाला पर दो तरल आँखें बह रही हैं। फागुनी हवा बेरहमी से पेडा को झकझोरती पत्तों को उड़ाती उड़ रही है।

‘इस होली में तुम्हें रंगने की इच्छा है रही है शारो।’

‘हैं, हैं तो रंगिये न, है हिम्मत?’

‘हिम्मत तो बहुत है शारो लेकिन लेकिन तुम्हारा बदनामी से डरता हूँ।’

‘हैं ऊँ बदनामी से डरते हैं तो हिम्मत किस काम की?’

‘हिम्मत तो इतनी है कि तुम्हें उठा ले चलूँ गोद में भर कर सबके सामने। लेकिन।

‘लेकिन क्या?’

‘लेकिन यही कि यह मेरी और तुम्हारी प्रतिष्ठा के अनुरूप नहीं।’

‘गुरु जी तो मूल गए लेकिन आपकी शिष्या को याद है—

पीया चाहे प्रेमरस, बीया चाहे मान।

एक म्यान में दो खम्ब, देखी सुनी न कान ॥’

‘अच्छा तो चला तुम्हें इसी वक्त ले चलता हूँ आओ मेरो बाँहा में भर जाओ।’

‘वक, आप बड़े बसे हैं?’

मास्टर जी खिलखिला कर हँस पड़े। बस हो गया न। तुम्हो नहीं आओगी साथ मेरे। मैं तो आखिरी दम तक तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा।’

‘आप तो मेरो साँस-साँस में समा गये हैं मास्टर जी, आपके बिना मैं जो भी बसे सकता हूँ? लेकिन रूह रूह कर बड़ा डर लगता है। मास्टर जी, पता नहीं क्या होगा?’

इस साल मैट्रिक पास कर ली तो अगले साल गोरखपुर पढने जाना। फिर मैं वही से तुम्हारा हरण करूँगा, क्यों ठीक है न?’

मैट्रिक पास के तो भगवान ही मालिक हैं। पढ़ाई लिखाई तो कुछ हुई नहीं, जब किताब खोलती हूँ तो अक्षर-अक्षर में आपही दिखाई देते हैं, फिर आपही में डूब जाती हूँ। आप मिलते हैं पढ़ाने के लिए लेकिन मेरे और आपके बीच से किताब की दीवार ही टूट जाती है क्या होगा पता नहीं।’

‘चिन्ता न करो तुम पास हो जाओगी जितना पढ़ा है उतना बहुत है, तुम्हारा दिमाग इतना अच्छा है कि थोड़ी-सी पढ़ाई से तुम्हें पार लगा सकता है।

'अच्छा चलता है परीक्षा के दिन बहुत थोड़े रह गए अब जम जाओ।'  
'तो होली के दिन आयेंगे न?'

'उहै।'

मुझसे नहीं तो बपई से तो रंग खेलने आयेंगे न ?  
'अं है यहाँ आने पर तुम्हें नहीं रंग सका तो कैसा लगेगा  
घारो होली के दिन भीग कर भी कोरा हो रह जाऊंगा। और तुम्हें  
उस दिन रंगना इतना आसान न होगा।'

मास्टर जी चले गए। शारदा उदासी-सी बठी है। इन दिनों वह मन से बहुत गिर गयी है, उसे नइहर अच्छा नहीं लगता। गाँव में भयंकर उथल-पुथल मची है, उसके पिता जो चारों ओर अपमानित हो रहे हैं, उसे अच्छी नहीं लगती अपने पिता जी की राजनीति। सुना है सतीश काका ने उस दिन इन्हें बहुत अपमानित किया, पता नहीं क्या क्या कहा। हाँ उसके बाबूजी का सम्मान धीरे धीरे काफी गिर गया है, वे काम ही ऐसा करते हैं, सुनती है किसी का खेत लिखवा लेते हैं, किसी के खिलाफ अफसरो से चुगली करते हैं। और सौ तरह को बातें। उनके साथ मउगा दलसिंगार का रहना फूटी आँखों नहीं मुहाता। मगर वह करे क्या। पिता जी उसे इन सब मामलों में चुप कर देते हैं। उस दिन सँघ पढ गयी उसके घर में। हाय मइया, क्या काला-काला रासत उस निगोडे ने कैसी बेरहमी से उसके सन पर के जेवर खींच लिए थे। हल्ला हो गया नहीं तो वह रासत उसके शरीर का भूखा हो रहा था। हाय उसने भला-बुरा कर दिया होता तो उसके जीने की जगह कहाँ बचती इस से उसका शरीर काँपने लगा। हाँ उसे नइहर अच्छा नहीं लग रहा है, मास्टर जी उसे अब यहाँ से ले चलें, उसका मन दरद से टूट रहा है उस दिन पिता जी दलसिंगारसे बातचीत कर रहे थे उसकी शादी के बारे में 'इस साल शरदवा मट्टिक हो जाएंगे। इसके लिए

इस साल बर खोजना है, सयानी लडकी अब अपने घर जाए तो चिंता दूर हो ।

वह झटके में यह बात सुन कर धर्रा गयी थी । मास्टर जी से उसने कहा था तो मास्टर जी बोले थे—देखा जाएगा शारो, उदास न हो ।’

क्या देखा जाएगा ? मास्टर कुछ साफ नहीं बोलते । कबीर की तरह उलटवांसी बुझाते हैं । उसे बार-बार रलाई आती है, इच्छा होती है कि फफक बर रो पड़े ।

‘चट्ट चट्ट’

चाची ताली बजा रही ह ।

‘क्या है चाची ?’

‘अरे बेटी, याद में खोई ही रहोगी कि रसोई बनाने के लिए लकड़ी-बकड़ी आयेगी ।’

‘लायी चाची ।’

×

×

×

अजुन की शादी हुई ह ।

बसी की बेटी पारवती नइहर आयी ह । गाँव भर छम्मक-छम्मक घूमती है । मोटा गयो है, चाँदी के जेवरों से लदी है, सखियों से बात करती ह कि मेरे वे तो मुझे परान की तरह मानते ह । मेरे घर तो यह ह वह ह और दुनिया भर की बातें । गोद में एक बच्चा है । बहुत खुश रहती ह वह । बात-बात में माँ को डाँटती ह । माँ हँस कर कहती है ‘अरे बेटी, तू घनी घर की है, हम गरीब-गुरबों को यह सहूर कहाँ से आवे ?’ माँ बहुत खुश है कि उसकी बेटी रानी की तरह सुख भोग रही है, अंग-अंग में रगत निखर आयी है, देह खिल कर फूल-सी हो गई है किसी की बेटी इतने सुख में.. ? ।

छम्मक-छम्मक-छम्मक पारवती जा रही है जमुना भौजी देखती है, एक बाह भर लेती है एक किसमत यह है कि बेचो हुई बेटो इतने मौज में है, एक उसकी किसमत है कि करज-मताई लेकर पढ़े लिखे लड़के से गितवा की शादी की और दुरदसा भोगते भोगते मर गयी। हाथ मेरी बछिया ।

छम्मक छम्मक छम्मक पारदा देखती है और मुसकराती है कितने सुखो है दुनिया में ये लोग कि बूढ़े-बोर पति को पाकर भी इतना सुखो हो लेते हैं ।

छम्मक छम्मक छम्मक हँसिया देखता है और एक बाह भर लेता है ।

‘क्यों रे क्या देखता है ?’

‘कुछ तो नहीं पारवती बहिनो ।’

हँस कर पारवती बोलती है—‘झूठ बोलता है मरकीनवना, अभी तक मेरे लिए तेरी भूख नहा गयी ।’

‘भूख तो उसी दिन चली गयी जब मेरे ऊपर सारा अकलक लगा कर मुझे मार खवाती रहों ।’

पारवती एक अजब ढंग से मुसकराती है जो हँसिया को तोड़ती हुई निकल जाती है । ‘ओ छोड़ दहिजरा उन बातों को—बोल क्या है ?’

‘अच्छा ही हूँ आपकी मैहरबानी से ।’

पारवती को नइहर आये काफी दिन हो गए थे, उसे अजब दूटन दूटन-सी लगती थी—कगुनहट उसे तोड़ रही था ।

‘ए हँसिया !’

‘क्या है पारवती बहिनो ।’

‘बोल आज रात को मिलेगा ?’

‘कहाँ ?’

‘अरे यहाँ कहीं, इस साल तो रहर के इतने गझिन-गझिन खेत हैं ।’

‘ना पारबती बहिनी, अब तो घरवाली के बिना मेरी रात ही नहीं कटती ।’

‘तो तेरा बियाह हो गया है ?’

‘हाँ पारबती बहिनी, हो गया है और अब सोचता हूँ कि अच्छा हुआ जो आप मेरे साथ नहीं भागीं, नहीं तो इतनी सुन्नर मेहरारू वहाँ से, मिलती ?’

‘बहुत सुन्नर है रे ?’

‘हाँ, बहुत ।’

‘मुझमे भी ?’

हँसिया हँसा और धारे से बोला—‘आपको क्या बराबरी उससे ।’

‘हैं, तुझे इतना धमक हो गया है ? चमार कही का, अरे चमाइन ही न लाया है सूअरखोर ।’

छम्मक छम्मक छम्मक आंचल पेंकती वूल्हा मटकाती थरहर के सघन खेता के बीच के रास्ते न चली जाती है । हँसिया मुसकराता रहता है ।

‘ऐं हें हें’ विरजू जोर से खँखारता है । पारबती उसकी ओर देखती है । ‘भार मरकीनवना के, राछस की तरह घूर रहा है ।’ वह दूसरी ओर उड़ जाती है छम्मक

अगला चुनाव पास आ रहा है। बाबू महीपसिंह जोर-शोर से कांग्रेस में बनना चाहते हैं। इन दिनों वे महोन खट्टर के कपड़े पहनने लगे हैं और लखनऊ तक नेताओं के पास दौड़ने लगे हैं। लोग सोचते हैं कि अगले चुनाव में महीपसिंह को कांग्रेस का टिकट जरूर मिल जाएगा और वे एम० एल० ए० होकर रहेंगे।

महीपसिंह पर गोरखपुर के एक बनिया ने पचास हजार का दावा किया है, कई साल पहले महीपसिंह ने उससे कज लिया था। वैसे बहूतों के कज हैं इन पर, लेकिन अभी सभी लोग "तजार कर रहे थे। अब शायद सभी लोग दावा करें और तब तक महीपसिंह दिवालिया बन कर निहम खड़े हो जाएँ।

कई सालों से सरकारी मालगुजारी बाकी है। कानूनगो बार-बार छलबिहारो को तग करता है, तब छलबिहारी कहता है कि बाबू साहब से क्यों नहीं कहत ? कानूनगो सिहपुर कितनी बार गया, गरीबों की जायदाद कितनी ही बार कुक की, लेकिन महीपसिंह से साफ-साफ कमी नहीं बोला और महीपसिंह ह कि जमीन पर जमोन बेच रहे हैं। और पेट पाल रहे हैं। रमघनिया बनिया ने उधार देने से इनकार कर दिया तो उसे पिटाया। रमघनिया ने आकर सतीश से कहा। सतीश ने कहा—'दावा कर दो।'

'दावा करके क्या करूँगा ? कोई साथ आवेगा ?'  
'तुम दावा तो करो, चाय तुम्हारे साथ ह न। गवाह तैयार किए जाएँगे।'

रमघनिया ने दावा कर दिया अदालत पचायत में। महीपसिंह नहीं आए। सतीश ने सम्मन तामील कराया, महीपसिंह नहीं आये। सतीश ने चौकी के दीवान से कहा, 'आप [मेरी सहायता] कीजिए—

महीपसिंह को अदालत में हाजिर कीजिए । दावान साहब अचकचाये, साहब, यह बड़ा टेढ़ा मामला है । महीपसिंह को पकड़ कर लाना बड़ा मुश्किल है ।'

सतीश ने मामला आगे बढ़ाया, धानेदार ने भी उन्हें पकड़ने में अपनी असमर्थता जाहिर की । कौन रात मोल ले इस गुंडे से । सतीश ने जिले के नताओं के नाम, पचायत अधिकारिया का नाम चिट्ठियाँ लिखी, वही से कोई उत्तर नहा आया । एम० एल० ए० कालीप्रसाद पांडे ने भी कहा—अरे छोड़िये तिवारी जा, कहाँ चक्कर में पड़े ह आप, ऐसे ऐसे मामला में क्या उलझते ह ?'

जगपतिया सोसलिस्ट नेताआ से मिला, सोसलिस्ट नेताआ ने विधान-सभा में सवाल उठा दिया, कांग्रेस के ऐसे-ऐसे लाडले गुंडे हैं जो पचायत में हाजिर हाने में अपना अपमान अनुभव करते हैं । बड़ा होहल्ला हुआ । किंग् व्. से गोरखपुर के कलक्टर को आदेश दिया गया कि मामले की छान-बीन करे । कलक्टर नया-नया आया था करकरा जवान बंगाली । बिगड़ कर बोला, कौन ह यह महीपसिंह हम ऐसे-ऐसे गुंडे को रगड़ कर रख देगा । शाला लोग देश को तबाह कर रखा ह । ससार भर का गुंडा लोग काग्रेस में चला आ रहा है और बरबाद हो जाने पर भी साहब बना हुआ है । हम देश के ऐसे-ऐसे दुश्मनो का नाश करके रहेगा ।

बंगाली कलक्टर ने पुलिस को आदेश दिया कि मामले की छानबीन की जाए । कौन ह यह इंडियट । बड़ा रोव था इस कलक्टर का । नया-नया आया था लेकिन थोड़े ही दिनों में इसने तहलका मचा दिया । अनेक सरगना बनने वाले धनी गुंडो को, चोरबाजारी करने वाले सेठो को, पुलिस को, घूसखोर अफसरों को छद्मवेश में होकर पकड़ा और पूरे जिले में सनसनी फला दी ।

परगना हाकिम स्वयं मुआइने पर सिंहपुर, भाटपार और तिवारी-पुर गया, परगना हाकिम भी कलक्टर के सामने ही नया-नया आया



बघाई स्वीकारें उन्होंने जनता से फिर वही बात दोहराई, जो सिंहपुर में दोहराई थी। फिर पुलिस चौकी के दीवान को फटकारना शुरू किया।

जाते-जाते सतीश से कहा—'आपका हर सम्मन तामील होगा, सबको उसे स्वीकार करना पड़ेगा चाहे वे महीपसिंह हों, चाहे लाट साहब। आप अपना काम चालू रखिए।'

सतीश के सामने का अधकार फट गया। वह जो इधर सोचने लगा था कि उसके 'याय का कोई मूल्य नहीं है, उसे कोई गम्भीरता से स्वीकारता नहीं और नहीं तो लोग उसकी बेवकूफी मानते हैं। 'याय के पीछे उसका अपना हित नष्ट हो रहा है, यह बेवकूफी नहीं है तो क्या है? लेकिन नहीं 'याय का मूल्य है। जनता जाने-अनजाने उसे स्वीकारती है। इतना बड़ा हाकिम इतने लोगों के बीच उसके 'याय की प्रतिष्ठा कर गया है यह कम गौरव की बात नहीं है। नहीं, वह सत्य का पक्ष नहीं छोड़ेगा चाहे कितने भी खतरे उठाने पड़ें, उसे टूट ही बयो न जाना पड़े। देश में और लोग भी हैं जो इस पक्ष से चल रहे हैं। यह परगना हाकिम, स्वयं कलक्टर साहब सभी तो इस पक्ष पर हैं।

उसने दो बार सम्मन निकाला और इस बार झल मार कर महीप सिंह को जनता के दरबार में हाजिर होना पड़ा। हाँ उनके लिए इतनी रियायत जरूर की गयी थी कि उनके बैठने के लिए विंगिट इन्तजाम कर दिया गया था। बाबू महीपसिंह अपने सस्कारवश बहस करते-करते रमपनिया पर विगड जाते थे और सतीश ने लोड विनाद करने पर उसके साथ भी बड पड जात थे। सतीश ने दृढ़ स्वर में कहा— 'बाबू साहब, यह न भूलिए कि आप अदालत में हैं और मैं इनका ग्याया धीश हूँ। यह न आपका दरबार है और न मैं आपका मौकर। धारापत्र से जवाब दीजिए।'

महोपसिंह भीतर भीतर कसमसा कर रह गए—‘ओह ये मेरे ही कृते अब मेरा ही इस तरह अपमान कर रह है। ये सारे दरिद्र जिन्से मैं जूतों से बात करता था पद-पुरान करने के लिए पंचायत में इकट्ठे हुए हैं। मगर वे बोल नहीं।’

सतीश ने फैसला सुनाया कि महोपसिंह या तो रमधनिया से माफी माँगे या पचास रुपया दंड भरें।

महोपसिंह ने अदालत में ही चिचिया कर कहा—‘इस सूअर क बच्चे से मैं माफी माँगूँगा। ऐ छैलबिहारी! लाकर फेंक दे पचास रुपये अदालत के मुँह पर!’

‘बाबू साहब आप अदालत में खड़े होकर रमधनिया को सूअर का बच्चा कह रहे हैं, अदालत चाहे तो आपको अदालत का अपमान करने के बदले में फिर फेंसा सकती है लेकिन जाइए आप पर रहम करती हैं। और हाँ छलबिहारी जी, पचास रुपये हा तो लाइए जमा कीजिए!’

सतीश जानता था कि पचास रुपये ता क्या पचास पैसे भी इसके पास नहीं होंगे। वह मुसकरा कर छलबिहारी की ओर देखने लगा। महोपसिंह ने सतीश की यह मुसकान देखी और जलमुन कर रह गया, छलबिहारी ने महोपसिंह के कान के पास मुँह ले जाकर बुछ कहा। महोपसिंह न तडप कर कहा—‘अच्छा कल लाकर जमा कर देना।’

महोपसिंह जाने लगे घोड़े पर चढ़ कर तो जगपतिया ने महोपसिंह को सुना कर छलबिहारी से कहा—‘अरे ए छैलबिहारी जी, कहो तो पचास रुपये मैं जमा कर दूँ खेत-बोत बेचना तो द देना।’

महोपसिंह ने सुनकर अतसुनी कर दी और घोड़े को जोर का एँड लगा कर भागे दड़ गए। छैलबिहारी बकबकाता रहा।

जगपतिया ने जोर का नारा लगाया—‘जनता की जै, पंचायत की जै!’ उसके साथ आए हुए सोशलिस्ट किसान मजूर जै जै बोलते रहे।

पौड़ी की पुलिस तो यी ही, स्वयं पानेदार आये हुए थे कि कोई अनोमन घटना न घटने पाये। वे समय चुपके से चले गए।

सतीश का जी आज बड़ा हल्का था, उसे लग रहा था कि उसने सारे अराज्य को आज मुँहतोड़ उत्तर दे दिया है।

आज बड़ी चर्चा यी इस घटना की। पूछ लोग उदास से घर लौटे थे—हारे हुए थे। लेकिन जैसे अपने को संतोष देने के लिए बह रहे थे कि यह भी कोई बात हुई, यनिया बख्वाल के लिए एक बड़े आदमी को बेइज्जत कर दिया जाए। देराना महीपसिंह सतीश को छोड़ने नहीं, ऐसी अलंगी लगायेंगे कि ये भी बच्चू समझे।

×

×

×

महीपसिंह जोर जोर से कांग्रेस की रसीद बेच रहे हैं। आजकल और जल्दी जल्दी लखनऊ जा रहे हैं। चंद्रकांत ने उन्हें कई मंत्रियों के साथ घूमते देखा है। गोरखपुर कांग्रेस दफ्तर में भी बहुत बैठने लगे हैं। एम० एल० ए० कालीप्रसाद पांडे का भी दरबार बरते हैं और दोनों देर तक जोर-जोर से हँसते हैं। हाँ जरूर उन्हें इस बार कांग्रेस टिकट मिलेगा।

महीपसिंह के हाथ में हाथ मिला कर कालीप्रसाद पांडे अपनी ऐंठनी आवाज में हँसते हुए कह रहे हैं—'लो अब मौज करो—गये दोनो पापी यहाँ से।'

कौन पापी ?'

'अरे वह बंगाली छोकरा जो यहाँ कलक्टर बन कर आया था और उसकी पूँछ वह परगना हाकिम। दोनों साले भाँग खाकर आए थे।'

महीपसिंह खुशी से चीखते हुए से बोले—'सचमुच।'

'हाँ, सचमुच नहीं तो क्या सुठमुच ?'

‘बहुत अच्छा हुआ साले गए, किसी बड़े आदमी की इज्जत आबरू समझते ही नहीं थे ।’

‘अरे गये नहीं भेजे गए हैं । आपने उस दिन की घटना सुनाई, कई बड़े आदमिया ने ब्यथा गाई, फिर मैंने अलगी लगाई और ।’

‘और आपके अलगी लगाने पर ये कब बच सकते हैं ?’

दोनों हँसने लगे ॥

×

×

×

गरीब जनता को मालूम हुआ कि कलक्टर और डिप्टी कलक्टर बदल गए तो वह बहुत रोई, अब दीन-दुखियों का कौन होगा ?

जब कोई अच्छा अफसर आता है तो बदल दिया जाता है । पता नहीं कैसी सरकार है यह ?



सल्लिहान डाँठों से भर गए हैं, लोग अपने-अपने सल्लिहानों में तमाम घटे भर भर कर सोते हैं, पता नहीं बौन डाँठों में लुत्ती लगा दे और देसते-देसते सब कुछ त्याहा हो जाए।

बनवारी बाबा रामकुमार के मना करने पर भी चुपचाप एक रिस्तेदारी में बरात करने चले गए थे। रामप्रकाश सल्लिहान में सोया था कि एकाएक मक्कबा कर भाग जल उठी। रामप्रकाश जोर से पिस्सा उठा, लोग घटे ले-लेकर अपने-अपने डाँठों के पास लटे हो गए। रामकुमार के सल्लिहान के पास जिनके सल्लिहान थे वे रामकुमार का गैठ बुझाने लगे, यदि नहीं बुझायेंगे तो उनके सल्लिहान को भी यह भाग निगल लेगी। कुमार के सल्लिहान के पास बलई का भी सल्लिहान था, वह बुझाने में अधिक सक्रिय था, बलई के बाद बिरजू का सल्लिहान था, वह भी बहुत अधिक सक्रिय हो उठा था।

बहुत नुकसान नहीं होने पाया, लेकिन दिलों में मयंकर भाग लग गयी, बात साफ थी कि बिरजू और बलई तो आग लगाएँगे नहीं क्योंकि उनके सल्लिहान भी पास ही थे; जल्द यह आग दौलत पार्टी की करतूत है।

रामकुमार घर आया और यह सुनकर कि बनवारी बाबा बरात करने चले ही गए, बहुत आग बबूला हुआ। आते हैं तो मार कर घर में से निकाल दूँगा। बडा दरिद्र जनमा है यह बाप यह बाप नहीं, मुई है, सारे परिवार को खा जाएगा।

वह इस क्रोध से मुडा तो दौलतराय का ध्यान आया। वह बलई के घर पहुँचा, बिरजू भी वहाँ मौजूद था। कुमार के हाथ में मोटी-सी लाठी थी, वह दो काछ मारे हुए था और सिर पर पगड़ी बाँधी था।  
'अरे यह क्या नेता जी?' बलई बोला।

‘उठो तुम दोनों उठो और चलो मेरे साथ । आज दौलत को खतम करके ही आयेंगे ।’

बलई बोला—‘अरे, अरे नेता जी, जरा धम तो लीजिए । ऐसे कही किसी को खतम किया जाता है । गौर से मारो । सालों ने एक ही पत्थर में तीन ठिकार करने चाहे थे तुम जाते, मैं जाता, और बिरजू जाता ।’

‘तभी तो कह रहा हूँ कि चलो आज इस पाप को दूर कर दें ।’

‘यही तो मैं भी कहता हूँ लेकिन ई बलया रोकता रहता है । मैं तो चाहता रहा कि दिनदयाला और दौलतवा दोनों को साफ कर दूँ तो गांव साफ हो जाए । लेकिन ईहे भडगई खेलता ह ।’

‘तो जाओ, चढ़ जाओ फाँसी पर ।’ बलई बोला । ‘तुम्हें क्या, तुम तो अकेले हो, फाँसी पर भी चढ़ सकते हो । अरे इन ससुरों को रेवठा रेवठा कर मारो । एक बार मार देने में क्या फायदा ?’

बिरजू को एक हूल-सी उठी—‘हाँ वह अकेला है आह ! इस बलया के भारे दिनदयाला को मार नहीं पाता है ।’ वह कुछ बोला नहीं, गुमगुम बना रहा ।

रामकुमार को बलई ने कहा—‘आप तो राजनेति जानते हैं, इस तरह मारपीट करने से क्या फायदा ? जिस दिन बजड़ जाएगी उस दिन देखा जाएगा । हाँ, आप ऊपर-ऊपर संभालिएगा । हम लोग नीचे-नीचे देख लेंगे ।’

रामकुमार ने पगडो खोल दी, एक काछ खोल दिया और लाठी लेकर घर चल पड़ा । बनवारी बाबा आएँ तो आज निबटारा हो जाए । ऐसा जाहिल और निकम्मा बाप भगवान किसी को न दें ।

शाम को एक डोली आकर रुकी । बनवारी बाबा उसमें लकवा मारे आदमी-से तडफडा रहे थे । रामकुमार ने देखा और एक बार तडपा—  
‘चलो अच्छा हुआ, अभाग मर क्यों नहीं गया ?’

बनवारी बाबा खाट पर उठा कर लिटाए गए—वे मुल्हुर मुल्हुर ताक रहे थे । डोली वालों ने बताया कि ये रात को गोसवारे पर से गिर गए थे । बनवारी बाबा ने धीरे धीरे बताया कि वे रात का पेशाब करने उठे तो लगा कोई उन्हें उठाकर फेंक रहा ह ।

वे लँगड हो गए थे । यह शायद लकवा था । रामकुमार कुछ बोला नहीं, मारे गुस्से के चुप रहा । शराब-बोराब भंगा कर उनकी मालिश का इन्तजाम कर स्कूल चला गया ।

बनवारी बाबा का घाव कुछ ठीक हुआ तो दोनो हाथो के बल घिसटते घिसटते आस पास के दरवाजा पर जाते और नही अच्छा लगता तो लौट आते । इस हालत में भी वे स्थिर नहीं रहते, न उनकी बाणी हो कावू में आई, वे खाने-पीने के लिए और जोर जोर से चीखन लगे । माकों दम कर दिया ।

रामकुमार के खाने पर हमेशा शकलूमर होती । रामकुमार से वह मिठाई खाने को पैसे मांगते । रामकुमार डांट कर चुप करता और अंत में कहता—सुम घर जाओ तो घर साफ हो जाए । अन्त में बनवारी बाबा अपनी मटमली आँखों से रो पडते और रामकुमार भी चुप रह जाता ।

बनवारी बाबा को रामकुमार डांटता कि आप एक जगह पर क्यों नहीं पडे रहते ? बनवारी बाबा चुपचाप सुनते लेकिन उनसे एक भी शण स्थिर बैठा नहीं जाता । किसी न किसी बहाने बाम पास के घरा के दरवाजे पर घिसनी काटते पहुँच ही जाते । आँखों से कम सूसता था इसलिए कभी-कभी किसी बल या गाम से टकराने-टकराने को हो जाते तो कोई लम्का देखता और विल्लाता—‘अरे बाबा आगे बल है ।’

रामकुमार कहता—‘अरे लोगों की सहानुभूति पाने के लिए नाटक करते हैं, जानबूझ कर पगुओं के पास जाते हैं । दृष्टी तो खटिया पर

करते हैं लेकिन घूमने के बिना जी नहीं मानता । जिदगी भर आवारा-गर्दी करके भूजा ही, अब भी भूज रहे हैं ।

रामकुमार दौलत, दलसिंगार और दीनदयाल को अपना जानी दुश्मन मान रहा था । वह फिर दो-एक बार पसियाने के पासिया को लेकर गाँव घूम आया और लोग फिर सोचने लगे कि कुछ होने वाला है । उसने बनवारी बाबा को सख्त मना कर दिया था कि इन तीनों पापिया के दरवाजे पर कभी मत जाइएगा, न बोलिएगा और इनकी कटी अँगुली पर पेशाब भी नहीं करने का । इनके घर पर किसी को साँप काट ले और लोग मरते रहें तो भी मत जाइएगा झाड़ने-फूँकने । अगर गए तो ठीक नहीं । बनवारी बाबा बमक कर बोले—‘इन समुरों से हमें क्या मतलब है ? ये कुपदी साले मरें या जियें, हमें क्या पढी है ? हमारे घर की जड खोद रहे हैं और मैं इन दोगलो के घर जाऊँगा ?’

×

×

×

जेठ बहुत जोर से बरसा था । तेज आँधी भा आई थी तमाम पड उखड गए थे, मकान की छतें उजड गयी थीं । मेंढक टरटराने लगे थे और क्षींगुर क्षनक्षनाने लगे थे । आधी रात को हल्ला हुआ कि दीलतराम को साँप काटे हुए है, बडे जाविल साप ने काटा है । लोग बनवारी बाबा के यहाँ दौडे हुए आए—बाबा दीलत को साँप काटे हुए है ।

‘काटे हुए है तो मैं क्या करूँ ? मर जाए साला, गाव को मुकुती मिले अभागों से ।’ लोग बनवारी बाबा की मनुहार करने लगे लेकिन वे बमकते रहे—‘मैं नहीं जाऊँगा साँप-बोप झाड़ने । उसने हमारा क्या-क्या अहित नहीं किया । मैं उस अभागे को वचाने जाऊँगा ? जब बहुत अपेल् करता है आदमी तो उसे सजा भोगनी पडती है । नाग देवता हैं, इसके पापों का फल देने के लिए ही इसे काटा होगा ।’ लोग मनाकर हार गए लेकिन बनवारी बाबा नहीं गए । लोग चकित थे उनके नये व्यवहार से ।



भाटवार को भादमी खोला गया लेकिन घाटूम हुआ कि ओसा  
वहीं बाहर गया हुआ है।

इस बीच बलया भाबर बावारी बाबा ने कह गया कि बाबा ई  
घाला दोस्तवा तुम्हारे ही पर चोरी करने आया था, मैंने उसे देखा

तो भागा और भापवाली अंघेरी गली में ही उसे चाँप ने काटा है।  
— 'बच्चा तो मेरे ही पर चोरी करने आया था तो ले बच्चा! अरे  
हमारी बोली का चाँप तो मेरे पर का देवता है, रसवाली करता है।  
अरे अभागा।'

लोग परेतान ये।

'रामप्रकाश।'

'बया है ए बाबा?'

'बच्चा जी नहीं मानता है, मुझे ले चल दोस्तवा समुद्रे के यहाँ?'

'आ सूत बाबा, जाने दीजिए उसे, मर जाए तो मर जाए।'

'नहीं बचवा, मेरा जी नहीं मानता, दोस्त हो चाहे दुसमन, मंतर  
जानने वाले का फरज होता है कि वह सबकी सेवा करे।'

'बाबा! वहाँ जाएँगे कीचड पानी में? सो जाइए।'

'नाहीं रे बचवा, मुझे उठा पर ले चल, नहीं तो मैं पिसनी मारता  
हुआ पहुँचता हूँ।'

रामप्रकाश बुनमुना कर उठा और बाबा को पीठ पर लुद  
कर चला।

'कौन ह भाई यह?'

'अरे यह तो बनवारी बाबा हैं पीठ पर लुदे आ रहे हैं।'  
लोग सुगबुगा उठे। दोलत बटे हुए रुल की सरह गिर पडा था

और फेंचकुर फेंक रहा था।

बनवारी बाबा ने दोलत को उठवा कर बैठवाया और फिर हाबने  
के सामान मंगाए। पीली सरसों से परोर-परोर कर मंत्र मारने लगे।

पहले तो दौलत को लहर ही नहीं आयी लेकिन बहुत देर बाद उसे लहर आने लगी ।

मत्र मारते-मारते भिनसहरा हो गया, बनवारी बाबा अथक भाव से मत्र मारते ही गए । सबेरा होते-होते दौलत होश में आ गया । होश में आने पर उसने घराबी की तरह चारों ओर देखा, कुछ पहचानने की चेष्टा की फिर पलकें फड़फड़ाई और अपने आस-पास घिरे तमाम चेहरों को देखा ।

अब इसे नहलाओ धुलाओ, ठीक हो गया । अब मैं चलता हूँ और वे घिसनी काटते घर की ओर चले । इस बीच दौलत को स्थिति का बोध हो गया और वह दौड़ कर बनवारी बाबा के चरणों पर गिर पड़ा । 'आपने मेरी जान बचाई है । मैं आपको कंधे पर उठा कर घर पहुँचा दूँगा ।'

'नहीं, नहीं, भुझे छूना मत, मैं या हो घर पहुँच जाऊँगा । तुम्हारी जान बच गयी तो ठीक ही हुआ, तुम्हें अभी गाँव में बहुत से काम करने हैं । जाओ । और कइया के टोकने के बावजूद बनवारी बाबा घिसटते ही घर की ओर चल पडे ।

रामकुमार ने सुना तो बहुत बिगडा—'आखिर आप अपनी आदत से बाज नहीं आयेंगे, मैंने मना किया था लेकिन आप नहीं माने । साला यह भुइहार मर गया होता तो गाँव का एक कष्ट तो कटा होता ।'

बनवारी बाबा कुछ नहो बोले । चुपचाप रामकुमार का डाटना सुनते रहे । अंत में तरल होकर बोले—'बच्चा, उसकी चाल खराब है तो मरने के और भी बहुत से तरीके निकल आएँगे । मैं मतर जानते हुए यह पाप क्यों लूँ ? बच्चा मतर जान बचाने के लिए होते हैं वह चाहे किसी की जान हो, जान लेने के लिए नहीं होते ।

रामकुमार थोडा नरम पडा—'पिता जी, आप ठीक कह रहे हैं लेकिन जान-जान में अन्तर होता है, एक जान सबकी प्यारी होती है

उपजी रखा के लिए सभी लोग अपनी जान बुरवान करते हैं, एक जान ऐसी होती है जिससे सब बचकर रहते हैं। ऐसी जान बचाना मंत्र का दुःप्रयोग करना है। दौलत की जान ऐसी ही जान है।'

बनवारी बाबा मुखबारी लगे—'नहीं बच्चा, किसी को जान को मारना हो तो आदमी मरदानगी से लड़ते-लड़ने मारे। सर्पों की आदमी मारने की छूट क्यों दी जाए ? माँपा के खिलाफ मेरे मंत्र की लड़ाई है।'

'अरे नहीं पिता जी, अगर साँप आदमी को मारे तो उसके खिलाफ लड़ाई लड़नी चाहिए। अगर साँप, साँप को काटे तो हम इनके बीच क्या पड़े ? दौलत, दीनदयाल ये सभी साँप के खानदान के हैं।'

बनवारी बाबा ने रामप्रवास को पुकार कर कहा—'बच्चा, जरा सुरतो तो दे जाना।'

×                      ×                      ×

दीनदयाल और दौलत ने दलसिंगार से कहा—'अरे देस मजगा, लगा तेरे बबूल को घालें काट रहा है।' दलसिंगार ने कहा—'क्या करूँ ? इसके मारे जान आजिज आ गयी है। अब साला पेठ ही काटने लगा।'

दौलत ने बदावा दिया—'इस तरह सहने से काम नहीं चलेगा। आज मौका मिला है निबट ले। एक न एक दिन निबटना ही पड़ेगा। तो आज ही निबट लें हम लोग।'

दलसिंगार कुछ कदरा रहा था कि दीनदयाल ने एँड लगाई, 'हाँ दौलतराय ठीक कहते हैं, इस तरह तो इनका मन बढ जाएगा। चोरी जो करते हैं तो तो करते ही हूँ, अब खुलेआम जायदाद पर आका डाल रहे हैं। तुम चली और तकरार करो और मौका पाओ तो माला धाप धा, हम लोग पीछे-पीछे आते हैं।'

दलसिंगार को धीरे धीरे क्रोध आ गया। उसने घर में से भाला निकाला और किचकिचाता हुआ खेत की ओर चल पड़ा।

वास्तव में बलई और दलसिंगार के खेत के मेड़ पर एक बबूल पड़ता था। यह कहता था कि मेरा है वह कहता था कि मेरा है। इसीलिए उसे कोई काटता नहीं था। आज कुदाली में बेंट लगाने के लिए बलई को बबूल की डाला की जरूरत पड़ गयी, वह काट रहा था।

दलसिंगार भाला लिए बबूल के नीचे पहुँचा और भाला तान कर बोला—'कपो रे साला बलया, बबूल क्यों काट रहा हूँ, अभी भाला घोपता हूँ।'

बलई ऊपर से चिल्ला रहा था 'अरे नहीं रे भयवा, भाला मत छोड़ना दोहाई भयवा की, भाला मत छोड़ना।'

दलसिंगार नहीं माना, भाला तानकर मारा, बलई ने टांगी से चार की काट दिया, भाला उसके हाथ को छीलता हुआ निकल गया। दलसिंगार ने फिर भाला ताना, बलई बबूल पर से कूद पड़ा। सतीश अपने खेत में से ( जो पास ही था ) चिल्ला रहा था, अरे क्या करते हो तुम लोग ? अरे किसी की जान चली जाएगी, धौलत दीनदयाल दूर से देख रहे थे माना स्थिति का अध्ययन कर रहे हों कि उन्हें कब जाना चाहिए। धीरे धीरे और लोग भी दौड़े।

दलसिंगार ताबडतोड़ भाला चलाए जा रहा था और बलई कूद-कूद कर अपने को बचा रहा था। दलसिंगार ने एक जोरदार भाला मारा बलई को, लगा कि उसकी जान गयी। बलई ने बड़े जोर से टांगी घुमा कर भाले के चार की काट करनी चाही। 'खच्च' से टांगी दलसिंगार के पेट में लगी और क्षण भर में ही उसका पोटी बाहर निकल आयी। 'अरे बाप ! कह कर वह चिल्लाया और भहरा पड़ा। खून का फीवारा छूटने लगा। देखते-देखते वह ठंडा हो गया। सतीश दौड़ा, दीनदयाल और धौलत दौड़े, बिरजू दौड़ा और अनेक लोग दौड़े।

दीनदयाल वहाँ से घीरे से सरप गए और चौकी पर जाकर बराला दी और साय ही साय दीलत के लिए हुए रुपये की माद दिलाई, गुद भी सौ रुपये दिए और दीवान साहब से कहा—बस दीवान साहब, इसी से बलई और बिरजू दोनों को साफ कर दीजिए।

दीवान आये। उन्होंने बलई को गिरफ्तार कर लिया, साय भी साय बिरजू को भी। बिरजू ने गरज पर कहा, 'मने क्या किया ह ? दुनिया भर के लोग गवाह ह कि मैं सून होने के बाद पहुँचा हूँ।' इसका फसला-सो-बाद में होगा कि कौन दोषी है। सून एकाएक पोढे होता है और न अकेले होता है। एक आदमी सून करता ह दूसरा गह देने के लिए छिपा होता है।'

'अरे मैं तो अपने खेत में कुदाल चला रहा था। खून की बात सुनी तो दौड़ा हुआ आया। मेरे पहले तो तमाम लोग आ चुके थे। बोलो भाइयो, आप लोग बोलते क्यों नहीं हैं ?'

समी लाग चुप थे, कौन पढे इस भवानी के भक्तर में ? पुलिस-वालों का चक्कर बढा बीहड होता ह। कौन बोले।

'देख रहे हैं सतीश भइया।' बाँधा जाता हुआ बिरजू सतीश की ओर देख कर दर्द से बोला।

'देख रहा है, यही सब तो देखता आया हूँ आज तक। पुलिस को कौन रोके, पुलिस आरोप लगाएगी कि मैं उसके काम में दखल दे रहा हूँ। लेकिन यही सब कुछ तो नहीं है, अभी तो मुकदमा चलेगा तो सत्य का रसा के लिए जितना कर सकता हूँ करूँगा।'

पुलिस ने बिरजू और बलई दोनों को बाँध लिया। दीवान ने बलई का बयान लिया। बलई ने साफ साफ बयान दिया कि आत्मरक्षा करते समय उसकी टांगी दलसिंगार को लगी है, वही उसे मारने आया था। दीवान और दीनदयाल ने बलई के खिलाफ बयान दिया—बताया कि दलसिंगार अपने खेत का बवूल काट रहा था। हम दोनों अपने खेत से

दलसिंगार के पास ही आ रहे थे कि देखा कि बलई भाला लिए दौड़ा घला आ रहा है और पीछे-पीछे विरजू चिल्ला रहा है, मार मार साले को । और जब तक हम लाग पहुँचे गुत्थम गुरथी हो गई और बलई ने दलसिंगार की टाँगो छोन कर उसके पेट पर मार दी ।

‘झूठ न झूठ है ये दोना दोगले हैं हमारे दुश्मन ।’ विरजू और बलई दोनों साथ तडपे ।

दीवान ने एक गाली देकर दोनों को चुप करा देना चाहा ।

दीनदयाल ने मुसकरा कर कहा—‘अब जाओ जेल में, यूँ सब साबित करना ।’

विरजू ने क्रोध में पागल होकर कहा—‘दिल्लो दीनदयाल, अबकी छूट कर आया तो मारते-भारते तेरी कचूमर निकाल दूँगा ।’

‘अच्छा-अच्छा लौट कर आओगे तब न ।’ दीवान ने धक्का दे कर कहा ।

साँग गाड़ी पर लादी गयी । दलसिंगार के आगे-पीछे कोई रोने वाला नहीं था । डलवा छिप कर रो रही थी उसे भोकर कर रोने की इच्छा हो रही थी लेकिन दबा दबा कर रो रही थी ।

गाँव के लोग चुप थे, कोई बयान देने को तैयार नहीं था ।

जाते समय बलई और विरजू ने बड़े करुण नेत्रों से सतीश की ओर देखा । सतीश ने बलई और विरजू को मुना कर दीवान से कहा—‘दीवान साहब, ये सबके सब नकली बयान हैं कोई भी घटनास्थल के आस-पास था नहीं, केवल म चश्मदीद गवाह हूँ । लेकिन मैं अपनी गवाही कचहरी में दूँगा । जान देकर भी सत्य की रक्षा करूँगा ।’

पुलिस चली गयी । घटनास्थल से लोग धीरे धीरे अपने घरा को सरकने लगे । दौलत और दीनदयाल दोना साथ हटे । घटनास्थल पर मास्टर सुग्गन के साथ सतीश खड़ा रहा । वह खून के चक्का को देर

तक देखता रहा। उफ फसा-बँसा लग रहा है। 'गाँव में बड़ी अनेकिय बढ़ गई है सतीश भाई।' मुग्गन मास्टर धीरे से बोले।

'कहा नहीं जा सकता यह गाँव कहाँ जाएगा? क्या होगा इस गाँव का। सत्य तो धुरा तरह मर रहा है। इतने लोग थे और सबके बीच एक भयकर अज्ञान्य उभर कर आया और सबने मौन होकर उसने आगे सिर झुका दिया।

'सभी डरते हैं सतीश भाई! कौन अपनी जान ससित में डाले। मुडागर्दी इस कदर फैली है कि सभी लोग अपनी-अपनी जान बचाने में पडे हुए हैं। हे राम, एक आदमी का देखते-देखते खून हो गया और वहीं कुछ नहीं हुआ। जैसे कोई मक्खी मरी हो।'

'आप तो मास्टर हैं मुग्गन भाई, सत्य की रक्षा के लिए वक्का को उपदेश देते होंगे। मौका पडने पर कुछ कर सर्वेसे?'

'मे समझता सब हैं सतीश भाई, लेकिन धुप रहता हूँ, अकेला आदमी हूँ—कोई मार-पोट द, पूँक-ताप दे, सेंब मार दे, महीपसिंह से शिकायत कर दे तो तवादला ही हो जाए। दखते हूँ छ-छ महीने तक तनखाह नहीं मिलती है, किसी तरह हाथ पाँव समेट कर काम चलाता हूँ। सत्य के लिए लडने की परिस्थितियाँ होती हूँ भाई।'

'हूँ।' एक बडे ही मर्म भरे स्वर में सतीश ने कहा। 'अच्छा चलिए यहाँ से। मौके पर आपको धाद करूँगा, सत्य की रक्षा के लिए कुछ कर सकें तो कीजिएगा।' सतीश ने पटना की सारी यथायथा बता दी जो सारे गाँव में फैल गयी। मास्टर मुग्गन कुछ बोले नहीं। केवल मौन होकर साय चलते रहे।

औरतें आँसू बहा-बहा कर कह रही थी, अरे बल्था मरकानबना ने बेचारे मउगा की जान ही ले ली। कितना भला था बेचारा। साय वैठता था, कितना प्यारा प्यारा बतिमाता था, दुनियाँ भर की सबरें खाता था, मेला-हटिया में साय जाता था और सौदा खरिदवाता था।

उसके नाते गाँव चुहुलगुल लगता था। हाय, मरकीनवना बलया को माता मइया ले जाएँ कितनी छई बूक रहा है दहिजरा।

×

×

×

बदमी का पेट फूल कर उमर गया ह। गाँव में चर्चा हो रही ह कि बदमी को तो पेट ह, कई महीने का हो गया है। फुलच्छनी देखने में कितनी भोली लगती है। पता नहीं कहाँ-कहाँ मरती है अभागी। कई भतार छोड चुकी, मन नहीं भरा तो अब छुट्टी घोडी होकर मकलाती फिर रही ह। अरे उसी कुजुवा का गुन होगा, उसी से बढी पटती थी। इसे तो अपने घरों में नहीं आने-जाने देना चाहिए, बेस्सा ह, कहीं हमारे घरा की बहू-बेटियों को न बहका ले जाए। कौन चलावे ऐसी छिनारों का।

बदमी रो रही है उसका बूढा बाप भी गाली दे-दे कर रो रहा है, बदमी का सौतेला भाई मुरतिया सूट-चूट पहन कर आया हुआ ह और बदमी की पीठ पर लात से मार-मार कर घर में से निकाल रहा है— निकल हरजाई कहीं की। दो दो भतार क्या इसीलिए छोड दिए? घर की नाक बटाने के लिए ही क्या यहाँ आई थी? इस गाँव में तेरा क्या रखा ह? कौन ह तेरा यहाँ? तेरी कुलच्छनी माँ तो पाप करने के लिए तुझ पहले ही छोड कर चली गयी। और ये तुम्हारे बाप ह? ये तेरे बाप कैसे ह? ये तो मेरे बाप है? तेरा बाप किसी और गाँव में होगा जा तू वहाँ खोज। निकल जा अपने पाप का पेट लिए यहाँ से। जा निकल जा और जो करना हो कर।

भजन मुरतिया को रोते हुए डाँट रहा था—'अरे मत मार मुर-तिया, मत मार इसे। आहि ए भगवान ई सब का हो गया। मेरी बेटी एइसी तो नाहो थी, ई हि किसने ई सब किया मेरी गऊ-सी बेटी के साथ। मत मार मुरतिया मत मार।



बदमी का छोटा भाई जोर जोर से चिचिया रहा था। मुरतिया ने उसे दो पप्पड़ जड़ कर कहा—'बुप साला चिचिया रहा ह।

भजन तड़प उठा—'खबरदार मुरतिया जो उसे मारा, हाथ तोड़ दूंगा साले।' मुरतिया तन गया—'तुम्हीं ने घर बरबाद किया ह बपई। तुम्हीं ने सिर घड़ा रखा है इन सबको। बुढ़ौती में शादी की तो लो फल भोगो।'

'अरे साला तू मेरी सादी उपट रहा है, जइसे तू ही मेरा बाप हो।' भजन तड़प कर उठा और मुरतिया को मारने को दीज।

'नहीं बपई नहीं इससे मत उलझो, यह पगलाया हुआ ह।

'अरे छोड़, इसका पागल्पन अभी दूर करता हूँ, साला बसबे जा कर एवा-केबा पहनता है, कमाता ह और मउज करता ह, इतने साल कमाते हो गया, यह नहीं पूछने आया कि हम लोगों के पास मरने को जहर के लिए भा पइसे ह कि नहीं। इस बुढ़उती में खाने के लिए मर रहा हूँ और यह बेटी है जो बियाह न करके मेरे छोटे बच्चे का पालने को घर पढी है और हाथों की तरह जाँगर पेरती ह और ई साला आज आया है पद पुरान करने। मेरी बेटी कुछ भी करे तेरा क्या बिगड़ता ह रे साले। भाग तू ही भाग मेरे घर से।' मुरतिया ने भजन की बढी हुई बाँहें मरोड़ दी और चिल्लाया—'तोड़ दूँगा। बदमी मुरतिया से लिपट गयी—'छोड़ छोड़, नहीं तो सिर फोड़ दूँगी। मेरे बपई को कुछ किया तो मुझसे बुरा कोई न होगा।'

मुरतिया ने जोर का घबरा दिया बदमी जोर से गिरती गिरती बची। इस बीच अनेक लोग जुट आए। एक तमाशा-सा लग गया। मुरतिया पर भूत सवार था, वह चिल्ला चिल्ला कर कह रहा था कि बोल कौन ह तेरे पेट के पाप का बाप, जा उसो ने घर बठ। मैं अपने घर में रहने नहीं दूँगा, मार-मार कर निकाल दूँगा। लोगों के आ जाने से बदमी एक कोने में सिमटी हुई मुँह छिपाए हुए सिसक रही थी। लोग

तरह-तरह की बोली बोल रहे थे। कुछ लोग मुरतिया का पक्ष ले रहे थे कि ठीक ही ता कहता है—इस तरह की आवारा लडकियों का गाँव में रहना गाँव की इज्जत के लिए ठीक नहीं है। कुछ लोग बीच-बचाव कर रहे थे, जाने दो भाई अब तो जो होना था हो ही गया। कुछ लोग मजाक में यह भी कह रहे थे कि अरे भाई भला-बुरा हो ही गया तो इसे लेकर धूमन की क्या जख्खरत थी, इसे गिरवा दिया होता।

बदमी का लाज से छिपा हुआ सिसकता हुआ चेहरा तमतमा गया, वह तन पर खड़ी हो गयी और बोला—‘खबरदार रघुनाथ बाबा सभापति होकर ऐसी बात बोलते हैं। यह गिरने गिराने का काम आप लोगों के घरा की बाभनियाँ कराती ह। मुझसे किसी के घर का कुछ छिपा नही है। औरों के घरा का तमाशा देखने सभी जुट जाने ह, अपने घरा की ओर नही देखते। म पेट क्या गिरवाती? क्या यह कोई प्राप का बच्चा ह। यह अपने बाप का बच्चा ह।’

‘आ हा हा, बाप का बच्चा है? भतार को छोडे कई साल हो गए, इतने साल से यह बच्चा पेट में ह?’ मुरतिया तनतना कर बोला। लोग हँसने लगे। रघुनाथ ने कहा—‘बड़ी बकवास करती है और गाँव भर को माली देती है, दो लात लगाऊँ तो तबीयत झक हो जाएगी।’

धीनदयाल ने टिपासा जडा—‘अरे नये बापा की क्या कमी इस गाँव में? बशी बजाने वाले किमुन-कहैया तमाम भरे पडे ह लेकिन फसला तो यह करना ह कि किस किसन-कहया की संतान ह यह।’

बदमी की इच्छा हुई कि कह दे—‘अरे अभागि अपनी सरला को नही देखा ह, घर में ही आग लगी हुई ह उसे बुझा तो बाहर देखना।’ लेकिन सरदा और मास्टर साब दोना के मासूम चित्र उभर आये, वह कुछ नहीं बोली।

मुरतिया पर खून सवार था, उसने लपक कर एक लात बदमी की

पीठ पर मारी और तड़पा—'निकल जा इस घर से और बोल इस पाप का बाप कौन है ?'

बदमी सिसक्ने लगी ।

फिर उसने एक डंडा उठा लिया और उसकी ओर तान कर जोर से पूछा—'कौन है बाप इस पाप का ?'

'नहीं बताऊँगी ? नहीं बताऊँगी । नहीं बताऊँगी चाहे तुम लोग मेरी जान ही क्यों न ले लो !'

मुरतिया ने डंडा तान कर बदमी को मारना चाहा कि पीछे से किसी ने उसकी बांह मरोड़ कर जोर का धक्का दिया, वह घड़ाम से नीचे गिरा । 'मैं हूँ इसके बच्चे का बाप !' एक गम्भीर आवाज गरजी ।

लोगों ने इस विद्युत् गति से घटने वाली घटना को देखा । एक दाढ़ी वाला पुरुष सामने खड़ा था । मुरतिया उठ कर खड़ा हो गया और भय से देखने लगा कि यह कौन है ?

बदमी जोर से चीख पड़ी—

'तिनारी !'

'कुजू ह, कुजू है' लोग बुदबुदाये । 'हाँ, मैं कुनू हूँ, बदमी के होने वाले बच्चे का बाप ! पहचाना आप लोगों ने ? बदमी उठ चल, चल यहाँ से !'

लाग अवाक थे । सभापति रघुनाथ बोले—'अरे बड़ा बेहया ह रे कुजुवा, तू इतना नीचे गिरेगा, किमी को क्या पता था ? तू अब बहार बन रहा ह ?'

दीनदयाल, दीरुत, मास्टर मुग्गन और अनेक लोग धम के नाम पर टीका टिप्पणी कर रहे थे । सभी कह रहे थे—'बहार हो गया, पापों ने नाँव बोर दिया बाभनों के गाँव का ।

कुजू धीरे से मुसकराया—'दीनदयाल भइया ! जिस गाँव में आप हा, दीरुतराय हों, रघुनाथ जैसे-सभापति हों और उस गाँव का

नाम कैसे डूब सकता है ? एक आदमी अगर नालायक ही निकल गया तो क्या हुआ ? आप लोग तो हैं न। आप लोगों के कारण इस गाँव का नाम बहुत दूर-दूर तक रोशन हो रहा है, मैं तो सब छानता आ रहा हूँ। रही मेरे कहार होने की बात, सो इसकी चिन्ता आप लोगों को क्या हो। मैं कहार बन जाऊँ या चमार बन जाऊँ या धरिंकार बन जाऊँ या छोम बन जाऊँ, इससे आप लोगों का क्या बनता बिगड़ता है ? फिर वह एकाएक तन में आ गया। ये कहार-चमार बहुत अच्छे हैं, मैं इनमें मिल कर रह सकता हूँ लेकिन तुम्हारे बामनों के गाँव में नहीं। दीनदयाल युद्धिया है तुम्हारे गाँव का। युद्धिया है तुम्हारे गाँव को। बदमी, उठ चल हम लोग चलें कहीं, जहाँ इन पापियों की सूरत न दिखाई पड़े।'

'कहाँ जा रहे हो कुजू ?'

कुजू ने मुठ कर देखा—सतीश भइया ! उसने झुक कर उनके पाँव छुए। 'जा रहा हूँ सतीश भइया, भ तो चला ही गया था लेकिन अब बाल बच्चे भी ले जा रहा हूँ लेकिन इनके पहले आपका आशीर्वाद लेने तो आता ही।'

सतीश को आखें भर आईं। 'बड़ा संकट का समय आया है कुजू। तुम आ गए यह तो अच्छा हुआ, लेकिन अब जा रहे हो यह बहुत बुरा होगा। जानने तो होंगे ही, यहाँ दर्लसिंगार का खून हो गया है उसी सिलसिले में झूठे बिरजू भी फँसा दिया गया है। मैं तो तुम्हें इत्तला देने वाला था लेकिन कहाँ देता ? तुम्हारा कही पता हो तब न। अब घर एकदम खाली पड़ा है, बिरजू आएगा तो जल्लर। वह निर्दोष है, आएगा लेकिन तब तक क्या होगा तुम्हारे खेतों का, घर का। तुम सयोग से आ गए हो तो घर पर रहो। बिरजू के आने पर चाहे जैसा फँसला कर लेना।'

'संजोग से नहीं आया हूँ भइया, मैंने उस घटना के बारे में सुना था, उसी के बारे में पूछताछ करने आ गया था और आते ही भजना के

यहाँ यह मोठ भाद देख कर उधर ही बढ़ गया। और जो कुछ देखा उसे आप जानते हैं। अब मुझे मत रोकिए मइया! अब मैं नहीं हकूँगा। घर दुआर, जर जमीन किसी का मुझे मोह नहीं ह। फिरजू आएगा, यह सब सँभालेगा। म तो इस गाँव से हमेशा को चला। चला तो गया ही था लेकिन एक बदमी के नाते यहाँ से डोर बंधी थी। इस गाँव में क्या रहूँ— बच्चा होने पर नीच, पापी और कमीने लोग भी कहेंगे कि कहाइन का बच्चा है। लोग हमारा छुआ नहीं खायेंगे, ताने मारेंगे। क्यों र यहाँ ?

इस गाँव में किसी को नहीं जानता बस एक आपको जानता है, आपके सनेह से लदा हूँ, आप हमें आशिरवाद दीजिए सिर लगा कर निकल जाऊँ ?

‘कहाँ जाओगे ?’

‘कहीं भी मइया, जहाँ कोई हमें जाति-पाँत से नहीं पुकारेगा, हम वहाँ के लिए अजनबी रहेंगे। किसी भी शहर में चले जाएंगे, मजूरी करके खायेंगे और सा रहेंगे। अच्छा मइया अब चलूँ ? फिरजू के जाने तक खेत-बारी, घर की सँभाल कीजिएगा। बदमी! चल म गाँव में नहीं बठूँगा।’

गाँव के लोग चकित थे और कुजू के इस फसले और हिम्मत से स्तब्ध। कई लोग तो चाहते रह कि वे कुजू का रोक् टोकें, यह बात न होने दें। लेकिन बुजू पर किसी का क्या अधिकार था ? मन मसाल कर लाय यड थे।

बदमी बस असमजस म थी। वह क्या करे। इस घर में कहीं जगह ह नहीं, भुरतिया उमे निकाल ही रहा है। वह अपने बाप की ओर कातर नेत्रों से देख रहो थी। भजन रो रहा था बदमी ने अपने छोटे भाई की ओर देखा, वह करुण नेत्रा से बहिन को देख रहा था। बदमी रोती हुई क्षपटी और उसे गाँव में भर लिया और अहकने लगी।

भजन ने रोते हुए कहा—'मैं तुम्हें कैसे रोकूँ बेटी, मैं तो अब दो दिन का मेहमान हूँ, यह मुरतिया तुम्हें घर में रहने नहीं देगा। अगर ई चाभन तुम्हें अपना को तइयार है तो जा, ई जहाँ ले जा रहा है। याज तक मैंने कुजू की तरह मरद नहीं देखा विटिया, जो भरी सभा में बाँह पकड कर अपना ले। ऐसे तमाम लोगों को देखा है जो पाप करके इनकार कर जाते हैं और सारी सजा औरत-भोगती-है।—तू जा इसके साथ। हाँ जाति बिरादरी टाँचेंगी तो टाँचे। मेरा कोई क्या ले लेगा ? म दो चार तिनो में चल बसूंगा। मुरतिया तो साहब ही हो गया है इसका कोई क्या कर लेगा ? रह गया यह छोटा बेटा, जिसकी तुम बहन भी हो महतारी भी हो, बाप भी हो, समथ नहीं पाता इसका क्या करूँ ? यह कइसे रहेगा तुम्हारे बिना।'

'ए भजन, इसको भी साथ साथ चलने दो, बदमी के साथ रहेगा, वही खाये पियेगा बडा होगा। कुजू बोला।

'नहीं ई कइसे हा सकता ह। अब ई सात-आठ साल का हो गया ह बहल जाएगा। कुछ घर रहेगा, कुछ मेरे साथ रहेगा इसकूल पर, वही पढेगा, लिखेगा।

बदमी ने भजन का गाड पकड कर छान लिया। भजन ने आँसू बरसाते हुए कहा—'जा, तू ही मेरा बेटा थी बुढ़ापे की लकड़ी, जा तुझे भगवान सुखी रखें।'

बदमी ने फिर छोटे भाई को गोद में भीच लिया। दोनों में स कोई किसी को छोत्ता ही नहा था।

अत में घह चली। गाँव के लोग धीरे धीरे सरकने लगे। बदमी मुड मुड कर घर की ओर देखती जाती था—मुरतिया गुरगिया हुआ खडा था। उसका छोटा भाई रह रह कर बदमी की ओर भागना चाहता था लेकिन भजन उसे पकडे हुए था।

×

×

×

बदमी रास्ते में बहुत देर तक सिसकती रही। फिर बोली, 'तिवारी बहुत सताया तुमने मुझे। क्यों बिना बताए भाग गए जालिम ! मेरी बिलकुल याद नहीं आयी ?'

'क्या कहती है बदमी, तू तो मेरे रोयें रोयें में बसी है। मैं तुझे भूल कर कहाँ जाता ? मैं सोचता रहा कि कही जा कर ठौर ठिकाना पर आऊँ तो तुझे याकायदा दुलहिन की तरह ले चलूँ, लेकिन मुझे यह नहीं मालूम था कि तेरे पेट में बच्चा आ गया है, नहीं तो तुझे छोड़ कर नहीं ही जाता। इस बोच तू कितनी रोई होगी, समझी होगी मने घोखा दिया हाय तू कितनी सदाई गयी मेरी बदमी !'

'नहीं तिवारी घोखे की बात तो मेरे मन में नहीं आयी। यह तो मैं समझती थी कि तुम आओगे, आओगे जरूर आओगे, लेकिन कहीं समय से नहीं आये तो क्या होगा ? आज तुम नहीं आ गए होते तो क्या हो गया होता। मैं कहीं निकल गयी होती, या बूढ़ मरी होती, फिर तुम्हारी आत्मा खोजती फिरती।'

'वही बदमी, आत्मा की आवाज झूठी नहीं होती, उसे आत्मा सुन लेती है। मैं आत्मा ही और तू जहाँ कही होती मैं खोज निकालता।'

'देख बदमी सिंगल डोन हो गया है, गाड़ी आने वाली है जल्दी जल्दी पाँव बढ़ा, देख ट्रेसन धीख रहा है।'

'अरे तिवारी यह तो वही ट्रेसन है मेरी ससुराल वाला।

'हाँ वही है लेकिन पहले तुम्हें यहीं रुकना होता था अब यहाँ से गाड़ी पर चढ़ कर कहीं और जाना है, दूर, दूर यहाँ से।'



अजुन को शादी हो गयी थी। चकवदी का काम समाप्त होने से वहाँ से उसकी नौकरी छूट गयी थी, अर अदालत मन्त्री बन गया था। उसकी नियुक्ति गाँव से दो कोस दूर वाले एक हलवे में हुई थी। वह रोज गाँव चला आता था। तनखाह के अलावा कुछ ऊपरी आमदनी भी कर लेता था। मौसमी सामान भी लाता था। घर कुछ मजे में चलने लगा था लेकिन उसकी औरत बड़े कड़े और स्वार्थी मिजाज की थी। उसे लगता था कि उसका मरद कमाता है और घर भर खाता है। बात बात में सलोना से शगडा करती, काम करने में तोर-मोर करती। उसे लगता कि वह अलग रहे तो अधिक सुखी रह सकती है। अजुन बार-बार समझाता कि 'शगडा मत कर। भइया भोजी ने बड़े लाड-प्यार से मुझे पाला है, मेरे रोम रोम पर उनका कर्ज लदा हुआ है। भइया की आमदनी कम है तो क्या हुआ, सभी लोग बराबर थोड़े कमाते हैं' लेकिन सब बेकार। उसका लडना बढ़ता ही गया यहाँ तक कि घर में सोना, वैठना, खाना मुहाल हो गया। सलोना भी वहाँ तक सहती, वह भी मुँहतोड जवाब देने लगी और घर में अजब कौआरोर मचता। पारवती अपनी माँ की ओर से भयकर लडाईं लडती। महाबोर बेचारे दो चार बार डाटते फिर मुँह लटका कर तखते पर बठे रहते। अजुन ने अपनी बीबी को मारना भी शुरू किया—रोहा रोहट भी शुरू हुई। सलोना ने बशी को खत पर खत लिखा था वह आजिज आकर घर आया और घर की हालत देखकर हैरान रह गया। अजुन बहुत रोया उसके सामने। भइया, मैंने विवाह करके बहुत धड़ी गलती की, नहीं जानता था कि औरत इतनी बड़ी चुडैल मिऱेगी। समझा कर, मार कर हार गया लेकिन नहीं मानती। आप लोगों की सेवा करने का समय



आया तो भगवान ने मे दिन दिखाये, = मकी औरत मीठर से गरगराई—  
'हाँ हाँ रो लो राँड को तरह भत्तार के आगे ।'

बसो ने अजु न को प्यार से छानो स लगा लिया और बोला—  
'भाई मने घर का हाल देग लिया । यह योमारी किमी के मान की  
गहो । तुम मेरे बहुत प्यारे हो, और तुम मेरा बहुत आदर करते हो  
लेकिन देग रहा है कि तुम्हारी यह औरत ईश्वर के भी मान को नहीं  
है । यह घर में आग ही लगाती जाएगी । इसलिए अच्छा हो इसी का  
मन पूरा किया जाए । घंटवारा कर दिया जाए ।'

मइया ।' जोर से अजु न रोया ।

'रो मत भाई, इससे मेरा तेरा प्रेम कम नहीं होता बल्कि एक में हो  
रहने से कम होगा ।

बसो घंटवारा करके चला गया । टूटे मकान का एक हिस्सा अजु न  
की औरत को भी मिल गया जिसे नयी टट्टी से घेर कर फूम से छा  
दिया गया । अजु न बहुत उदास रहने लगा ।

बसो चन्पल लौट गया । इतने दिना की छुट्टिया में जो घाटा  
हुआ था उसे पूरा करने में जुट गया । मशीन और वह—वह और  
मशीन खूब काम कर रहा है, उसे अधिक से अधिक पैसे चाहिए,  
आने जान में पैसे खर्च हुए ह, बज लिया था सब चुकाने है वह  
काम कर रहा है । सटाक बाप रे क्या हुआ अरे मशीन बंद  
करो क्या हुआ, क्या हुआ ? अरे बाप रे बसो चौख रहा ह । उसका  
एक हाथ मशीन में जा गया है डाक्टर डाक्टर आपरेशन आह  
और बाई बाई काट कर अलग कर दी गयी ।

बसो को होश आया तो अपनी कटी हुई बाँह देखकर फफक कर रो  
पडा अब क्या होगा भगवान ! अब कैसे गाँधी चलेगी ?

बसो को पाँच सौ रुपये मुआवजे के दकर उसे नौकरी से अलग

कर दिया गया। वह अपने डेरे पर बैठ कर घटा रोता था क्या करे वह। घर चिट्ठी नहीं देगा, यहीं रह कर कोई काम खोजेगा कुछ रुपये भेजता रहेगा? लेकिन कद तक? वह कुछ सोच नहीं पाता और बठा-बठा रोता।

×

×

×

बलई और बिरजू के मुकदमों की पेशी होने लगी थी। बलई तो जमानत पर छूट गया था, उसके मामा जमानत हुए थे लेकिन बिरजू नहीं छूटा—कोई उसका जमानतदार नहीं हुआ।

पुलिस की ओर से दीनदयाल और दौलत गवाह थे। मास्टर सुगन पर बहुत जोर डाला गया कि वह भी गवाही दे। मास्टर सुगन ने गवाही देने से इनकार कर दिया। बाबू महीपसिंह से मास्टर पर जोर डलवाया गया, मास्टर सुगन बहुत पक्षोपेक्ष में पड़े—कमवस्त यह महीपसिंह हर बार मुझे घम-सकट में डाल देता है। नहीं वह इतना बड़ा पाप नहीं करेगा— नहीं करेगा। नहीं करेगा। दिनेश को मास्टरी लगाने के लिए बाबू साहब ने बचन दिया है उसका क्या होगा? दिनेश की भी नौकरी लग जाए तो कुछ काम चले। इट्रेस पास हो गया, आगे पढाने का बँवत नहीं नौकरी कहीं लगता नहीं—स्कूल मास्टरी ही क्या बुरी है? तनखाह दर से मिलती है तो क्या हुआ मिलती तो ह न। ठाले में बठे रहने से तो अच्छा है स्कूल मास्टरी करना। तनखाह के अलावा पसकराई, तर-तरकारी और और भी फसली चीजें मिलती ही रहती है। बाबू महीपसिंह ने कहा है कि इसी साल स नौकरी दिला देंगे। लेकिन इतना बड़ा अधर्म वह कैसे करेगा? हलफ उठाना पडता है बाप रे इतनी बड़ी अनेति वह कैसे करेगा? दीनदयाल और दौलत तो सब कुछ कर सकते हैं। उसने गवाही नहीं दी।

सतीश ने उससे कहा कि वह बिरजू और बलई के पक्ष में गवाही दे क्योंकि यह न्याय पत्र है। मास्टर ने कहा—माई महीपसिंह की ओर

से दबाव डाला जा रहा है इनके खिलाफ गवाही देने के लिए । लेकिन वह नहीं करेगा । इसलिए अच्छा है कि वह किसी की ओर से गवाही न दे, नहीं तो वह तामछाह मुसीबत में पड़ जाएगा ।

सतीश मान गया । बलई ने बहुत दौड़ घूँप की लेकिन गाँव में कोई गवाह नहीं मिला । वह रामकुमार के पास गया । रामकुमार ने कहा कि मैं तो स्कूल में था, कैसे गवाही दे सकता हूँ ।

अरे भाई स्कूल कैसे था दिन तो इतवार था था आप घर पर रहे होमे, इसका अन्दाजा तो कोई भी लगा सकता है ।'

'नहीं भाई, इतवार होने पर भी मैं स्कूल में था उस दिन मीटिंग थी, उस मीटिंग में सबको दस्तखत हुई है, मैं चाहता रहा कि इन बेईमानों ने तुम्हारे खिलाफ जो जाल रचा है उसको तोड़ूँ और इन दुष्टों को सबक सिखाऊँ, लेकिन उस दिन मीटिंग होने से बुरी तरह फँस गया हूँ ।' कुमार झूठ बोल कर निकल गया ।

'तो बनवारी बाबा को ही जाने दीजिए ।'

'अरे वे कैसे जाएंगे इस हालत में ।'

मैं उन्हें पालकों में ले जाऊँगा ।'

'अरे क्या तमाशा कराओगे कचहरी में । यही दिखाने के लिए कि यही मसहूर नेता रामकुमार के पिता हैं ।'

'अरे ये आपके पिता हैं, कहने की क्या जरूरत पड़ेगी ?'

'अरे नहीं, तो भी इस हालत में इन्हें ले जाना अच्छा नहीं होगा । बीमार आदमी हैं कहीं हालत रास्ते में खराब हो तो लेने के देने पड़ जाएँ । और तुम तो जानने हो कि इनका कोई भरोसा नहीं है जब क्या अवाट-बवाट बक देंगे । हो सकता है कि उल्टा-पुलटा बक कर तुम्हारा घेस ही खराब कर दें । बलई समझ गया कि रामकुमार राजनेति खेल रहे हैं ।

रामकुमार बनवारी बाबा को खूब समझा कर चले गए कि गवाही देने मत जाइएगा ।

बाद में बलई बनवारी बाबा से मिला और रोया गिडगिड़ाया । बनवारी बाबा राजी हो गए लेकिन यह बताया कि किसी को मालूम न होने पाये, नहीं तो रामकुमार रोक देगा ।

सतीश ने खुद ही बलई से कहा कि वह धरराये नहीं वह उसकी ओर से गवाही देगा । सतीश ने बनवारी बाबा को समझा दिया कि वे कहेंगे कि वे अपने वागीचे में बठे आम रखा रहे ये जो कि दुघटना स्थल के पास ही है, रामप्रकाश भी साथ ही था । हल्ला-गुल्ला होने पर रामप्रकाश स उन्होंने पूछा कि क्या हो रहा है रे । तो रामप्रकाश ने सारी घटना बताई ।

बनवारी बाबा को गवाही हुई । वकील ने उन्हें बहुत हिलाया डुलाया लेकिन वे उखटे नहीं । उनके बाद सतीश को गवाही हुई । सतीश ने बहुत जोरदार ढग से बलई का बचाव किया और बिरजू को तो वेदाग बचा ले गया ।

×

×

×

लोगों में चर्चा थी कि बलई को फाँसी होगी । लेकिन बलई के वकील ने कहा कि गवाहियाँ बड़ी अच्छी गयी हैं । फाँसी तो नहीं आजीवन कारावास हो सकता है । बिरजू के तो साफ-साफ छूट जाने की संभावना है ।

‘बनवारी बाबा से बलई ने पूछा—क्या खाएँगे चाचा ।’

बच्चा मुझे भर हिक्क मिठाई खिला आज ।’

बलई ने खूब मिठाइयाँ खिलाई । जेठ की गर्मी गिद्दत पर थी । मिठाइयों ने गर्मी पूँर दी । त्रिजहर को होली में बठ कर बनवारी बाबा चले तो मुँह-नेट चलने लगा । राजघाट तक आते आते ठंडे हो गए ।

बलई धररा गया और सतीश से बोला—'क्या होगा भइया !'

'जा होना था सी हो गया । अब इनकी लाश गाँव पर ही ले चलो । यहाँ कैसे फँका जाए बिना इनके घर वालों से पूछे हुए और अब फूँकने वाला बेटा हो तो दूसरा कोई क्या फूँके ?'

रामकुमार घर आया हुआ था और यह सुनकर को बनवारी बाबा बलई की गवाही पर गए हुए हैं बोलला गया था । आज बायें तो सीधे उठा कर कुएँ में फेंक दूँ वही छ' कर रती ह, कोई बात मानते ही नहीं ।

वह डोली दफ़्तर सावधान हो गया और क्रोध से हाठ काटने लगा ।

बलई और सतीश मुँह लटकाये खड़े थे । कुमार तडपा—'मेरे निकलते क्यों नहीं, डोली में ही बंठे रहेंगे । पिगनी काटत हुए उतरिए न ।'

'रामकुमार, बनवारी बाबा को डोली में से निकालिए, वे नहीं रहे ।' सतीश ने कहा ।

'क्या ?' रामकुमार तडपा ।

'हाँ ।'

'भने तुम्हें मना किया था न बलई, कि इन्हें मत ले जाना, लेकिन कमीने तुम नहीं माने । गरज बाबला होती है । अब ले जाओ इस लाश से गवाही दिलाने फ़िरो, मेरे पास क्यों ले जाए ?'

घर में रोना पीटना बढ़ गया । रामकुमार हथ मल्ला हुआ इधर-उधर घूमने लगा और बलई की गाली देता रहा ।

'रामकुमार !' सतीश धात भाव से बोला । 'बलई की गाली देने से क्या फायदा ? बनवारी भाई की हालत एसी था कि आज नहीं तो बल मरते । ऐसी जिन्दगी से छुटकारा मिल जाए तो भी अच्छा । लेकिन एक बात बहुत बड़ी हुई । बनवारी भाई ने मरते-मरते एक महान

काम किया जो तुम जिदगी भर नहीं कर सके। उन्होंने एक सत्य की रक्षा की। बल्कि यो कहा जाए कि उन्होंने सत्य की रक्षा के लिए ही आत्मोत्सर्ग किया।'

रामकुमार ने कहा—'क्या रक्षा की? बलई अपनी रक्षा के लिए धाखे से उन्हें उठा ले गया रक्षा बलई की हुई, सत्य की नहीं।'

'भूलते ह रामकुमार जी आप। सत्य सत्य होता है चाहे वह बलई के पक्ष में हो चाहे दीनदयाल या महीर्षिह क पक्ष में। सत्य को किसी से बाँध कर नहीं देखना चाहिए। रक्षा बलई की तो हुई लेकिन सबसे अधिक रक्षा सत्य की हुई। एक झूठा केस करके इन दोना को फँसाया गया और दो दो आदमी इनके खिलाफ यानी झूठ के पक्ष में गवाही देने ह और गाव में कोई भी व्यक्ति ऐसा नहीं जा इस झूठ का प्रतिवाद कर सत्य के पक्ष में गवाही दे। ऐसी स्थिति में अपग बनवारी भाई का सत्य के पक्ष में गवाही देने जाना एक बहुत बड़ी बात ह। यह बड़ी महान मौत हुई है।'

रामकुमार धीरे धीरे रोने लगा। पिता के जीवन की अनेक स्मृतियाँ आँखों में तैरने लगी, फफक कर बोला—'हाँ अपने घर के लिए चाहे जितने निकम्मे रहे हों ये, लेकिन सबका उपकार ही किया। मन में कोई छल-कपट नहीं, एकदम स्नेह की, करुणा की मूर्ति।'

धीरे धीरे जर-ज्वार के लोग जूटने लगे, लोग रो रहे थे। औरतें विशेष तौर पर आँसू बहा रही थीं—बाबा कितने अच्छे थे, किसी का दुख कलेस नहीं सह पाते थे

×

×

×

शारदा का रिजल्ट निकला है वह इन्ट्रेंस पास हो गई ह। दीनदयाल वर खोजने गए हैं। शारदा उदास ह हाँ उसका रिजल्ट निकला है थड फलास हुई है, पास हो गई यही क्या कम ह? उसन पढा

हो क्या था ? पास हो गई है लोग यह खुश-खबरी देने आए हैं और वह उदास बैठो हुई है। बाबू जी घर खोजने गए हैं। उन्हें कोई समझाता क्या नहीं कि वे शादी के लिए घर न ढूँढ़ें, घर तो ढूँढ़ा हुआ है। अगर कहीं और शादी हो गई तो मैं कैसे जिन्दा रहूँगी ?'

बाबू जी से कौन कहे ? वे समझते भी क्या नहीं हैं ? चाची संकोच संकोच में बोलती नहीं हैं। मास्टर जी ने कहा था कि सामने कहने में तो संकोच लगता है लेकिन चिट्ठी लिख कर उनसे प्रायना करेंगे।

मास्टर जी, कहीं होंगे आप। यह गोरखपुर इंट्रेस की परीक्षा देने गयी थी। मास्टर जी भी अपने विद्यार्थियों की परीक्षा दिलाने गए थे। वे अक्सर अपने लड़कों को पढ़ा कर उनके पास चले आते थे। पिताजी साथ गए थे लेकिन वे अक्सर कचहरी और बक्रीला के चक्कर में घूमने रहते थे। मास्टर जी पढ़ाते थे। शहर की चकाचौंध में, चमक-दमक में पता नहीं जो कैसा-कसा होता था, कि कहीं सो जाएगी और उसे मास्टर जी का आधार चाहिए। इच्छा हाती थी कि मास्टर जी के साथ छूट कर घूमे सड़का पर, बागियों में, रेवशों पर दूर-दूर तक राता की एकांत सड़का पर उनके साथ घूमे। लेकिन, लेकिन हाम दइया, क्या कहेंगे पिता जी। उस दिन पिता जी से आप्रह किया था कि वह गोरखनाथ मन्दिर जाना चाहती है, उस दिन उसका परचा नहीं है। पिता जी बोले थे, हाँ-हाँ मन्दिर चली जाए लेकिन उसे का काम है। मास्टर जी यदि तयार हों तो उनके साथ चली जाए।

मास्टर जी गोरखनाथ मन्दिर ले गए। रेवश पर घाय बैठने का सुख मिला। एक अद्भुत स्पष्ट सुख। एक अद्भुत सुलापन। सड़कों पर बेदल वह थी और उसके मास्टर जी, भौह अनजानी अचरित्र-गी उसके पास बह रही थी। उसके रोम रोम में पुरहरी उठ रहा था—उगे विन्दास नहीं हो रहा था कि मास्टरजी उसकी बगल में बैठे हुए हैं और इतने बड़े संसार में वे दोना एक साथ अनजानी-सा भीर में बह रहे हैं।

'ननोती मान लो गोरखनाथ बाबा से ?' मास्टर जी ने पूछा था।  
'हाँ।'

'क्या नानी ?'

'ननू बताने ली।

अरे ननू बताने तो न बताने, क्या मैं जानता नहीं हूँ। नानी  
होगा कि हे गोरखनाथ बाबा ने छुट्टे बगल पास ही बाड़े।'

'बाहरे मास्टर जी, बाबू नो रहे मास्टर जी। मैं देख करों  
मान लया ?' वह हँसने लगी थी।

तो। मास्टर जी रहस्यमय ढंग से मुसकराये थे।

'नहीं बताने ली।'

क्यों ? मास्टर जी ने अगुली पकड़ ली थी, वह निहल से भर  
गया था अगुलियाँ उलटी अगुलियों के बीच छटपटा रही थीं।

'नहीं बताने ली मेरी मर्जी। मैंने तो एक अद्भुत चीज माँगी हूँ  
मास्टर जी, पास-बोस उसी निकम्बी चीज माँगने लिए मन्दिर तक क्यों  
जाऊँगी ?'

वह मुसकराने लगी थी और मास्टर जी ने जोर से अगुली दबा  
दी थी—'उई' वह हलके से चीख उठी थी।

'नहीं बताने ली ?'

'नहीं नहीं नहीं।

'ता जाओ मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगा अकेली चली जाओ ..।

मास्टर जी चलने लगे थे।

अरे मास्टर जी, रुकिये तो, मेरी कसम मास्टर जी रुकिये।

मास्टर जी चलते-चलते रुक गए थे और ताकने लगे थे—'मार्गों  
पूछ रहे हों—हाँ बोल क्या बात है ?

'बड़े निरमोही हैं मास्टर जी—जो चीज मैं माँगने आयी थी  
वही गँवा दीटूँ क्या ?



‘क्या चीज ?’

‘आप ।’ कह कर लजा गई थी ।

‘पगली ।’ कह कर मास्टर जी सिहर उठे थे, वे ऐसे ताकने लगे थे मानो पूरी ताकत से गोद में भर लेंगे ।

‘आमो पैदल चलें धारो, अधिक देर तक साथ रहेगा ।’

‘चलिए मास्टर जी, जैसे भी चलेंगे साथ पायेंगे ।’

‘सच ?’

‘सच ।’

‘धारो, इच्छा होती ह तुम्हें साथ लेकर सिनेमा चलूं ।’

‘मेरी भी तो इच्छा होती है मास्टर जी । आपके साथ ता न जाने कहीं कहीं भटकने, कहीं-कहा खो जाने की इच्छा हाती है । इच्छा होती ह कि चाँदनी में भीगती हुई आपके साथ, रात भर घूमूं, हुई पार्क में फूलों के बीच तैलूं, फूल फूल से आपको मालूं, आपके ऊपर जल फेंकू, हरी-हरी दूब पर अपने को फेंक दू । आप मेरा नाम ले-ले कर पुकारें और बावली बनो दौड़ ।’

‘और मेरी इच्छा होती ह इच्छा होती ह नहीं बताऊंगा ।

‘बताइए न मास्टर जी ।

‘नही, नहीं बताऊंगा ।’

‘हाय क्या नहीं बताएंगे, मेरी कसम बताइए न ।’

तेरो कसम, इच्छा होती ह, होती ह, नहीं कुछ नहीं होती ।

‘जाइए आप बहूत सताते ह ।’

‘तुमसे भी अधिक ?’

‘बताइए न क्या इच्छा होती ह मेरी तो सब सुन लेते ह अपनी बताते हीं नही ।’

‘तो ले सुन, इच्छा होती ह कि तुझे दुलहन बना कर घर ले चलू ।’  
वह शरमा गयी थी और एक पैद के नीचे खड़ी-खड़ी अँगूठे से

मिट्टी कुरेदनी लगी थी—

‘लेकिन !’

‘लेकिन क्या मास्टर जी !’

‘लेकिन यह कि कभी-कभी डर लगता है कि तुम्हारे पिता जी नहीं माने तो क्या होगा ?’

शारदा चुप रही जैसे कह रही हो—‘हाँ यह तो ह !’

‘नहीं मानेंगे तो तुम्हें भगा ले चलूँगा !’

बुक । ऐसा कही होता है !’

‘क्या नहीं होता ह, इतिहास में ऐसा अक्सर हुआ ह !’

हाँ पढा ता उसने भी है । वह चुप चाप सोचती रही—कितना सुख होता होगा प्रियतम की गोद में भागने का । तो क्या मास्टर जी उसे भगा ले चलेंगे । नहा, मास्टर जी मजाक कर रहे ह ।

‘ठीक ह मास्टर जी—जैसे आप चाहें साथ चलने को तैयार हूँ । आपकी आत्मा ने वरण किया ह तो चाहे जैसे भी ले चलिए ।

लेकिन मास्टर की हँसी उड़ गयी थी, वे गभीर हो गए थे, बोले—  
‘सचमुच शारदा कभी-कभी सोचता हूँ कि तुम्हारे पिता जी नहीं माने तो क्या होगा ?’

क्यों अभी आपने एक रास्ता तो बताया था । उसने मुसकरा कर कहा ।

उच्छ्वास लेकर मास्टर जा बाले—‘काश, यह हो पाता शारदा। वह मर जाएगा लेकिन ऐसा नहीं करेगा, इससे उसकी, उसके बग की, शारदा की, उसके पिता की इज्जत मिट्टी में मिल जाएगी । वह शान से बरात लेकर आएगा और सबके सामने ले जाएगा ।

लेकिन बाबू जी से कौन कहे मास्टर जी ?’

‘कहूँगा तो म भी नहीं, हाँ उन्हें एक चिट्ठी लिखूँगा, आशा ह

उन्हें अस्वीकार नहीं होगा। आखिर मुझमें क्या कमो है, पढ़ा लिखा है, भला आदमी है, नौकरी करता है और-और '

'हाँ हाँ और

'हाँ हाँ और सुनो और मैं सुन्दर भी हूँ।'

'आ हा हा, अपने मुँह मिया मिट्टू तो सभी बनते हैं।'

'तो क्या मैं असुन्दर हूँ? तो फिर तू क्यों, तू क्यों मेरे लिए तड़पती है।'

कौन तड़पता है आप के लिए? झूठे कहीं के।' कहते हुए उसने मास्टर जी का हाथ पकड़ कर अपनी आँखों से लगा लिया था और मास्टर जी ने हल्के से उसके बालों का सूँघ लिया था।

'चल अब पैदल नहीं चलेंगे, घूँप और पकावट से तेरा लाल मुँह और लाल हुआ जा रहा है। वह देख सामने का फूल देखती है न।'

'हाँ देखती हूँ।'

'क्या नाम है इसका।'

'मुझे क्या मालूम?'

'इसे गुलमोहर कहते हैं।'

'बड़े प्यारे-प्यारे हैं लाल-लाल। ये फल देहात में नहीं होते।'

'होते हैं, इससे अच्छे होते हैं।'

'कहाँ, मने तो नहीं देखे

'मने देखे हूँ।'

'कहाँ?'

'एक तो मेरे सामने ही बँठा हुआ मेरी आँखा में डूब रहा है।'

'घल।'

मास्टर ने एक छोटे से गुलमोहर की डालों से फूला का एक गुच्छा

तोड़ कर शारदा के वालों में खोंस दिया। उसने मुग्ध भाव से मास्टर जी को देखा, सबमुच वह उनकी आँखों में डूब रही थी।

शारदा को याद आती है गोरखपुर की अनेक शामें, अनेक क्षण, अनेक जगहें जो मास्टर जी के रंग में रँग कर लाल-लाल दहक रही हैं।

और वह शाम जिसके दूसरे दिन वह गोरखपुर से गाँव आने वाली थी। कितनी उदास शाम थी। मास्टर जी बड़े धके-से लग रहे थे। आवाज बही मारी-सी लग रही थी।

‘शारो, अब शादी के पहले अपना मिलना नहीं हो सकेगा। अब तक तो पढ़ाने आता रहा, अब नहीं आऊँगा।’

‘क्यों ? मास्टर जी।’

‘नहीं अब लोग तरह-तरह की बातें उढायेंगे।’

‘बाबू जी से तो मिलने आ सकते हैं मुझसे मत मिलिएगा।’

मास्टर जी उसकी रहस्यमयी मुसकान को देख रहस्यमय ढंग से मुसकराये थे।

‘नही शारो, विद्या, अलविद्या कुछ दिनों बाद स्कूल की भी छुट्टियाँ हा जाएँगी। विद्या शुभ कामनाएँ।’

उस रात वह बहुत रोई थी। गाँव के पास ही रहेंगे और मिलेंगे नहीं, कितना बड़ा जुलूम करेंगे।

एक दिन बाबू जी बोखलाये हुए आये—देखो न इस मास्टर को हिमाकत, मेरा लडकी से शादी करेगा। यह मुँह और मसूर की धाल मैंने यहाँ उसकी नौकरी लगाई, लोगों के उपद्रव के बावजूद उसे यहाँ लगाए रखने की बार-बार कोशिश की—तो इसका मन बढ़ गया। मैंने अपनी लडकी को धाड़ा-पड़ा देने को बहा तो समझता है कि मैंने अपनी लडकी हा दे दी उसे। कमीना, जिस पत्तल में खाता है उसी में छेद करता है हँह शादी करने मेरी लडकी से। धीरे में अपना मुँह

नहीं देखा है। मेरी शारदा से शादी करेंगे, दरिद्र कहा के। घर का बँबत नहीं देखते। डेढ़ सौ रुपुल्ली पाते हैं, वो भी मेरी मरजी से, तो मेरी बेटी से शादी करने पर उतारू हो गए। पाठक-साठक कोई वामन होते हैं, 'बभने म नाह जात पाठक उपधिया' ( पाठक और उपाध्याय ब्राह्मणों में छोटी जात है )। मैं नहीं जानता था कि ये मेरी बेटी को पढ़ाते ह तो बदले में मेरी बेटी ही माँग लेंगे। पढ़ाया है तो फीस ले लें। फीस देने की बात कही थी तो लगा था आदश झाड़ने, मैं नहीं जानता था कि यह सारा आदश इसीलिए है। अब स्कूल से निकलवाता हूँ और ऐसी चिट्ठा लिखता हूँ कि बच्चू याद करेंगे। मैं अपनी बेटी की शादी किसी बड़े अफसर से करूँगा, क्या कमो ह मेरे पास ? पैसा ह, मान है, लड़की सुन्दर ह, पढ़ी लिखी है ।

शारदा सब सुनती रही और अन्त में उठ कर अदर चली गयी और मुँह पर आचल लगा कर रोने लगी। चाची जी ने कहा—'क्या हुआ, बहिनी।'

चाची सुन तो रही हो, अब इससे अधिक क्या होगा ? मास्टर जी का पत्र आया है बाबू जी के नाम। उन्होंने मेरे साथ शादी का प्रस्ताव किया है सो बाबू जी लाल पीले होकर भला बुरा बक रहे हैं और गुस्से में उन्हें बड़ी खराब-सी चिट्ठी लिखने जा रहे हैं।'

'अच्छा तो आज सारा सकोच छोड़ कर मैं उनसे समझती हूँ।'

चाची ने रामबहादुर से दीनदयाल को बुलाया और रामबहादुर से कहला दिया कि चाची कुछ जरूरी बातें करना चाहती ह। दीनदयाल ने कहा—'कह दो अभी आता हूँ।'

दीनदयाल ने चिट्ठी पूरी की—लिफाफे में बंद किया और राम  
 १ १ १ १ —'जामो डाकखाने में छोड़ आओ।'

फिर वे अदर खँखारते हुए आये। चाची किबाड़ की आड में

खडी हो गई। खास-खूस कर कहा—'भाई जी, मास्टर जी को चिट्ठी आई है ?'

'हाँ आई है उस छुतघ्न की।'

'क्या लिखा है ?'

दीनदयाल ने अपनी प्रतिक्रिया के साथ चिट्ठी का अहवाल दे दिया।

'भाई जी, इसमें बिगडने की क्या बात है ?'

'क्या ?' सटप कर दीनदयाल बोले।

'हाँ हा बिगडने की कौन सी बात है इसमें ?'

'अरे बहू तुम्हें क्या हो गया है ? शारदा मेरी लाड-प्यार की लडकी, एक ही लडकी, इसे मैं उस भुलमरे को दे दूँ। इसकी शादी तो किसा अकसर स करूँगा। किन बात की कमी है मेरी शारदा में ?'

भाई जी, मास्टर जी में किस बात की कमी है। पढे लिखे हं, सुन्दर हैं, स्वस्थ हैं, पैसे नहीं है तो क्या। आदमी में गुन हाता है तो पैसे कमा लेता है। हेडमास्टर है, कल पता नहीं क्या हो जाएँगे, इनके जैसे काबिल आदमी एक जगह ठहरते थोडे ही हैं। और इनका स्वभाव कितना मोठा और प्यारा है ? सरधा बहिनी की ही तरह। कितनी पटेगी दोना में ।'

'नहीं कुछ भी हो, मैं मास्टर को अपनी बेटि नहीं दे सकता। उसमें ऐसा कुछ नहीं है कि मैं उसे अपना दामाद बनाऊँ। तुम्हें पता नहीं बहू कि उसके गाँव की बेटियाँ हमारे गाँव में आयी हैं, हमारे गाँव की बेटि उस गाँव में कैसे जाएगी ?'

'यह तो कोई बात नहीं हुई भाई जी, आज के जमाने में इतना कौन देखता है और सबसे बडी बात तो यह है कि यह है कि

'हाँ हाँ कहो क्या बात है ?'

'बात यह है भाई जी कि सरधा बहिनी भी मास्टर जी को चाहती है ।'

‘क्या ।’

‘हाँ भाई जी ।’

‘तो तुम सब ने मिलकर मेरे खिलाफ पडयंत्र किया है । यही सब पूजा पकता रहा है इतने दिनों तक ? दीनदयाल गुस्से और अपमान से पागल हो रहे थे ।’

‘पूजा पका तो क्या हुआ भाई जी, पूजा तो भीठा ही होता है । म तो यही समझती रही कि घर बठे इतना अच्छा दामाद मिल जाए तो क्या बुरा है ? भाई जी दौड़ धूप से बच जाएँगे ।’

‘बहू उ उ ऊ । मैं तो तुम्हें जिम्मेदार समझता रहा लेकिन तुमन मेरी नाक बटा दी और इस शारदा को क्या हो गया है ? बेवकूफ लडकी ? कहाँ ह शारदा, शारदा ।’

शारदा रोती सिसकती कमरे के बाहर आई और सिर नोचा करके खड़ी हो गयी ।

‘यह सब क्या ह शारदा क्या तेरी चाची ठीक कह रही ह ?’

‘शारदा सिर झुकाये केवल अहकती रही ।’

दीनदयाल गुस्से से गरजते हुए बाहर जाने लगे—‘अच्छा करो तुम लोग बेवकूफियाँ लेकिन मैं बेवकूफ तो नहीं हूँ न । मुझे अपनी लडकी के भले-बुरे का खूब ख्याल है । मैं यह सब नहीं होने दूँगा । उस मास्टर के बच्चे से शादी नहीं होगी हरगिज नहीं होगी ।’

‘मगर भाई जी, वह चिट्ठी तो न छोडिएगा ।’

‘बहू चिट्ठी डाकखाने पहुँच गयी है । बच्चू याद करेंगे ।’

चाची ।’ कहती हुई शारदा चाची की गोद में भर्रा गई ।

‘धुप रह, बहिनी, जो होना होगा सो होगा । रो न क्या होगा ? भगवान मालिक ह, उही को याद करो ।’

शारदा दिन ब दिन उदास होती गई, खाना पीना बम कर दिया ।

एक दिन एक चिट्ठी आई। शारदा ने पहचान लिया मास्टर जी की।  
 12 सावट है। क्या करे वह, चिट्ठी पिता जी के नाम हूँ जैसे पड़े।  
 उसने पानी लगा कर लिफाफा सही सलामत खोल लिया और कमरे में  
 छिप कर पढ़ने लगी—

मायवर तिवारी जी,

आपका कृपा पत्र मिला, बहुत बहुत आभारी हूँ। आपने मेरे लिए  
 जो इतने अच्छे-अच्छे शब्दों का प्रयोग किया है उसके लिए किस प्रकार  
 आपका ऋण चुकाऊँ। यह सही है कि मैं गरीब हूँ लेकिन मेरी आँख का  
 पानी नहीं गिरा है जब कि बहुत से पैसे धाला की गरत दो दो पैसे में  
 विकती रहती है, वे स्वाय के लिए कमोने से कमोने आदमी की चापलूसी  
 करते हैं, गरीब से गरीब आदमी की जमोन जायदाद हड़पने में वे नीच  
 से नीच तरीके अपनाते हैं, शरीफ बने रह कर गुंडों से चोरियाँ करवाते  
 हैं, जाने मरवाते हैं, खेत छुटवाते पिटवाते हैं, कामबामना तृप्त करने के  
 लिए दूसरा का घर उजाड़ देते हैं, और बहुत से काम करते हैं। मेरा  
 गरीब होना और मास्टर होना मेरे लिए गौरव की बात है तिवारी जी।  
 मैं किसी का छीनता-झपटता तो नहीं। मैंने आप लोगों के स्कूल में  
 हेडमास्टर की इसके लिए मैं किसी का एहसान नहीं लेना चाहता।  
 मास्टर की है आपके इलाके की सेवा की है, चोर-बाजारी नहीं की  
 है, घूसखोरी नहीं की है, सौदेबाजी नहीं की है। और हाँ, आपको  
 एक सूचना दे दूँ कि आपको मेरे लिए आगे से कष्ट करने की  
 आवश्यकता नहीं है, मैं त्यागपत्र भेज रहा हूँ। मेरी नियुक्ति एक कालेज  
 में है रही है।

आपकी सम्पत्ति, आपके मान, आपकी प्रतिष्ठा की यश गाथा  
 बहुत सुनी है तिवारी जी! मेरा अनुमान है कि आँखों में पानी रखने  
 वाला कोई भी आदमी आपकी इस अजित मणिमाला के लिए लालामित



नहीं होगा। मैं एक गरीब मास्टर हूँ लेकिन मुझे अपना ज्ञान बड़ी प्यारी है। आप, आपकी सम्पत्ति और प्रतिष्ठा तो मेरे जैसे आदमी के लिए सड़े गोबर से अधिक मूल्यवान नहीं है। मैं आपकी बेटी से प्यार किया है वह आपकी बेटी होकर भी आप से बिल्कुल अलग है, पूजा के फूल की तरह पवित्र, सुगन्धित और सुन्दर। मैं केवल उसे प्राप्त करना चाहता था अपने को दे कर लेकिन आपकी इच्छा से। जलील होकर आपके यहाँ मैं भीख माँगने नहीं आऊँगा लेकिन वह पूजा का फूल उसी तरह मेरे मन्दिर में पड़ा महकता रहेगा, दूसरा फूल उसमें चढ़ नहीं सकता आजीवन।

आपका

उमाकांत पाठक

शारदा पत्र पढ़ते पढ़ते कई उतार चढ़ाव झेल चुकी थी और तरह-तरह की आशंकाएँ उसके मन में चीखती रहीं। मास्टर के पत्र को पढ़ कर उसे अनुमान होता रहा कि पिता जी ने उन्हें कितना खराब पत्र लिखा होगा। लेकिन पत्र का अंतिम हिस्सा पढ़ते पढ़ते वह फफक कर रो पड़ी और मास्टर जी के प्रति श्रद्धा, स्नेह और विश्वास से भर आई। मास्टर जी, मेरे मास्टर जी आजीवन मेरे हृदय देवता।'

‘क्या है बहिनी?’

शारदा ने पत्र चाची को सुना दिया। चाची तरह-तरह की भाव तरंगों में उठती गिरती सुनती रही।

‘मैं कहती थी न कि मास्टर जी एक जगह पर ठहर नहीं सकते। देखो वे कॉलेज में प्रोफेसर हो गए न। भाई जी ने कितना खराब पत्र लिखा है मास्टर जी को, लेकिन मास्टर जी तो तुम्हें जीवन भर पूजा के फूल की तरह अपने मन के मन्दिर में चढ़ाये ही रहेंगे मेरी सारो।’

दोनों ने चिट्ठी बंद कर दी।

शाम को दोनदयाल लौटे तो राहत की साँस लेकर बोले—‘चलो चिता दूर हुई ।’

पास बैठे रामकुमार ने पूछा—‘बया हुआ बाबू जी ?’

‘बरछा दे आया सरघवा का ।’

‘कहाँ बाबू जी ?’

‘बहुत अच्छी शादी ह रे, यहीं मुशकिल से त हुई । लडका डिप्टो कलक्टर है, बडा ही खूबसूरत और सब बहुत ठोक है ।’

गारदा ने सुना तो कटे हुए पेड की तरह गिर पडी ।

और दोनदयाल मास्टर जी का खत पढ कर सिर के बाल नोचने लगे । उन्हें रात भर बेचैनी बनी रही, ओह वसे जवाब दूँ इस मास्टर के बच्चे को ।



पानी बरसने लगा था। इस बार आपाठ चढते ही महसूस हो उठा। मौसम बडा सुहावना हो गया था। आकाश में हमेशा काले काले बादल तरते ही रहते थे। इसलिए खेता की वोवाई पहले ही शुरू हो गयी थी।

सतीश खेत घूमने निकला था। वह देख रहा था कि चकबन्दी में जो खतो के बीच चौडा ग्राम भाग छोडा गया था, वह दुबक कर आधा हो गया ह। दोनो ओर के खेत वाला ने हारा-हूसी में बढ-बढ कर रास्ते जोत लिए थे। यहाँ से वहाँ तक यही हाल था। यह हाल ह हमारे गाँव का। सामाजिक भगल की भावना इतनी क्षीण हो गयी ह, हे भगवान ! कैसे उद्धार होगा ?

‘अबे साले दीखता नहीं ह, खेत में से गाडी ले जा रहा ह।’

‘अरे गाली क्या देता ह रे अभागा, यह तो गाडी का रास्ता ह।’ गाडीवान गुर्गा कर बोला।

गाडी का रास्ता कहाँ ह देख नही रहा ह कि खेत जोते गए ह।’ दीलतराय तरा कर बोला। उसक साथ रामबहादुर भी लाठी लिए हुए था।

देरा तो रहा हूँ लेकिन तरा गाँव कितना बडा अभागा ह कि मर-कारा तोर पर छाडा हुआ गाँव का रास्ता भी जोत लिया गया ह। इतना बडा कमीना गाँव मने नहीं दता कि सडक भी जोत लेता ह और सडक पर चलने वाला से भगडा करता ह।’ भगडा हो रहा है। दीलतराय ने सैत क दूसरी ओर रघुनाथ का खेत था उन्हाने भी बड़ कर जात लिया था। वे भी गाडीवान से तराँने एगे।

गाडीवान ने आगे सडे होकर ये लोग बढबढाने एगे। गाडीवान

बिगड़ कर बोला—‘हे बाबा लोगो, मुझसे मत गुराओ, नहीं तो एक एक को पटक कर यहीं चूर चूर कर दूंगा।’

दौलत ने गाड़ीवान पर लाठी छोड़ दी। लाठी विचल कर गाड़ी के बाँस पर लगी। गाड़ीवान लाठी लेकर कूद पड़ा और चिल्लाया जगपति हो, गुरदीन हो दौड़ो। ये सभी लोग पीछे वाले बगीचे में सुस्ता रहे थे। दौड़े सब। और आते ही सारा हाल जान कर दौलत, राम बहादुर और रघुनाथ को पीटने लगे। दीनदयाल भी टहलते हुए आए—‘क्या है, क्या है’ गरजते हुए आगे बढ़े—गुरदीन ने लपक कर उनकी गरदन पकड़ ली और उठा कर फेंकते हुए कहा—‘बहुत दिनों से मैं खोज रहा था तुम्हें पापी बाभन। तूने मेरे साथ धोखा किया था। सताश याबा का खेत घोखे में कटवा रहा था।’ दीनदयाल गिर पड़े तो गुरदीन ने आठ दस लात मारते हुए लाठी से उन्हें दूसरी ओर ठेल दिया। जगपतिया ने रघुनाथ को उठाकर फेंकते हुए कहा—यं समापति है इस गाँव के, यहाँ तक सुधार करेंगे, बढ़कर रास्ता ही जोत ले रहे हैं और रास्ता चलने वालों को गाली दक रहे हैं। और ई देखो दौलतिया का। ई छोटका महीपासह बना हुआ है। मार साले को। दौलत भागने को था कि पकड़ लिया गया। गाँव में हल्ला हो गया कि बाहर के गाँव वालो से मार हो रही है सभी लोग चुपचाप बैठे रहे, कौन जाए दौलत और रघुनाथ के लिए मार खाने।

अहीरों की बारात गयी थी सिंहपुर से, उसमें जगपतिया और गुरदीन भी थे। बारात वापस लौटकर आ रही थी कि यह घटना घट गई। सतीश ने दूर से यह दृश्य देखा, लपका हुआ आया और हाँ-हाँ करने लगा। ‘हटिए, सरपच साहब आप हटिए, इन बदमाशों से निबटने दीजिए इन लोगो ने गाड़ीवान को गाली दी है। बनते हैं वामन और जोत लेते हैं सड़क। दुनिया हम लोगों को गंदार गुरवा, चोर-डाकू समझती है लेकिन वामनों से नहीं पूछती है कि ये क्या है?’

श्रीलाल राम उठा कर गाली देने लगा कि गुरदीन ने साठा तानकर मारो। बीच में हाथ-हाथ करती पुलका गडेरित आ गयी और भरपूर साठी उतकी पीठ पर लगी वह 'हाथ मझपा मरो' कहती हुई जमीन पर गिर पड़ी।

'ई समुरो कहीं से बीच में आ गई। कहते हुए गुरदान अन्धोस करने लगा। 'मेरी साठी औरतों के लिए छोटे ही है।'

सतीश ने डाँटकर कहा—'गुरदीन और जगपति, तुम लोग यहाँ से चले जाओ, बहुत घुरा होगा अगर आगे शगडा बढ़ाया तो।

'अरे सरपंच साहब, शगडा हम कहीं बढ़ा रहे हैं, हमारी गलती बताइए तो हम मही अपना सिर झुका कर सौ जूता खान को तैयार ह लेकिन हम डरपाक छोटे ही हैं कि कोई ललकारे, गाली दे और मारे तो चुपचाप सहते रहें।

फुलवा उठाकर ले जाई गयी। शीलत गुरदीन रहा कि 'अभी पुलिस को बुलाता हूँ, तुम गु डों की अकल दुष्ट करेता हूँ।'

'अरे अकल तो दुष्ट कर दो मैंने महाराजा महीपसिंह की तुम्हारे जैसे कीर्ण फतिगों में क्या रखा है?' गुरदीन, जगपति और उसके साथ के तमाम लोग चले गए।

रघुनाथ ने अदालत पचायत में दावा किया जगपति और गुरदान के खिलाफ।

सतीश ने दोनों पक्षों को बड़े गौर से सुना। उसने सडक की नाप जोख के लिए चुपके से दरखास्त दे दा। और फसला होने के पन्ने कुछ अधिकारी आये और सडक की नाप-जोख करने के बाद फसला किया कि सडक दोनों ओर से आधी जोत ली गयी ह बडा अद्भुत न गाँव। उसने सारे सम्बद्ध लोगों का जुरमाना ठोक दिया।

सतीश ने इस नाप जोख के बाद जो फसला किया उसमें रघुनाथ

और दौलत को ही झगडा करने का दोषी ठहराया, लेकिन चेतावनी देकर सबको छोड दिया ।

गाँव के लोग सतीश ने नाराज हो गए । सभी सोचने लगे, बडा उलटा आदमी है यह । गाँव का पक्ष लेना तो दूर रहा, पूरे गाँव की बेइज्जती कराता है, जुमाना कराता ह और हमेशा गाँव के खिलाफ फसला करता ह आले चुनाव में इसको वोट तो नहीं हो देना ह । इससे अच्छे तो दीनदयाल हा होते, गाँव का पक्ष तो लेते ।

फसले के बाद एक दिन सतीश रात के चुटपुटे में जब गाँव के बाहर वाले बागोचे से गुजर रहा था तो किसी ने पेड का आड में छिपकर गडासे संघार किया । गडासा गरदन पर तो नहीं लगा, बिचल कर उसकी बाई बाँह पर लग गया । सतीश जोर से डपटा—कौन ह पकडो पकडो । दा एक राही पीछे से आ रहे थे, हल्ला करते हुए दौडे और पेडों की आड लेते हुए दो आदमी भागे ।

सतीश ने सटके से गडासा बाँह में से निकाला । खून का फौआरा छूट चला । राही सब उभे पकड कर घर लाए । आसपास के लोग जुट आए और इस घटना से स्तब्ध से टीका टिप्पणी करने लगे ।

कुछ लोग ने सुझाव दिया कि अस्पताल जाना चाहिए । सतीश ने कहा—नहीं अस्पताल वास्पताल जाने की क्या जरूरत ?

उसने देहाती ढंग से मरहम पट्टी करवा ली और छाट पर लेट गया ।

×

×

×

विरजू साफ-साफ छूट गया और बलई को आजीवन कारावास हो गया ।

दायू महोपासिंह पर गोरखपुर के ब्रितिये की डिग्री हा गई । एक लाख का, सुना ह महोपासिंह की जमीन बुरक होने वाली ह लेकिन नह होगी । चद्रकात कहता है कि उनकी पहुँच मुख्यमन्त्री तक ह तो

कोई रास्ता निकालेगा ही। हाँ, अगले चुनाव के लिए उन्हें टिकट जरूर मिलेगा, ऐसी चर्चा लखनऊ में है। जगपतिमा उन्हें दाँव पर खोजता फिरता है, वह बड़ा नेता होकर रहेगा। महीपसिंह भी उसे दाँव पर लगायेंगे, जरा एम० एल० ए० तो हो जाएँ। रमधनिया अब उन्हें बिल कुल उधार नहीं देता, उसे भी दाँव पर चढ़ायेंगे। एम० एल० ए० तो हो जाएँ। फिर सारे विखरे हुए, बिछुड़े हुए घोर-गूँठे उनके यहाँ आने लगेंगे फिर समझेंगे एक एक से।

मास्टर सुग्गन दौड़ते ही रुक गए उनके पीछे-पीछे, लेकिन दिनेश मास्टर नहीं हो सका। 'हूँ मेरे कहने पर भी सुग्गन मास्टर बलई और बिरजू के खिलाफ गवाही नहीं देने गए न। अच्छा तो समझें।' महीपसिंह गुर्रति हैं।

और मास्टर सुग्गन को तवादले का आदेश मिल गया। तराई के एक वीहड इलाके में उन्हें जाना है घर से पंद्रह कोम दूर। बाप रे, सुग्गन मास्टर सिर पीट रहे हैं।

पानी बरस रहा है, टूटा छाता काँस में दबाये, झोले में कुछ बरतन बंधे से लटकाये, चमरीघा जूता पहने, गद्दी गांधी टोपी लगाए मास्टर सुग्गन ओसारे में खड़े हैं, जमुना भौजी और दिनेश पास खड़े हैं, तीनों की आँखों में आँसू भरे हैं।

'अच्छा चलूँ, घर देखना मालना, भगवान मालिक है।' भरपिये गले से सुग्गन मास्टर धोलते हैं और छाता तान लेते हैं, एक बार फिर जमुना और दिनेश की ओर देखते हैं फिर पानी में उतर पड़ते हैं। जमुना भौजी और दिनेश रो रहे हैं।

'बसी भइया आए, बसी भइया आये' लडके हल्ला करते हैं। अरे बसी भइया की तो एक बाँह ही गायब है। आँखों में बड़ी गहरी व्यथा है। घर में हाहाकार मच जाता है बसी महावीर से लिपट कर

फफक कर रोता है—सलोना चिंगघाड़ती है—हाय दइया यह कइसे हुआ, कब हुआ ? आपने तो कुछ लिखा ही नहीं । आप कहते हैं कि दो-तीन महीने पहले ही बाँह कट गयी थी तो घर चिटठी क्यों नहीं लिखी हे भगवान्, सारी विपत्ति हमारे ही सर पर आएगी । बसी सलोना के पास चारपाई पर बठा-बैठा आँसू बहाता है । महावीर तस्ते पर बठे-बठे ऊब जाते हैं तो उठकर खेत की ओर चले जाते हैं हे ईश्वर ! एक उदासा पूरे घर को लील लेती ह ।

×

×

×

पेंकू बाबा के घर की एक दीवार बारिश में गिर गयी है लेकिन उनके यहाँ नगाडा बज रहा है और गुड का प्रसाद बँट रहा ह—हाँ, वकील साहब ने पाँच साल बाद वकालत का पहला दर्जा पास किया है वकील साहब रुआब लेकर चारपाई पर बठे हैं पतलून पहने हुए । पेंकू बाबा लोगो को प्रसाद बाँट रहे हैं, लोगो से बात कर रहे हैं लेकिन वकील साहब सिर नीचे गडाए हुए हाथी की तरह झूम रहे हैं किसी की ओर क्यों देखें, कौन है उनकी बराबरी का ?

×

×

×

शारदा बीमार ह । उसका भाई बीरवहादुर बहुत दिना पर कहीं कहीं स घूम कर लौटा ह । बड़े-बड़े बाल हैं उसके, लचक कर चलता ह ऐँठ कर बोलता है । दीनदयाल कहते हैं कि बाबू यह बाल कटा डालो । क्या नचनियो की तरह बाल बढ़ा रखे हैं ?

‘अरे बाबूजी आप नचनिया कहते हैं ? मुझे कलाकार कहिए, नाटक-कार कहिए, अभिनेता कहिए—नचनिया-बोचनिया क्या ?’

वह बताता है कि वह नाटक में काम करता रहा है, वह बहुत बडा कलाकार होकर लौटा ह । यह जवार तो ऐसा मूरख ह, पिछडा हुआ ह



कि कला की कोई कीमत ही नहीं जानता। अभिनेता को, नर्तक को नचनिया कहता है, वह लौटा है इस जवार का उद्धार करेगा। एक मडली तैयार करेगा।

दीनदयाल सिर पीट लेते हैं, यह साला नालायक निकला सो निराग ही, अब नाच-मडली बनायेगा और मेरी नाक कटायेगा।

दीनदयाल उसे डाँटते हैं कि नाच फाँच की झलक में पड़ेगा तो बहुत बुरा होगा।

बीर बहादुर हँसता है—'आप कुछ नहीं समझते बाबूजी, नाटक का बड़ा सम्मान होता है दूसरे प्रांतों में। मैं तो बंगाल, उड़ीसा, आसाम गुजरात, मद्रास सभी घूम कर आ रहा हूँ। यही एक अभाग्य प्रांत है जहाँ कलाकार को नचनिया कहा जाता है। मैं इस जवार का उद्धार करूँगा। ऐसे-ऐसे नाटक खेलेगा कि लोग के दिलों में उजाला फूटेगा।'

और दीनदयाल के लाख विरोध करने पर भी वह अपने गाँव के तथा आसपास के चमारों के लौंडा को इकट्ठा कर मडली बना रहा है। वह नाटक खेलेगा, लोग के दिलों में उजाला फूँकेगा।

चारों ओर हल्ला है कि बीरबहादुर चमारों की नाच मडली तैयार करा रहा है। किसी ने यह भी ब्यग्य किया कि शारदा की गादी में लडकेवालों की ओर से दीनदयाल भाई को नाच-वाच खाने का जखरत नहीं पड़ेगी। अब तो उनके घर ही नाच-मडली तैयार है। दीनदयाल इन दिनों बहुत थके हारे से दीखते हैं। दोनों लडके नालायक निकल गए एक तो नाच ही बटा रहा है रही एक लडकी—उसका आशाआ का केन्द्र, सो बीमार पड़ी है दिन दिन हालत बिगड़ती जा रही है क्या करे वह? शारदा कुछ बोलती नहीं, मूक पशु की तरह आँखों में ब्यया भरे ताकता रहती है। डाक्टर साहब आये थे, निदान करने के बाद बोले—'कोई सदमा पहुँचा है दवा लिख दे रहा हूँ लेकिन याद

रखिएगा कोई चोट पहुँचाने वाली बात इसे न सुनाइएगा, मही तो जान भी जा सकती है ।’

चोट कहाँ पहुँचाई है इसे मने कभी । मने आँखा की पुतली की तरह पाला ह इसे । इतने बड़े अफसर से शादी कर रहा हूँ इसकी, इतना दान-दहेज भी देने को तयार हूँ लेकिन लगता है इसका मन मास्टर म ही रमा हुआ ह । शादी होने के बाद नया घर बर जाएगा तो इस टुच्चे मास्टर को भूल जायेगी ।

‘माई रे ।’ शारदा कराहती ह ।

‘क्या ह बेटी, बैसा जी ह ?’ दीनदयाल पूछते ह ।

‘शारदा उनकी ओर ध्यया भरी आँखों से देखती ह जैसे गाय कसाई को देखती ह । दीनदयाल दहल जात ह । नये घर बर को पाकर सुखी होगी, भूल जाएगी मास्टर को । लेकिन अगर सदमे से शादी के साथ ही चल बसी तो तो-ओ ओ दीनदयाल की आत्मा काँप उठे । उहाने मन ही मन कुछ निश्चय किया और शारदा को सुनाते हुए वहू से बोले—‘देखो वहू, कुछ सीधा ऊधा बाँध दो, म बड़ी सुबह मास्टर के घर जाऊँगा और हाँ, नाई के लिए थोडा सत्तू पिसान भी तयार कर देना, उसे डिप्टी साहब के घर भेजना है, मना करने के लिए । दस बीस रुपए बरच्छा के डूबेंगे तो डूबें, अपनी लडकी तो मही न डुबाऊँगा ।’

वहू जहाँ की तहाँ विस्मय और खुशी से खड़ी रह गई । शारदा अविवास भरी आँखा से बाप की ओर देखने लगी ।

दीनदयाल ने शारदा को डाँट कर कहा—‘इस तरह क्या ताकती है रे पगली—म बाप हूँ, अपना लडकी की खुशी पर अपनी खुशी थोडे लाद सकता हूँ । सच, म कल मास्टर के यहाँ जा रहा हूँ लडकी का बाप बन कर ।’

शारदा ने पीने थोठों पर हलसी-हलकी मुसकराहट आई और लजा कर दूसरी ओर देती लगी।

दीनदयाल चले गए तो वह मारे गुपी के हलके-हलके गिसबने लगी।

चाची दौड़ी हुई आई—'अरे रोती, रे पगली, उठ आज मुझे दुल्हन की तरह सजाऊँ, तेरे बिसरे हुए बेग गुलशाऊँ, पाँवों में मेंहदी रचाऊँ, उठ नाच ।'

शारदा बमजोर बाँहों का सहारा लेकर साट पर बैठ गई और धीरे धीरे चाची के सिर को पकड़ लिया और उसके गालों को घूमने लगी।

'दुर पगली, ये क्या कर रही है—अरे तेरे ओठ तो किसी और के लिए हैं, उन्हें यहाँ क्या जूठा कर रही है ?

शारदा हँसने लगी। धीरे से बोली—'चाची नाच-गा तो नहीं सकती हूँ जरा मेरे उलझे बाल तो गुलशा देना और साफ धुले कपड़े ला देना और और और जरा, बिंदिया ला देना।'

'और और '

'और कुछ भी नहीं चाची ! आज मुझे सब मिल गया' और वह चाची से लिपट गई।

चाची भीतर से कहीं उदास हो आई, 'ओह कितने साल हो गए उन्हें बका गए हुए, पता नहीं कितने साल बाद आयेंगे ! वह बंजर भूमि की तरह पड़ी-पड़ी बादल के आने की राह देख रही है, देखती रहेगी। कितने दिनों बाद किसी ने मेरी देह को बाँहों में भरा है। लेकिन ऊपर से उच्छलित होती हुई शारदा को बाँहों में कसे हुए मुसकराती रही।

बड़े तडके ही दीनदयाल मास्टर के घर की ओर चल पड़े। गाँव का सिवान पार करते ही एक आवाज की तडप सुनाई पड़ी—

‘कौन हो तुम ?’

‘मैं हूँ दीनदयाल, तुम कौन हो ?’

‘मैं हूँ बिरजू ।’

दीनदयाल सिर से पैर तक कांप उठे—पता नहीं, आज क्या संयोग ह ?’ लेकिन खुशामद के स्वर में बोले—‘अच्छा-अच्छा, बिरजू भाई तुम हो । बड़े सवेरे निकले हो कहीं के लिए ।

‘हाँ, और तुम भी तो निकले हो । लगता है मेरी तुम्हारी मुठभेड़ जिनगी के हर मोड़ पर लिखी हुई है । कहाँ जा रहे हो दीनदयाल ?’

अरे भाई जा रहा हूँ बेटो की शादी खोजने ।’ इस सन्नाटे में दीनदयाल की आवाज कांपती हुई खो गई ।

‘अच्छा ता यह और भी अच्छा है, मैं भी जा रहा हूँ अपनी शादी खोजन । चलो साथ ही चलें ।’ दीनदयाल सकपकाये । बोले—‘अरे चलो भाई, रास्ते सबके लिए है साथ रहोगे तो और मुँहबोलारो रहेगा ।’

दीनदयाल भयभीत थे, सोचते थे किसी फ़दर यह सन्नाटा बटे, सुबह होने पर देखा जाएगा ।

दीनदयाल के पीछे-पीछे बिरजू चलने लगा और बोला—‘रास्ते ता सबके लिए हूँ दीनदयाल, लेकिन कुछ लोग समझते हैं उन पर चलने का एक उरी को है, दूसरे चलने वाली को हमेशा अलगी लगाया करते हैं ।

दीनदयाल ने डरते हुए कहा—‘मैं समझा नहीं ।’

बिरजू ने पीछे से जोर की अलगी मारी और दीनदयाल भूरा कर गिर पडे । उनका पडानुमा शोला दूर जा पडा, पगडी उधर गिर पडी । वे चिल्लाये, अरे रे ये क्या करते हो ?’

बिरजू दीनदयाल की छाती पर चढ बठा और बोला—‘वही कर रहा हूँ जो तुम औरों के साथ करते आये हो ।’

उसन दीनदयाल का गला दबा दिया और दो थप्पड उनके गालों

पर जड़ दिया। गुर्रा कर बोला—‘दिनदयाल, तुझे आज जिंदा नहीं छोड़ेंगा।’

दीनदयाल गिड़गिड़ाये—‘अरे भाई छोड़ दो, बेटी की शादी के लिए जा रहा हूँ। बेटी सबकी बेटी होती है।’

विरजू गुर्राया—‘यह तू कह रहा है दीनदयाल—तूने मेरा घर उजाड़ दिया, तेरे कारण मेरी माँ मरी, बाप मरा, हम अनाथ हो गए, मैं जेल गया मेरी बीबी हाथ से चली गई मेरे बड़े भाई को बेइज्जत कराया और गाँव के हर एक आदमी के साथ तू धोखा घड़ी करता है, तू नहीं जानता है कि मैं अपने दिल के भीतर कितनी भयंकर आग लिए फिरता हूँ, अगर तुझे नहीं मारा तो—वह आग मुझे ही खा जाएगी। तू नहीं जानता कि मैं अपना सब कुछ खोकर भीतर से सूना हो गया हूँ। अभाग, तेरे कारण बहुत से घर उजड़े हैं और उजड़ेंगे, आज मैं तुमसे एक एक हिसाब माँग रहा हूँ।’ उसने फिर दीनदयाल के गालों पर दो तमाचा मारा और धीरे धीरे एक चमकता हुआ छुरा निकाला। अंधेरे में वह कुछ लपलपा उठा। दीनदयाल के प्राण टँग गए, पिघियाये—‘देख विरजू, मुझे मरने की चिन्ता नहीं है भाई, लेकिन मैं बेटी की शादी के लिए जा रहा हूँ। बेटी सबकी बेटी होती है, भइया उससे क्यों बदला लेते हो।’ तुझे मेरी बेटी की कसम जो छुरे से धार किया। मेरे वाद मेरी बेटी का क्या होगा भाई, सोच ले।

‘बेटी सबकी बेटी होती है, ठोक कह रहा है दीनदयाल तू। तूने बेटी का कसम दिलाई है। मुझे सरधा बेटी की कसम दिलाई है। बेटी सबकी बेटी होती है हाँ, तेरे वाद उसका क्या होगा? जा फिर तू छूट गया। सरधा बेटी के भाग से छूट गया, फिर मेरी आग जलती हुई मुझे चबायेगी मैं किसी लड़की का मुहाग नहीं छोड़ सकता, किसी का सुख नहीं लूट सकता। मैं जानता हूँ दरद क्या होता है, अभाग्य क्या होता है नहीं मैं किसी लड़की का भाग्य और सुख नहीं

छीन सकता । जाओ दीनदयाल, मेरे बेटों की शादी कर आओ । '

धीरे धीरे विरजू को बाणी भीग गई । दीनदयाल घूल छाड़ कर चलने को हुए तो विरजू ने फिर गरज कर कहा—'सुनो दीनदयाल, मैं तुम्हें जिन्दा नहीं छोड़ूँगा, शादी-बोदी कर लो तो तुमसे फिर मिलूँगा, म तुम्हें कभी भाफ नहीं कर सकता ।'

दीनदयाल जल्दी-जल्दी पाँव धटाते हुए चले गए । उजाला फूटने लगा था । विरजू लौट आया ।



पानी लगातार बरस रहा है। गाँव के चारा ओर डलवा गये मिट्टी गल-गल कर बह रही है। सतीश का पाव ज्यों का रया है। रमघनिया बनिया अस्पताल से डाक्टर को पकड़ लाया है। डाक्टर पाव देखते हैं, चिंतित होते हैं। इतने जिन का पाव हो गया और मुझे अब बुलाया गया है। सतीश न डाक्टर से कहा—‘ऐसे ऐसे पाव तो देहात में लगते रहते हैं डाक्टर साहब, सबके लिए डाक्टर वहाँ रते हुए हैं और मने तो अब भी डाक्टर की आवश्यकता महसूस नहीं की थी।’

रमघनिया ने ध्याकुल होकर कहा—‘आपने नहीं महसूस की तो क्या हुआ दूसरों ने की न। आपको जिनगी आपके लिए नहीं है हम सबके लिए ह।’

डाक्टर ने पट्टी बाँध कर कहा—‘पाव खराब हो गया है लेकिन खास चिन्ता की बात नहीं उम्मीद है कि अच्छा हो जाएगा लेकिन इस पर लगातार पट्टी बंधनी चाहिए इन्जेक्शन लगना चाहिए और जो दवा लिख रहा हूँ उसका सेवन होना चाहिए।’

‘छोड़िए डाक्टर साहब, अब इतनी क्षणत कौन पाल दार पाव के लिए।’

आप चुप रहिए बाबा सब हो जाएगा।

सतीश डाक्टर के जाते समय अपने फटे कुरते की फटी धँली म झूठे हाथ डाल कर कुछ टटोलने लगा। रमघनिया ने हाथ से संकेत करते हुए कहा—‘बाबा चिन्ता न कीजिए सब हो जाएगा। डाक्टर रोज आएगा आपको चुपचाप ऐसे ही लेटे रहना ह।’

‘नहीं रामघनी, ऐसा कभी नहीं हो सकता, आगे से डाक्टर कभी नहीं आएगा। मेरे पास इतने पैसे नहीं हैं।’

बाबा पैसे की चिंता क्या करते हो ?' रामधनिया गिडगिडा कर बोला ।

'देख रामधनी, मैं तुम्हारा पैसा स्वीकार नहीं कर सकता । मैंने हमेशा फसला तुम्हारे पक्ष में किया है क्योंकि सत्य तुम्हारे पक्ष में दिखा है । अब लोग कहेंगे कि दोना में साँठ-गाँठ थी, मैंने तुम्हारे पक्ष में फसला किया और तुमने मेरे लिए रुपये खर्च किए । नहीं, मैं याप को बदनाम नहीं कर सकता ।'

'बाबा, आप मुझसे पैसे उधार ले लीजिए जब सुविधा है तो दे दीजिएगा तब तो कोई नहीं न कहेगा, लेकिन डागडर आपके लिए आएगा आप चाहे जो भी कहें ।

'नहीं, रामधनी उधार चुकाने को मेरे पास पैसे नहीं और जो चीजा मेरे पास नहीं होती उसका उपयोग करने की हबिस मुझे नहीं होना मैं कज खाकर मरना नहीं चाहता ।'

'राम राम, बाबा, ऐसी अशुभ बात मुँह से क्यों निकालते है ? अभी तो आपको कितने बरस जीना है, अपने लिए नहीं तो गरीब जनता के लिए, इसाफ के लिए । और इस घाव में क्या लगा है ? डागडर साहब ठीक कर देंगे । डागडर लोग ऐसे हा दुबिधा की बोली बोलते हैं ।' रामधनिया रानी आवाज में बोल रहा था ।

सतीश मुसकराया । 'हाँ, 'ना' कुछ भी नहीं बोला ।

'आपको चोट इन्साफ के लिए लगी है सर्वका फरज होता है कि वे आपकी सेवा करें । लेकिन यह गाँव बड़ा अजीब है बाबा । किसी को आपके पास आने की फुरसत नहीं है ।'

'यही गाँव नहीं, सारे बड़े आदमियों के गाँव इसी तरह टूट रहे हैं । किसी को, किसी को दखल सुनने की फुरसत नहीं है । सिर, इसका मुझे किसी से गिला नहीं ।



‘क्षुष्टा बाया म चलता हूँ, मेरे लायक कोई सेवा हो तो जरूर कहिएगा। और मुझे हागडर रोज आवेगा। आपकी एक नहीं चलेगी।

उत्तोर घुपचाप मुसकराता रहा। गुरगोन आया, जगपति आया, गाँव के हरिजन, नाऊ, धाबी, तेली आये, भाटपार के लोग आये, मास्टर लोग आये, पुलिस चौकी के लोग आये लेकिन तिवारीपुर के तिवारियों के लिए इस घटना का काइ महत्व नहीं था।

सतीस पटा घाती और फटा कुरता पहने नंगे थारपाई पर सेटा था। घाव में दर्द होने से कभी-कभी कराह उठता था। पानी पीत बीच में आ-आकर देस जाया करती थी। सतीस चचे दलता था—पेवन्द लगी साडी में सुत। वह सतीस के लिए चिंतित-सो दिनरात एक किय था। धीरे धीरे अभाव उसके घर में फैलता जा रहा था। बड़े से भवान का यह हिस्सा जो बन नहीं पाया था, बरसाती पीया से भर गया था। सतीस गरी में भी कुछ घास हो नहीं रहा था, बाहर की कोई आमदनी नहीं है।

उसके लडके का रिजन्ट निकल चुका था तीसरे बार इट्रंस में फल हुआ था। इतना गदहा लडका उसका हो, इसकी कल्पना नहीं कर पाता था वह। यही इस खानदान की रोगनी है? क्या होगा उसके बाद? काइ बात ही नहीं समझता है, और नहीं तो समझाने पर झगडा करता है ठीक ही कहा गया है, जो आदमी कहीं सर नहीं होता वह अपनी संतान से सर होता है। ऐसे बेवकूफ और हागडालू को तो गाँव वाले दिन-दहाडे बरबाद कर देंगे कम गाडी चलेगी राम! बेटी ब्याहक लायक हो रही है, अभी घर में कोई इतनाम ही नहीं। देह पर दग के कपडे भी तो नहीं मिल पाते बेचारी को। पिताजी आह इस बूढीती से भी उन्हें चन नहीं मिला। कइ दिना से गय हुए हैं मामा के यहाँ अभी तक खेत नहीं बो गये। बीमा का इन्तजाम करने गये ह। दर हो गयी उनके आने में। लगता है इतनाम हान में देर हो रही है।

आह कितना बेवसी ह ? गोरखपुर से एक साहित्यिक समारोह का निमन्त्रण आया था लेकिन वे वहाँ नहीं जा सके ।

घाव म दद होता ह, सतीश बराह चटता ह ।

बसी तबियत ह बाबा ?' जग्गू हरिजन पूछते ह ।

'आओ जग्गू ठीक हो है, यही घाव जरा रह रह कर टीस रहा ह । डाक्टर मरहम पट्टी ता कर गए ह और सूई भी दे गए ह ।'

'अरे बाबा ई काई गाँव ह ? आप जइस इतना को भी मारने म राछस का तकलीफ नहीं हुई ।

'ठीक है जग्गू, म तो जो भोग रहा हूँ वह भोग ही रहा हूँ लेकिन चिन्ता इस बात की ह कि गाँव का क्या होगा ? क्या इसी गाँव की कल्पना गांधीजी ने की थी ? हम, तुम आज हैं कल नहीं रहेंगे लेकिन इस गाँव का क्या होगा ? ऐस ही अनेक गाँवों का क्या होगा ? हे प्रभु !

'बाबा, सुना आपने, जो बाँध सरकार ने बंधवाया था वह जगह-जगह से कट रहा ह । नदी का पानी बढ रहा है और बाँध को तोड़ तोड़ कर यहाँ-वहाँ से बह रहा ह । लगता है इस साल बाढ़ पहले ही आयी ।'

मतौंग चुप रहता ह, फिर बालना ह कि तुम लोगो का क्या बहेगा जग्गू ? कौन तुम लागा के पास खेत ह । आजादी मिले इतने साल तो हो गए, लेकिन गांधी का सपना कहीं पूरा हुआ ? ओह पूरा देश खाने पीने में लगा ह पता नहीं क्या होगा ?

'ठीक ह बाबा, हम लोगो के पास खेत नहीं ह लेकिन हमारी खुश हाली भा तो गाँव की छुशहाली के साथ जुड़ी हुई ह । मालिकों के खेत बह जायेंगे तो हरिजन भाइयों को भी खान पीने का कहीं से मिलेगा ?'

सतीश अनुभव करता है कि जग्गू की यह भाषा कितने साल पुरानी है, कई बार वह यह भाषा सुन चुका ह । मालिक और मौजूर की भाषा आज भी टूट नहीं सकी ह ।

'आह ।'

'पाय में दरद हो रहा है बाबा !'

'हाँ थोड़ा-थोड़ा हो रहा है भाई, ठीक हो जाएगा !'

बाँध जगह-जगह से टूट रहे हैं और पानी बिगड़ता हुआ फल रहा है। न यह पानी रकने में है और न एक साथ एक धारा के रूप में बहने में सतीश सोच रहा है—इस प्रकार का जीवन भी तो जल ही है लेकिन पहले एक साथ बहता था, बाद में उमड़ता था, अब साथ-साथ में मूलतः था एक था। अब तो नये-नये बाँध बंध रहे हैं उस जल के किनारे से बाँध भी पोखरा नहीं हैं, जगह-जगह से दरद जाते हैं। जहाँ से देखते हैं थोड़ा पानी बह जाता है, थोड़ा कहीं और दरदता है तो कुछ पानी और बह जाता है दूसरी दिशा को। और ये पानी कहीं मिल नहीं पाते, विपरीत या समानांतर धाराओं में बहते ही चले जाते हैं। जहाँ टूट रहा है वहाँ का जल, टूट रहा है। धारा धारा में बिछुड़ रही है लहरें लहरों से टूट रही हैं, बाँध बंध रहे हैं लेकिन पोखरा नहीं, जो जल को संयत कर एक दिशा में प्रवाहित करें और उनमें से शक्ति उठा कर करें, बाँध जगह-जगह दरद रहे हैं और जल टूट रहा है, टूट रहा है।

'क्या टूट रहा है बाबा।' हड़बड़ा कर जगू पूछता है।

सतीश मुसकराता है 'नहीं जगू, मैं एक बात सोचते सोचने बोल गया।'

'मैं तो घबरा गया बाबा।' जगू के स्वर में अब भी भय था।

'आह !' सतीश लेट गया।

'बाबा, अनरकात का बूँदा रहे हैं। जगू ने लुशी से कहा।  
कहाँ ?'

तब तक चन्द्रकांत न आकर सतीश के पाँव छुए।

'अरे यह क्या भइया, यह क्या हो गया और आपने मुझे बताया तक नहीं।

नहीं रे, थोड़ा सा घाव लग गया इसके लिए तुम्हें क्या लिखता ?  
सतीश आह को दबा कर बोला—फिर पूछा 'कहो अपने समाचार कहो।'

‘समाचार ठीक ह भइया, मेरा चुनाव आई० ए० एस० में हो गया ।’

‘माई !’ सतीश ने उठ कर चंद्रकान्त को ‘वाहो में भर लिया और खुशी से चीख सा उठा—‘अब मुझे कोई चिंता नहीं । आज मेरी सारी मुराद पूरी हुई, मैंने बहुत कुछ खोया है लेकिन आज जितना पाया है वह अपार है । मैं चाहता रहा तुम महान बनो और और, आह !’

‘क्या ह भइया ?’

‘कुछ नहीं, यही घाव ह कभी-कभी दुख जाता है ।’

चंद्रकान्त को वाहो में भर लेने से सतीश के घाव पर दबाव पडा था और कुछ खून निकल आया था ।

‘आप लैटिए भइया, आपकी हालत इतना नाजुक ह और आपने मुझ सूचित तक नहीं किया ।’

‘क्या करता रे, तेरी परीक्षा कराव करता, अपनी वाह के घाव का समाचार देकर ? अब तो मैं मर भी जाऊ तो मुझे चिंता नहीं ह आह !’

‘भइया !’ चंद्रकान्त चौख कर बोला—‘ऐसी अशुभ बात क्या मुँह से निकालते हैं । आपके बिना मुझे रास्ता कौन दिखायेगा आप आप ऐसी बात मत बोलिए ।’

सतीश हँसा—‘चिन्ता मत कर पगले, मैं कहीं मर रहा हूँ, डाक्टर आज आया था, कल फिर आएगा फिर आयेगा, और सबसे बड़ डाक्टर तो तुम आ गए हो । मैं कहीं मर रहा हूँ ?’

‘पिताजी कहीं हैं भइया ?’

‘वे मामा के यहाँ गये ह ।’

‘अमलेखो बाबा की बान नहीं गयी नताइत करने की, अब ई काम-धाम का बखत नताइत करने का है ? इहाँ सतीश बाबा पडे हुए हैं उहाँ ऊ नताइत कर रहे हैं ।’ जग्गू हरिजन ने खीरखाही जनाने हुए कहा ।

चंद्रकान्त ने जग्गू को एक विचित्र दृष्टि से देखा और सतीश सोचने लगा, कितनी बड़ी विडम्बना है पिताजी के जीवन की कि जग्गू हरिजन

जैसे लोग भी उन्हें नालायक समझते हैं। काग, कोई पिताजी के चिर शान्त और हंसते हुए चेहरे के भीतर की व्यथा को पहचान सका होता, उनकी महानता की एक झलक भी देखी होती। आह, उन्हें मैं कोई सुख नहीं दे सका। इस बुढ़ीतन में भी वे क्या-क्या भोग रहे हैं और लोग उन्हें निक्कमा समझते ह। आह, भीतरी जिदगी को कोई नहीं देखता, लोग बड़ी-बड़ी घटनाओं को देखते ह, बाहरी सफलताओं का देखते ह, अखबारों में उछलते नामों को देखते ह, आदमी के भातर बहुत शुद्ध जीवन को कोई नहीं देखता पिताजी ।

सार गाँव में हल्ला हुआ कि चद्रकान्त कलटूर हावर आया ह, कितने लोग अविश्वास से बोले 'एँ', कितने लोगों ने कहा झूठ है, कितने लोग विस्मय से शीड़े टूट सतीश के घर की ओर आये कि देखें कलटूर कसा होता ह ।'

सतीश के यहाँ काफी भीड़ लग गई ।

सतीश ने व्यग्य से लोग से कहा, 'भाइयो, म जिन्दा हूँ घबडाने की कोई बात नहा, डाक्टर कल फिर आएगा । और हाँ, जिस तुम लोग विस्मय से देख रहे हो वह चद्रकान्त ही ह—इस गाँव के लिए हमेशा चद्रकांत ही बना रहेगा, जिस दिन इस गाँव म वह कलटूर होकर लौटेगा म समझू गा मेरा भाई मुझसे छिन गया ।'

चद्रकान्त ने भाई का पाव पकड लिया—आशीर्वाद दीजिए मुझमें हमेशा यह शक्ति बनी रहे ।'

सतीश का आँखा से आँसू झर-झर कर चद्रकांत के सिर पर बर सते रहे । और भीतर से उठती हुई आह को दबा कर उसके आठ हसी से भीगतै रहे ।



## शुद्धि-पत्र

पृष्ठ	पक्ति	शुद्ध	शुद्ध
१४	४	कम्युनिस्ट	सोसलिस्ट
३०८	८, १०	दलसिमार	दीनदयाल
३४७	१०	डाँडी	डाँटी
३५१	२०	खींची	खिची
३६७	१४	ब्राह्मण-ब्राह्मण	ब्राह्मण-अब्राह्मण
३७१	१६	कर ही	कर नहीं
४०८	१६	पूजा	भूजा
४६५	२२	दलसिमार	डलवा
४६७	३	सिंह जी	श्रीमान जा





## शुद्धि-पत्र

पृष्ठ	पक्षित	अशुद्ध	शुद्ध
१४	४	कम्युनिस्ट	सासलिस्ट
३०८	८, १०	दलसिगार	दीनदमाल
३४७	१०	डांडा	दांटी
३५१	२०	सौंधी	सिंधी
३६७	१४	ब्राह्मण-ब्राह्मण	ब्राह्मण-अब्राह्मण
३७१	१६	कर ही	कर महा
४०८	१६	पूजा	भूजा
४६५	२२	दलसिगार	डलवा
४६७	३	सिंह जी	श्रीमान् जी

