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INTRODUCCION
por Tamara Deutscher

Isaac Deutscher consideraba su proyectado estu-
dio de Lenin como la culminacién de la obra de
su vida. La biografia de Stalin, los tres volamenes
sobre Trotsky y la vida de Lenin habrfan de
constituir “‘un solo ensayo de analisis marxista de
la revolucién de nuestro tiempo y ademis un
triptico con cierta unidad artistica”. No habia de
ser asi. Y ello es tanto mas lamentable por
cuanto él se prepard muy rigurosamente para ese
trabajo durante muchos afios. Mientras realizaba
sus investigaciones en el Archivo de Trotsky, en
1950, tenia ya un catalogo mental de documen-
tos y papeles que podrian arrojar nueva luz sobre
el protagonista del futuro volumen. Sus cuadermnos
de apuntes de la Houghton Library (que alberga
los Archivos) muestran aqui y alld una gran L
trazada en lapiz rojo; materiales que habian sido
recogidos para la biografia de Stalin contienen a
veces una anotacion: consultese para el Lenin.
Cuando, después de 1956, el “culto a la perso-
nalidad” empezé a ser reprobado en Mosci, la
figura de Lenin cobré6 de nuevo un aspecto
humano: no se trataba ya del santo bizantino que
los fieles debian invocar ritualmente en toda
oportunidad posible; las revistas y periodicos ru-



wos s¢ Hlenaron de recuerdos de antiguos secreta-
nos, colaboradores y hasta enfermeras y médicos
que en alguna ocasidn estuvieron en contacto con
Lenin. Luego aparecié la nueva edicion, la quinta,
de las Obras de Lenin en 55 volumenes, que
conticne no so6lo los escritos, discursos y directi-
vas de Lenin, sino incluso las observaciones que
¢ste habia hecho al margen de libros que habia
leido. Todo esto, junto con un gran nimero de
materiales raros pacientemente recogidos, pasé al
cstante de libros mas cercano al escritorio de
Isaac. All{ permanece atn. Ahora sélo puedo
poner frente al lector un fragmento, un capitulo
inconcluso, de la obra que Isaac Deutscher tan
apasionadamente desed completar.

El primer capitulo de cualquier biografia con-
tiene inevitablemente la acostumbrada descripcion
de la familia, la infancia y la juventud; pero en el
presente caso el autor, hurgando en los oscuros
origenes de los Ulidnov, presenta un llamativo
cuadro de las condiciones sociales en que vivian
las mas oprimidas, las mas atrasadas y las mais
an6nimas de las muchas nacionalidades que com-
ponian el extenso y sombrio imperio zarista. Mds
interesante que esto, sin embargo, es la sutil
ilacion que da unidad al capitulo inconcluso.
Vemos a lIlia Nikoldievich, el padre de Lenin, que
dedica su vida a la gran causa de la educacion de
los muzhiks sumidos en la ignorancia, deseando



servir lealmente al zar, a la Iglesia y al pueblo.
“Su manera de ‘ir al pueblo’ amparado en la
autoridad del zar” le parece la unica forma de
accion razonable. Pero es derrotado por la auto-
cracia, por la Iglesia y por la reaccién, y muere
moralmente destruido. Alexander y sus amigos
sostienen que ‘“‘empefiarse [...] en la elaboracion
de principios tedricos equivaldria a capitular.
Cualquier filisteo es capaz de teorizar; el revolu-
cionario tiene que luchar”. Alexander y cinco de
sus camaradas mueren en el patibulo. Y, sin
embargo, fue Alexander quien mantuvo que “era
suicida emprender cualquier actividad politica sin
antes aclarar los principios en que ésta debia
basarse”. En este sentido, al parecer, Vladimir
partié desde donde su hermano se vio tan tragica-
mente obligado a detenerse. Fue Lenin el tedrico
marxista, Lenin el filoésofo, al igual que el jefe y
el hombre de accion, falible y grande, cuya vida
estuvo encaminada al logro de su propoésito, el
hombre que no obstante se empapd en la teoria,
que actud dentro del marco de principios bien
elaborados, el que Isaac Deutscher se propuso
retratar.

Isaac decia, parafraseando a Carlyle, que su
labor como biografo de Trotsky consistia en
extraer a su personaje principal ‘“de debajo de
una montafia de perros muertos, de una inmensa
carga de calumnia y olvido”. En su biografia de



lenin, Isaac, que detestaba todas las ortodoxias,
concibié que su tarea consistia en extraer a su
personaje  principal de debajo de una inmensa
carga de iconograffa y de ortodoxia asfixiante.
Tal como Mayakovsky admiraba en Lenin “la
auténtica, la sabia, la humana, la enorme frente
Icniniana” y veia en él ‘“‘el mas terrenal de todos
los que pasaron por la tierra”,



LENIN:
LOS ANOS DE FORMACION



Los origenes de la familia Ulidnov son tan oscu-
ros que llegan a parecer enigmaticos. La informa-
cion disponible se remonta tan sélo hasta la
primera mitad del siglo XIX, es decir, hasta el
abuelo de Lenin, Nikolai Vasilievich Ulidnov. Sus
descendientes lo describieron ocasionalmente co-
mo un funcionario de baja categoria de la admi-
nistracion civil o un empleado de oficina domici-
liado en la ciudad de Astrakan. Durante muddo
tiempo los bidgrafos de Lenin aceptaron la
exactitud de esta descripciébn y, haciéndola un
poco mds precisa sociologicamente, presentaren a
los Ulidnov como una familia tipica de la intelec-
tualidad trabajadora. Si esta descripcion hubiese
sido cierta, la extrema escasez de informacién
acerca de los Ulidnov habria resultado del todo
inexplicable. Los hombres y las mujeres de la
intelectualidad rusa eran seres coherentes y comu-
nicativos, autores prolificos de cartas y diarios; y,
por supuesto, los archivos publicos contenian
datos no s6lo acerca de sus carreras y relaciones
sociales, sino también, a menudo, opiniones sobre
su lealtad politica. ;Por qué, entonces, se hallaba
la historia de los antepasados de Lenin envuelta
en tan profundo anonimato? Esta circunstancia,



por si sola indica que aun dos o tres generaciones
antes de Lenin, la familia debe de haber estado
sumergida todavia en el campesinado, pues soOlo
en el campesinado y entre los habitantes mas
pobres de las ciudades habia vivido y muerto la
gente —una generacidén esclavizada, andnima e
iletrada, tras otra— sin dejar constancia escrita de
su cxistencia. Como propiedad de sus terratenien-
tes, las familias campesinas no tenian una identi-
dad propia. El siervo tenia su nombre de pila y
su patronimico: sb6lo eso requeria la conveniencia
del alguacil y el capataz del terrateniente en este
mundo y los poderes celestiales en el otro; pero
él no tenfa el derecho ni la necesidad de poseer
un apellido; y, en efecto, las investigaciones en
los archivos de Astrakian han revelado que hasta
unos cuarenta afios antes del nacimiento de Le-
nin, el nombre de la familia no estaba ain
claramente fijado. Hacia 1830 las autoridades
municipales habfan dedicado un poco de atencién
al abuelo revolucionario, pero todavia se referian
a él bajo tres apellidos diferentes pero de enuncia-
cion similar: Ulidnov, Ulidninov y Ulianin. Esti
claro que no se referian a tres personas distintas
porque en todos los casos el nombre de pila, el
patronimico, la direcciéon y ia ocupaciébn son las
mismas. Evidentemente, él mismo no estaba ain
seguro de como se llamaba: su apellido era su
adquisicidon mas reciente, no estaba familiarizado
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con su sonido y abrigaba dudas en cuanto a sus
lctras finales. Por otra parte, la obtencion del
apellido se vio acompafiada por la adquisicién de
una modesta propiedad: una pequeifia casa situada
sobre un banco de arena en uno de los barrios
mis pobres cerca del puerto. E! dato qued6
registrado en el censo de propietarios de casas de
Astrakin, efectuado el 29 de enero de 1835. De
este documento se ha extraido la mayor parte de
la informacion acerca del abuelo de Lenin.
Nikolai Vasilievich Ulidnov nacidé en 1765. En
¢l momento de hacerse el censo tenia setenta
afios. Su esposa, Ana Alexeievna Smirnova, era
veinticinco afios mas joven que él. Tenian cuatro
hijos: dos nifios y dos nifias. El mayor, Vasili,
tenfa trece afios; las nifias, Maria y Fedosia, doce
y diez respectivamente; y el menor, llia, futuro
padre de Lenin, sélo tenia dos afios. La direccidon
registrada de Nikolai Vasilievich era el namero
227 de “la primera parte del primer barrio”. El
anonimato de la calle sugiere un suburbio descui-
dado. El distrito en si, o parte del mismo, recibid
mas tarde el nombre de calle del Cosaco, v,
después de la revolucion, calle de Stepdn Razin, y
la casa que a(n se ievantaba alli fue identificada
como la namero 9. El suburbio del cual formaba
parte la calle se llamaba Kossa (Banco de arena) y
era en realidad una especie de laguna al fondo del
Zayachi Gor o Monte de las Liebres. El distrito



estaba repleto de chozas de mendigos, artesanos
pobres y marineros y soldados desmovilizados que
se habian establecido alli después de veinticinco
afios antes del censo, su poblacion fue diezmada
por una epidemia de coOlera. Nikolai Vasilievich
habia comprado la casa a F. F. Lipayev, capataz
en una armerfa militar, pagindola a plazos, de
modo que en 1835 alGn no habia adquirido las
escrituras. Pero presentd recibos de los pagos,! y
la autoridad, si bien abrigando dudas en cuanto al
precio real de la casa, se avino a conferirle la
condicion de meschanin o residente urbano.

Asi, pues, no fue sino hasta la edad de setenta
afios cuando el abuelo de Lenin llegd a ser
reconocido oficialmente como ciudadano de As-
trakan. Con todo, de otro documento se despren-
de que habia vivido alli durante quince afios
antes del censo, cuando menos desde el momento
de su matrimonio con Ana, la hija de Alexei
Smirnov. Evidentemente por aquel entonces per-
tenecia a la gran masa de gente que residia en la
ciudad o en sus alrededores sin poseer los dere-
chos de la ciudadania. ;Qué gente era ésa?
Astrakan habia sido en otros tiempos la capital
de los kanes tartaros y su poblacién nativa se
componia de tartaros, kirguises y kalmukos, con

1 Los recibos sumaban 260 rublos, y el precio de la casa era
de 700 rublos.
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nuy pocos descendientes de rusos o ucranianos.
.0s habitantes de origen mongol estaban privados
l¢ todos los derechos; eran tratados como una
aza sometida. Los nobles rusos podian convertir-
os a voluntad en siervos, lo cual, sin embargo, no
seurria en gran escala: en aquella apartada region
del imperio, en los desérticos y salitrosos panta-
nos barridos por el viento a orillas del Mar
(‘aspio, s6lo habia habido unas cuantas haciendas
v la necesidad de mano de obra era limitada. Ello
no obstante, a principios del siglo XIX ciertas
formas del trifico de esclavos seguian siendo
rorrientes; los comerciantes rusos solian capturar,
comprar, o vender, nifios kalmukos y kirguises.
tina ley de 1808 estipulaba que tales nifios
debfan ser manumitidos al cumplir los veinticinco
anos; casi dos decenios mas tarde la esclavitud fue
abolida formalmente. Se ha encontrado un docu-
mento legal, fechado en 1825, que ordenaba a un
vomnerciante de Astrakan poner en libertad a su
airvienta, Alexandra Ulianova. Un escritor ruso
wipicre que ésta era una parienta de Nikolai
Uliinov, tal vez su hermana. Si esta suposicién es
vorrecta, entonces el abuelo de Lenin era un
tirtaro o un kalmuko, no un ruso. Ciertos datos
weesorios, particularmente el de que Nikolai Ulia-
nwov s¢ haya casado con la hija de un kalmuko,
pmecen confirmar esta suposicion. Por otra parte,
tiliinov era miembro de la Iglesia ortodoxa rusa.
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(Era él, como su suegro y como algunos otros
kalmukos o tartaros, un converso al cristianismo?
Ninguno de los documentos hasta ahora alude a
ello. Si era un ruso, ;de donde y por qué habia
venido a Astrakan? Muy pocos rusos vivian alli
en aquel entonces, y la mayoria de ellos pertene-
cian a la casta burocritica gobernante o a familias
de comerciantes ricos. Los que no pertenecian ni a
una ni a otra eran, por regla general, fugitivos de la
servidumbre o ex-siervos que habian comprado su
libertad mediante pagos a sus antiguos amos.
Astrakdn resultaba atrayente por su lejania, su
naturaleza abierta, su aire de libertad; era impro-
bable que un fugitivo fuese capturado alli y
devuelto a su amo terrateniente. Ademas, era
también un lugar donde un ex-siervo podia aspi-
rar a ganarse la vida, pues aquélla era una época
de rapido desarrollo para la region. A medida que
el imperio se extendia hacia el sur y hacia el este,
la ciudad se iba convirtiendo en un inmenso
bazar; y una gran parte del comercio de Rusia
con Asia, especialmente con Persia, pasaba por su
puerto, cuando menos hasta que Odesa se convir-
tid0 en un peligroso competidor. Las familias de
comerciantes de Astrakian acumulaban grandes
fortunas en la industria de la pesca y el caviar, en
la importacion de seda y la exportacion de caba-
llos, y también gracias al monopolio del transpor-
te por barcos en la desembocadura del Volga.

18



Unas cuantas de esas familias habian sido funda-
das por antiguos siervos; y sus éxitos deslumbran-
les alentaban las esperanzas de muchos otros que
acudian a la ciudad, asegurandole a ésta un
constante suministro de mano de obra barata. Los
nuevos habitantes se empleaban como estibadores
o trabajadores en los muelles, o aprendian algan
otro oficio y se establecian como artesanos inde-
pendientes. A lo que parece, Nikolai Ulidnov fue
uno de ellos; no era funcionario de la administra-
cion publica ni empleado de oficina, sino sastre.
Si trabajaba por su cuenta o para un patron, es
cosa que se ignora. Se cas6 a edad avanzada,
cuando tenia cincuenta y cinco afios o mas.
;Tuvo que pagar, en su juventud, una parte de
sus escasos ingresos al amo terrateniente para
comprar su libertad? ;Tuvo que esperar hasta la
liquidacion de esa deuda para fundar una fami-
lia? En todo caso, no tuvo éxito en sus esfuerzos
de ascenso social y fue un hombre muy pobre
durante toda su vida. A los setenta afios habia
ahorrado apenas lo suficiente para comprar a
plazos su pequeiia vivienda; y para obtener algin
dinero adicional le alquild el desvin de madera a
un inquilino, quedindose con su esposa y sus
hijos en el piso principal de la casa.

A los setenta afios, cuando se le reconocid
oficialmente la condicidon de meschanin, debe de
haber sido un hombre cansado de la vida. El



vocablo, tomado del polaco, lengua en que signifi-
caba burgueiio o burgués, se empleaba en Rusia
para describir al habitante urbano de la baja clase
media: pequefios comerciantes y propictarios que,
de acuerdo con el caracter feudal de las ciudades,
formaban un solo estrato social. Libres en compa-
racion con los siervos, no gozaban de la indepen-
dencia de los burgueiios de cualquier pais de
Europa, ni siquiera de la de los polacos. Estaban
sujetos a castigo corporal y su libertad de movi-
miento era restringida. Carecian de derechos poli-
ticos; aunque pagaban impuestos electorales, no
tenian voto y no eran electores de ningin orga-
nismo politico representativo o incluso municipal.
En cuanto estrato social, debfan suministrar cier-
to numero de reclutas al ejército. Pero no podian
ocupar puestos en la administracidon publica, ex-
cepto mediante una dispensa especial del zar o
sus ministros. Con el transcurso del tiempo, a
medida que el aparato burocratico crecid y nece-
sitd mas y mas hombres, esta Gltima restriccion
hubo de atenuarse; pero a principios de siglo
seguia aplicindose rigurosamente. Asi, el campe-
sino cuya ambicion le permitia ascender social-
mente desde la servidumbre y sofiar con conver-
tirse en un meschanin, descubrfa que después de
muchos esfuerzos y dificultades, cuando colmaba
su aspiracion, él y sus hijos permanecian aun en
un callejon sin salida, siempre oprimidos.



Al biografo de Lenin le sorprende una y otra
vez el desconocimiento que habria de caracterizar
a la familia Ulidnov en cuanto a su origen social.
“Yo no sé nada acerca de mi abuelo”, declard
lenin, como si el hecho lo desconcertara, al
responder a un cuestionario. Su hermana mayor,
Ana Elizirova, se imaginaba a su abuelo como un
oficinista; y todos ellos se veian como represen-
tantes tipicos de la intelectualidad. Y, en efecto,
cuando uno contempla el hogar paterno de Lenin
y la vida familiar del hijo menor de nuestro sastre
astrakano, tiene la impresion de firmes raices de
clase media y de una larga tradicion intelectual.
No es nada raro, por supuesto, que los advenedi-
zos traten de ocultar su humilde origen social
Pero dificilmente pudo haber sido éste el motivo
de los Ulidnov. Su despreocupacion respecto a su
posicidn social era notable; la daban por sentada
y se sentian perfectamente cOmodos en ella;
ignoraban realmente su ascendencia. El humilde
Nikolai Vasilievich murid un par de afios después
de haber sido reconocido como ciudadano de
Astrakin; Ilia, su hijo menor, solo tenia cinco o
siete afios, de suerte que crecid sin recordar a su
padre, y mas tarde fue incapaz de transmitir sus
reminiscencias de aquél a sus propios hijos. El
hermano mayor de llia, Vasili, tenia diecisiete
afios al morir su padre y tuvo que hacerse cargo
del sostenimiento econdémico de la familia. Habia



ambicionado educarse y progresar en la vida, pero
tuvo que renunciar a esas aspiraciones. Tomo
empleo como vendedor y conductor de una carre-
ta que repartia barriles de sal a los clientes. Se
empeid en labrarle un futuro a su hermano
menor, pues estaba decidido a lograr para llia lo
que no habia podido conseguir para si. Le asegu-
r6 una educacion, pero a costa del mayor sacrifi-
cio propio, ahorrando cada kopek que podia
dejar de gastar y renunciando al matrimonijo. Un
amigo de la familia, un tal Nikolai Livanov, el
protoyerei o arcipreste de una parroquia vecina y
padrino de lIlia, contribuyé obteniendo para el
muchacho un lugar en el gymnasium local y un
donativo ocasional que sufragaba su inscripcion
escolar. El sacerdote supervisaba ademas la ins-
truccion de llia; y, en afios posteriores, éste
aludiria con la mayor gratitud a todo lo que su
hermano mayor y el arcipreste habian hecho por
él. En esta temprana etapa se disciernen dos
caracteristicas de los Ulidnov: sus fuertes vinculos
familiares y su religiosidad. El padre de Lenin fue
un cristiano ortodoxo griego devoto y practicante
hasta el fin de su vida, y el propio Lenin fue
creyente hasta los dieciséis aiios. El arcipreste de
Astrakdn indudablemente dejo su huella en los
antecedentes del ateo mas grande y militante de
la historia. En cuanto al fuerte sentido de paren-
tesco de los Ulianov, habria de sobrevivir a todas



las conmociones que afectaron sus actitudes ideo-
logicas.

En el gymnasium, llia Nikoldievich se desenvol-
vi0 con brillantez; en 1850, a los diecinueve afios,
s¢ gradué con una medalla de plata, la primera
que se concedia desde la fundacién de la escuela,
casi medio siglo antes. Sin embargo, el certificado
de graduacion contenia la enfatica reserva de que
a “‘Ulidnov, por provenir de un estrato no perte-
neciente a la nobleza, no se le concede por este
medio el derecho a ingresar en la administracion
publica”. Para el graduado, esta restriccion fue
probablemente una bendicion disfrazada, puesto
que le impidi6 emprender una carrera burocratica
de baja categoria y lo indujo a solicitar ingreso en
la Universidad de Kazin. Esta era una ambicion
atrevida ya que ningun egresado del gymnasium
de Astrakin habia sido admitido en la Universi-
dad: los estudios superiores también estaban re-
servados, por regla general, para los hijos de las
familias de elevada posicion social. Sin arredrarse
por ello, Ilia Nikoldievich solicitd admision vy,
ademas, una beca. Con ciertas dificultades, y solo
después de que el director del gymnasium de
Astrakan apoy0 su peticion, fue admitido. Pero la
beca le fue negada porque, segin le escribid el
guardian de la Universidad al director, tales ayu-
das pecuniarias sdlo se concedian a los funciona-
rios ““con el fin de facilitarles la educacion de sus
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hijos. No existe razon adecuada |. . .| para aceptar
[...] entre los becarios [...] a Uliinov, que
pertenece al estrato social inferior (‘meschans-
koie’)”’. Pero el infatigable Vasili persistio, aho-
rrando los kopeks y los rublos necesarios para las
inscripciones; y andando el tiempo el propio llia
empezO a ganar dinero dando clases particulares a
los hiios de los comerciantes de Kazan.

A mediados del siglo la Universidad de¢ Kazin,
la Unica que existia en las provincias oricntales de
Rusia, atraia a jovenes ambiciosos de todas las
ciudades del Volga. Habia sido fundada ¢n ¢poca
todavia reciente, durante las guerras napoleénicas,
en medio de la pereza intelectual y el oscurantis-
mo provinciano. Pero habifa sido convertida ¢n un
gran centro de estudios por el genio de Nicolés L.
Lobachevski, el precursor de la geometria no-eu-
clideana, que fue su rector durante casi dos
decenios. En 1850, cuando Ilia Ulidnov fue admi-
tido en la facultad de fisica y matematicas,
Lobachevski ya se habia jubilado; pero aGn se
interesaba en el trabajo de los alumnos promete-
dores. Ilia fue uno de ellos. Sentia una verdadera
pasion por la ciencia y las matematicas; pese a su
mala salud, trabajaba con ahinco y no desperdi-
ciaba el tiempo. En 1854 obtuvo el grado de
bachiller con una tesis sobre ‘“El método de
Olbers y su aplicacion en el rastreo del cometa
Klinkerfiiss”. Un afio mas tarde fue designado



maestro titular de fisica y matematicas en el
Instituto Dvoryanski, una escuela para hijos de la
nobleza en Penza, el pueblo principal de una de
las gubernias del Volga. Fue recomendado para el
puesto y su nombramiento lo firmé Lobachevski,
por consejo del cual también se hizo cargo de la
oficina meteorologica local.

Penza era un rincén aburrido, sofioliento y
sometido al régimen de castas; su escuela, sosteni-
da por donaciones privadas, era todo menos un
centro educativo ejemplar. El nivel académico era
bajo; los hijos de los nobles eran perezosos,
alborotadores e irrespetuosos con los profesores.
Los sueldos de éstos se pagaban con retraso: a
principios del decenio de 1860, con motivo de la
abolicién de la servidumbre, los nobles empezaron
a escatimar sus donaciones y las finanzas de la
escuela se hicieron mas débiles que nunca. Los
inspectores escolares informaban con dureza sobre
la decadencia de la institucion, pero cuando me-
nos dos de ellos, el senador Safonov, que visitod el
Dvoryanski en 1859, y el inspector Postel, que
presentd un informe acerca del mismo tres afios
mads tarde, seiialaron los resultados excepcional-
mente buenos —obtenidos ‘“‘gracias al maestro
Ulidnov’— en la ensefianza de las matematicas y
la fisica. El joven maestro era, al parecer, igual
mente eficaz en el manejo de su oficina meteoro-
logica pobremente equipada; escribid varios trata-
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dos sobre meteorologia y una disertacion acerca
de las tormentas y los conductores de rayos, en
los que se referia con frecuencia a obras en
lenguas europeas occidentales. Este trabajo, sin
embargo, no afiadia nada a sus ingresos: el puesto
de meteordlogo carecia de remuneracion.

En Penza, en casa de I. D. Vereténnikov, otro
maestro, Ilia Nikoldievich conocié a Maria Ale-
xandrovna Blank, cufiada de Vereténnikov. El
tenia unos treinta afios, ella era cuatro afios mas
joven y, segin todos los testimonios, muy her-
mosa y atractiva. El se enamord y ella correspon-
di6 a sus sentimientos, pero tuvieron que pospo-
ner su matrimonio, probablemente por falta de
dinero, hasta el verano de 1863. En los antece-
dentes y las personalidades de la joven pareja
habia ciertos contrastes significativos. Ella era hija
del doctor Alexander Blank, hombre un tanto
enigmatico y excéntrico, de mentalidad muy in-
quisitiva y temperamento inquieto, que habia
sido influido por las ideas avanzadas de su tiem-
po. Su apellido sugeria que era un aleman o un
baltico ligeramente rusificado. Se habia casado
con la hija de una familia de alemanes del Volga,
pero su esposa murid joven, dejando cinco hijas
pequefias y un hijo. Los huérfanos fueron educa-
dos por una tia severa, en el idioma y las
tradiciones alemanas. En la familia habia también
una tia y una abuela suecas. Asi, pues, encontra-
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mos en los padres de Lenin la unidon de dos
extremos étnicos y culturales, del elemento tarta-
ro asiatico sudoriental y el elemento nordico, con
una indefinida adicibn ruso-eslava. Socialmente
también, las dos familias provenian de mundos
diferentes. El doctor Blank se gradudé de médico
cirujano en la Academia de Medicina de Peters-
burgo hacia 1825, poco antes de la insurreccion
decembrista. Ejercio como médico interno en
varios hospitales y como forense en Smolensk,
Perm, Riga y Kazéin, pero después de la muerte
de su esposa se retird, comprdé una granja en la
aldea de Kokushkino, cerca de Kazin, y se con-
virti6 en pequeifio terrateniente de cuyos conoci-
mientos médicos sOlo se beneficiaban sus vecinos
aldeanos. Sustentaba ideas curiosas acerca de la
salud y la ensefianza, ideas a las que tuvo que
ajustarse estrictamente la educacion de sus hijos.
Influido por Rousseau, creia en la terapia natural,
la vida espartana, la alimentaciéon sencilla y la
cura por el agua. Es probable que haya reacciona-
do en esa forma contra la charlataneria y las
supersticiones de la medicina rusa contemporanea
pero en el mismo proceso desarrolld sus propios
catolicones y curalotodos. Prohibi6é a sus hijos “‘el
veneno” del té y el café, y los hacia beber agua
pura y fria. Les ved6 también ropas holgadas y
comodas: tenfan que exponer sus cuerpos al
viento, la nieve y las heladas, y, para curtirlos



mas aun, les aplicaba frecuentemente compresas
frias (la tia alemana, segin se decia, los envolvia
en toallas mojadas y frias antes de acostarlos). No
sabemos como afectaron exactamente estos expe-
rimentos la salud y los nervios de todos sus hijos;
la madre de Lenin, en todo caso, crecio fuerte de
espiritu 'y de cuerpo y vivid, soportando sus
tragicas experiencias, hasta los ochenta y un afios.
Ella también form6 a sus hijos a la manera
espartana, sin someterlos, sin embargo, a los
rigores que ella y sus hermanos tuvieron que
sufrir. En cuanto al doctor Blank, si bien porfia-
do y algo excéntrico, dio a sus hijos una edu-
cacién cuidadosa y liberal. No envio a Maria
Alexandrovna a la escuela —o carecia del dinero
necesario, o bien cedid ante el prejuicio generali-
zado que veia con malos ojos la instruccion de
una nifia en una escuela de internas—, pero ella
tuvo maestros particulares, hablaba con fluidez el
ruso, el aleman y el francés, tenfa buen conoci-
miento de la literatura rusa y europea, amaba la
musica y tocaba el piano con sensibilidad y gusto.
Su mente cultivada estaba llena de curiosidad por
el mundo y de avidez por aprender: ya casada,
pasd los examenes de maestra y quedd bien
preparada para influir en la educacidon de sus
propios hijos. Otras influencias intelectuales, ain
inexploradas, operaron en el seno de la familia
Blank, pues cuando algunos afios después de la



muerte del médico sus nietos se mudaron a su casa
rural, encontraron alli una rica coleccién de
revistas literarias y filosoficas de orientacion ra-
dical que habian pertenecido a un tio cuyo
nombre se ignora. En todo caso, el hogar del
doctor Blank en Kokushkino se hallaba, cultural-
mente, en las antipodas de la choza de Ulidnov,
¢l sastre astrakano. Con todo, en Lenin habrian
de encontrarse y unirse sus dos abuelos, el plebe-
yo y el intelectual.

Los Ulianov no permanecieron mucho tiempo
en Penza. Ilia Nikoldievich no podia sostener una
familia con los escasos e inseguros ingresos que
percibia alli. El Instituto para Hijos de la Nobleza
s¢ hallaba en un estado de absoluta decadencia.
lLos alumnos estaban desmoralizados; entre los
muchachos de los cursos superiores habia casos
de alcoholismo; los culpables eran azotados o
cxpulsados o ambas cosas; en 1862 el cincuenta
por ciento de los alumnos fracasé en los exame-
nes. Algunos de los profesores buscaron empleo
en otra parte. Ilia Nikolaievich obtuvo un puesto
en el gymnasium de Nizhni Novgorod, donde uno
de sus antiguos maestros de Astrakan era director.
En 1863 los Ulidnov se mudaron. Nizhni Noév-
gorod les resultdé un lugar mucho mas agradable
que Penza. Con sus antecedentes historicos de
Bastion de la clase comerciante rusa, era la menos
dominada por el sistema de castas y la mads



civilizada de las ciudades del Volga, con su propio
teatro, conciertos frecuentes y activas sociedades
literarias y de debates. El gymnasium era una
escuela bien organizada, bien equipada y en bue-
na situacion econdmica. Los profesores y sus
familias vivian, con relativa comodidad, en una de
las alas del edificio escolar. Los Ulianov se instala-
ron en un departamento de cuatro piezas que les
fue asignado. llia Nikoldievich se entregd a sus
tareas pedagbgicas con su entusiasmo habitual, y
ademas inicid una intensa actividad fuera del
gymnasium. Ensefiaba en otras escuelas de la
ciudad, era miembro del consejo de un colegio
militar, asistia a reuniones de maestros en Moscu,
visitaba exposiciones educativas de las que regre-
saba exaltado por todo lo que habia visto y
escuchado, y cargado de nuevos libros y materia-
les educativos. El y su esposa se hicieron popula-
res entre los profesores y los vecinos, disfrutaban
de las actividades sociales y artisticas y la cerca-
nia de los centros de la vida intelectual de Rusia.
Al igual que el resto de la intelectualidad local,
lefan y discutian las grandes revistas que traian
todos los meses las indomables ideas de un Do-
broliubov o un Chernishevski y los capitulos,
publicados por entregas, de La guerra y la paz de
Tolstoi. No sin razon recordarian con nostalgia,
afios mas tarde, su estancia en Nizhni.

Un afio después de su llegada nacié su primera



hija, Ana, y dos afios mas tarde su hijo Alexan-
der. En Nizhni vivieron sélo seis afios. Luego un
tanto subitamente, y cuando Maria Alexandrovna
esperaba su tercer hijo, se trasladaron a un nuevo
lugar: Simbirsk. Llegaron alli en septiembre de
1869, y el 10 de abril de 1870 les nacié un
segundo hijo var6n. Bautizado en la pequefia
iglesia de San Nicolas en el nuevo vecindario,
recibio el nombre de Vladimir. Algunos autores
aluden al significado simbélico del nombre —Vla-
dimir quiere decir “gobierna al mundo”—, pero
esa idea seguramente no pas6 por la mente de los
padres de Lenin, como tampoco por la de los
innumerable padres rusos que elegian ese nombre
para sus hijos.

Al principio el nifio parecid desarrollarse lenta-
mente: tenia la cabeza grande y pesada, era
gordinflébn y de tez rojiza; empez6é a caminar
tarde, cayéndose con frecuencia y golpeandose la
cabeza. Pero no tardd en superar este retardo
inicial para convertirse en un pequefio excepcio-
nalmente vigoroso y agil, lleno de travesura y
aficionado a los juegos ruidosos. No jugaba con
los juguetes, dice su hermana mayor, sino que los
rompia. A los cinco afios sabia leer y escribir; a
continuacion, durante cuatro afios mas o menos,
un maestro parroquial le dio clases en casa hasta
que a los nueve afios quedd preparado para
ingresar en el gymnasium local.



Para los Ulidnov, la mudanza de Nizhni Név-
gorod a Simbirsk representd, en muchos sentidos,
una total pérdida. Ilia Nikoldievich habia acepta-
do el puesto de inspector de las escuelas primarias
de la gubernia de Simbirsk. Era un trabajo mais
bien administrativo que pedagégico. Como conse-
cuencia de la Gran Reforma, y con el comienzo
de la modernizacién social de Rusia, el gobierno
se propuso acrecentar la red de escuelas primarias,
rescatarlas de las manos de un clero semianalfabe-
to y colocarlas bajo la autoridad de los zemstvos,
los nuevos organismos de autogobierno de la
nobleza. Ilia Nikoldievich hubo de hacerse cargo
de esta operacidbn en una vasta gubernia rural
carente de caminos, con casi un millon de campe-
sinos diseminados en centenares y tal vez millares
de aldeas y villorios en 166 volosti (distritos); aun
en teoria existian muy pocas escuelas, y menos
todavia en realidad; los nifios solian reunirse en
chozas destartaladas para recibir las lecciones de
aldeanos autodidactas o sacerdotes borrachos; los
campesinos y los nobles por igual veian con
desconfianza cualquier intento de difundir la edu-
cacién y lo obstruian. Su nuevo trabajo alejaba a
Ilia Nikolaievich de su hogar durante semanas o
meses que pasaba en el campo, trasladiandose de
un volost a otro en medio del calor agobiante o
bajo las tormentas de nieve, rcuniendo fondos,
buscando personas a las que pudiera ensefiarseles



a ensefiar, disuadiendo a los muzhiks de su obsti-
nado prejuicio contra el envio de sus hijos a la
cscuela. Para un hombre de familia que ya no era
joven y cuya salud dejaba que desear, y para un
maestro que amaba la ensefianza, éste, evidente-
mente, no era un trabajo agradable. La vida de
los Ulidnov no se hizo mas desahogada y coOmoda
¢n Simbirsk, sino al contrario.

Ana, la hija mayor, habria de recordar que su
““madre resintid muy dolorosamente el cambio del
activo Nizhni Novgorod a este sdérdido y aburrido
agujero provincial, al mal alojamiento y las condi-
ciones menos civilizadas, pero sobre todo a la
completa soledad [...] Mas tarde habria de con-
tarnos cuan tristes fueron para eclla aquellos pri-
meros afios en Simbirsk. Su unica amiga era la
partera Ilina, que vivia en la misma casa y la
asistid en el nacimiento de sus hijos menores’.
Cierto es que habia algunas compensaciones para
¢l desmafiado alojamiento, pues Simbirsk se ha-
llaba bellamente situado en la margen alta del
Volga, en medio de campos exuberantes y flori-
dos, huertas y bosques que cubrian una inmensa
cuesta empinada desde cuya cumbre podia con-
templarse el magnifico panorama del rio, que en
primavera desbordaba su caudal, y de la infinita y
verde llanura mas alli de las aguas. Muchos
escritores, desde Pushkin y Goncharov hasta
Trotsky, han descrito este paisaje rico y lleno de



color. Los Ulidnov se establecieron en una parte
poco atractiva de la ciudad: rentaron un pequefio
apartamiento en la calle Streletskaia, en la llama-
da Vigja Corona, un suburbio en la cresta de una
colina adonde solian subir para hacer sus almuer-
zos campestres las familias pobres que vivian a
orillas del rio, aglomerandose alli cada domingo y
dejando tras si masas de desperdicios que el
viento revolvia durante el resto de la semana. La
casa en la calle Streletskaia, donde nacié Lenin,
estaba situada frente a una gran carcel, desde
cuyas ventanas enrejadas los presos observaban las
multitudes domingueras.

En el transcurso de los tres afios siguientes, la
familia cambid de domicilio varias veces; y tuvie-
ron que pasar casi diez afios antes de que los
Ulidnov pudieran comprar una casa de madera,
bastante espaciosa y cdomoda, con jardin, en la
calle Mosci, donde la familia vivio hasta que salid
de Simbirsk.

La soledad en que los Ulidnov vivieron sus
primeros afios en la ciudad que habria de llevar
su nombre después de la muerte de Lenin, se
debia al hecho de que Simbirsk era, de todos los
“nidos de la nobleza” a orillas del Volga, el mads
sometido al régimen de castas. Las divisiones
sociales heredadas se mantenian con inflexible
rigor, y la traza de la ciudad las reflejaba con
marcada precision. Al pie de la cuesta, sobre las



margenes del Volga, se hallaban los barrios desha-
rrapados, malolientes y apretujados de los pobres.
Las casas de los comerciantes se alzaban a lo
largo de la cuesta misma. En la cumbre, en la
Nueva Corona, rodeadas de parques y tras altas
bardas, estaban las casas de campo de la nobleza;
y, aparte, colindantes con la Nueva Corona donde
vivian los Uliinov, se hallaban las casas de los
empleados de categoria inferior de la administra-
¢ion publica. Los estratos y castas observaban un
complicado orden de precedencia, de acuerdo con
¢l cual se alineaban los principales de la ciudad
hasta en las procesiones religiosas y en los servi-
cios en la catedral. Simbirsk era menos antigua
que la mayoria de las ciudades del Volga —su
fundacidén databa apenas del siglo XVII—, pero su
genius loci era peculiarmente reaccionario. Habia
sidc el bastidbn contra el cual s¢ ceshizo finalmen-
tlc la gran rebelibn campesina encabezada por
Stenka Razin, después de su espectacular y victo-
rioso avance a lo largo del Volga. Centenarcs de
patibulos oscurecieron entonces la cuesta junto al
rio. Cuando los campesinos volvieron a alzarse
varias generaciones después, bajo el mando de
Pugachev, y recorrieron otra vez la region en son
de guerra, no osaron atacar a Simbirsk. El hijo
mas famoso de la ciudad, antes de Lenin, eran el
historiador Karamzin, el exégeta mas elocuente y
chovinista del zarismo y sus conquistas, y Gon-



charov, el autor de Oblémov, que también habia
sido secretario del gobernador y censor local. Hijo
de un rico comerciante y conservador de tenden-
cia cuasi-liberal, Goncharov describido en su novela
Obryv (La cuesta), seminostilgica y semisatfrica-
mente, a la nobleza local. Pero, por supuesto,
inmortaliz6 la provincia en su Oblomov, para
quien la gubernia de Simbirsk es lo que La
Mancha para Don Quijote. En el personaje del
noble que disipa su vida en la pereza, incapaz de
reunir energias suficientes para salir de la cama,
Goncharov credé el simbolo de la enfermedad
moral, la apatia y la indolencia del terrateniente
ruso, y, en realidad, de Rusia en general. Asi,
paraddjicamente, el ex-censor de Simbirsk empezd
a ejercer una poderosa influencia revolucionaria,
pues su Oblomov clamaba por el anti-Oblomov
que sacudiera a Rusia para sacarla de su inercia y
su modorra. Ese anti-Oblémov acababa de nacer
en la patria de Obldmov; pero para los hombres
de Oblémovka, incluido el propio Goncharov, el
viejo orden social seguia siendo sacrosanto; lo
preservaban y lo protegian la gran distancia que
separaba a la gubernia de la capital y su aisla-
miento. Casi hasta el final del siglo Simbirsk
carecié6 de comunicacion telegrafica, telefonica y
ferroviaria con el resto del mundo.

Los Ulidnov no encajaban del todo en la
sociedad local. Ilia Nikolaievich, el meschanin,



pese a su nuevo empleo, no ocupaba ningin lugar
definido en la jerarquia social; y su mujer ni
siquiera era rusa. Su trabajo consistia en llevar la
cducacion a los hijos de los campesinos, pero ;no
les habia advertido Oblomov a todos que “la
alfabetizacidon es perjudicial para el muzhik; ense-
nadle a leer y escribir y dejara de arar”’? En otras
gubernias no pocos terratenientes modernizaban
sus fundos e invertian dinero en industrias que
requerfan  obreros alfabetizados. No asi en la
provincia de Simbirsk, donde los ricos probable-
mente veian aan algo de indecente, y hasta de
subversivo, en la mision que habia llevado a llia
Nikolaievich a su ciudad. La relativa pobreza de
¢ste, tan manifiesta en la eleccion de un departa-
mento barato en un barrio inferior, su comporta-
miento exento de toda presuncion, y, en altimo
(¢érmino pero no por ello menos importante, los
rasgos kalmukos de su rostro, todo ello obraba en
su contra. Los tartaros, kalmukos y chuvashos no
abundaban alli, aunque habia unos cuantos, pero
su lugar estaba en el fondo mismo de la piraimide
social. Ilia Nikolaievich no tardé en entregarse en
cuerpo v alma a su trabajo, explorando la region
y buscando aquellas “escuelas Potiomkin™ que se
hallaban en los registros oficiales pero que no
aparecian por ninguna parte, asistiendo a las
lecciones que se daban en los lugares donde se
impartia alguna ensefianza, y aconsejando a los



futuros maestros. No tenia ni tiempo ni ganas de
preocuparse por la falta de contacto social con
los habitantes de la Vieja y la Nueva Corona.
Sabemos cOmo se sentia Maria Alexandrovna: sus
platicas con la vecina partera dificilmente podian
aliviar su soledad. Trataba de combatir esa sole-
dad hasta donde le era posible, entregandose a las
tareas domeésticas v al cuidado de sus hijos. La
familia iba creciendo. Al cabo de dos afios, en
Simbirsk, Maria Alexandrovna dio a luz a una
cuarta criatura, Olga; y en 1874 nacidé el menor
de sus hijos, Dimitri. Una muchacha campesina,
Varvara Grigorievna, la ayudd a amamantar a los
pequefios y le cobrd tanto afecto a la familia que
se quedo a vivir con ellos hasta el fin de su vida.
En una o dos ocasiones los Ulidnov viajaron por
el Volga hasta Astrakdn para llevarles sus hijos a
la abuela y las tias xalmukas y al tio Vasili. Pero
andando el tiempo la abuela murid; a continua-
cion se produjo cierto distanciamiento, las visitas
a Astrakan cesaron y los nifios crecieron sin
conocer realmente la rama paterna de la familia.

Maria Alexandrovna preferia llevar a sus hijos
de viaje a la hacienda de su familia en Kokush-
kino, donde cada verano las hijas del doctor
Blank, casadas todas ellas con profesionales, llega-
ban con sus maridos y sus hijos para pasar unas
largas y alegres vacaciones. De esta manera esca-
paba Maria Alexandrovna de su soledad en Sim-
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birsk. Ilia Nikolaievich también, independiente-
mente del afecto que le tuviera a su madre, su
hermano mayor y sus hermanas, probablemente
se sentia mas a gusto entre los parientes de su
mujer que entre los suyos en el sordido suburbio
de Astrakin. Puede que haya habido cierta ingra-
titud o petulancia en este alejamiento de su
familia. Pero le hubiera sido dificil evitarlo. Sus
propios gustos e intereses, por no mencionar las
aspiraciones de su mujer y sus propios deseos de
formar a sus hijos en un ambiente de refinamien-
to civilizado, lo llevaron a comportarse en esa
forma. La logica de su ascenso en la sociedad se
impuso a sus relaciones familiares.

Después de unos cuantos afios de trabajo en la
gubernia, llia Nikoldievich recibié la Orden de
San Vladimiro y fue elevado a los rangos dec la
nobleza hereditaria con el titulo de ‘“Consejero
de Estado en funciones”. También fue ascendido
del puesto de inspector al de director de escuelas
primarias. Su nueva posicién en la administracion
publica correspondia al rango de un general:
vestia un uniforme azul, bordado en oro, y la
gente tenia la obligacion de dirigirse a él llaman-
dole Vashe Prevosjhoditelstvo: Su Excelencia.

Qué habia hecho, cabe preguntarse, este ple-
beyo meschanin para ganar tal distincidon ofi-
cial? ;Qué relacion tenia ésta con su actitud ante
las instituciones zaristas y con sus propias opinio-



nes polfticas? ;Y cOémo habria de afectar la
misma a sus hijos? Hasta el momento en que
entr6 a formar parte de la nobleza, cosa que
ocurri6 antes de que llegara a cumplir los cuaren-
ta y cinco afios, Ilia Nikolaievich nunca habia
mostrado ninguna inclinacion a rebelarse contra la
autoridad. Nunca se habia acercado a ninguno de
los circulos revolucionarios o liberales-radicales
que ejercian influencia sobre la intelectualidad.
Era un fiel servidor del zar y un devoto ortodoxo
griego. Como muchas personas de origen humilde
que habian ascendido por la via dificil, creia que
otros podian hacerlo de manera similar y que el
orden social existente ofrecia margen y oportuni-
dades suficientes para que las clases inferiores
mejoraran su situacion. Desconfiaba de quienes
condenaban al zarismo en bloque y abogaban por
reformas profundas o por la revolucion. Estaba
convencido de que tales ideas y acciones eran
blasfemas, que era pecado rebelarse contra el
Estado y la Iglesia, y no vefa como los oprimidos
podrian ganar algo mediante la desobediencia o la
rebelion. En sus afios de juventud atn se recorda-
ba con sobrecogimiento la represion del alzamien-
to decembrista. Después vino el terror que aplasto
al circulo de Petrashevsky y quebrdé a un hombre
de la talla de Dostoievski. Después de 1848 se
produjo la aplastante derrota de la revolucion en
toda Europa, derrota a la que contribuyeron los



cosacos del zar y que parecid privar de toda
vsperanza a los radicales. En los altimos afios del
reinado de Nicolds I, mientras Ulidnov estudiaba
en la Universidad de Kazan, el espionaje y la
persecusion que se ejercian contra los estudiantes
y profesores llegaron a tales extremos que todo
mpulso de oposicidn y radicalismo quedd parali-
rado. Todas esas experiencias sOlo pudieron forta-
lecer en Ilia Nikolaievich lo que podria describirse
como el conservadurismo del advenedizo, que
consistia, en proporciones variantes, en el conven-
vimiento de la impotencia de la rebelidn, una
vicrta gratitud a la sociedad y el temor a arriesgar
la propia carrera labrada con mucha dificultad.
Con todo, llia Nikolaievich no era insensible a
lh degradaciébn en que vivia el pueblo de cuyo
wno él mismo habia salido. Todos sus contempo-
1aneos lo describen como un hombre generoso y
hueno que durante toda su vida sirvid al pueblo
en la medida de sus posibilidades, con idealismo y
sin mezquindad. Aun cuando habia ascendido en
la escala social, no era un arribista. Nunca fue un
cnvanecido. Con su uniforme bordado en oro,
siguié siendo el hombre accesible, modesto y
sencillo de siempre. No habia favorecido su carre-
14 con ningin acto servil. Era un leal servidor del
sar por una profunda y discreta convicciOn estre-
chamente ligada a su fe religiosa; y creia que
podia combinar sus servicios al pueblo con sus



scrvicios al zar, o, en realidad, que ambos eran
inseparables. Sabia muy bien que Rusia ansiaba
un cambio; sostenia que los sicrvos debian ser
emancipados, educados y capacitados para gozar
del fruto de su trabajo: y no abrigaba dudas dc
que a la nacion en general deberia permitirselc
avanzar con la época y expresarse libremente.
Crefa en el poder liberador de la ciencia y la
tecnologia; y si bien era un miembro fervoroso de
la Iglesia, tenia poco o nada en comin con los
eslavofilos que exaltaban la espiritualidad superior
del modo de vida ruso autdctono y preindustrial.
Pero contaba con que los cambios y las reformas
serian promulgados desde arriba, apoyados en la
autoridad del zar. Y cuando Alejandro ll, pasan-
do por alto la oposicidon de los terratenientes mas
reaccionarios, proclamod en efecto la emancipacion
de los siervos e inicid las reformas en la adminis-
tracidon, la justicia y la educacidn, ello significo
para Ilia Nikoldievich una nueva y gloriosa aurora.
Compartioé el entusiasmo nacional suscitado por la
Gran Reforma. Sabia que para algunos radicales
el liberalismo del zar era sospechoso, que conside-
raban el Acta de Emancipacion como un fraude,
diciendo que al liberar a los siervos los habia
despojado de la tierra y los habia hecho depender
una vez mas de sus antiguos amos. (Fue Ila
expresion de tales criticas lo que costd a Cherni-
shevski, menos de dos afios mas tarde, su encarce-
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lamiento en la fortaleza de Pedro y Pablo.)

Las denuncias de la Reforma no eran convin-
centes en modo alguno para llia Nikoldievich,
quien respondié con todo su ser al progreso que
¢l pais al fin iba conociendo. Y asi, cuando en
consonancia con la nueva politica educativa del
robierno le fue ofrecido el nuevo puesto en
Simbirsk, no vacild un momento en cambiar las
rclativas comodidades de la vida en Nizhni por el
arduo trabajo que le esperaba en la atrasada y
desamparada gubernia: pens6é que la misiéon de su
vida consistia en llevar la educacion a los antiguos
sicrvos y sus hijos, y se entregd en cuerpo y alma
a la tarea. Esta fue, para él, la manera de pagar su
deuda con los pobres y los oprimidos. En su
condicion de Kulturtrdger, de precursor de la
cducacion popular, estaba convencido de que sélo
la educacion podfa ofrecer con el tiempo el
remedio a todos los males de la sociedad rusa,
incluidos los que habia engendrado la Gran Re-
forma. El Kulturtrdger no podia ser un revolucio-
nario, pues los frutos de la educacién popular
maduran lentamente. Ilia Nikolaievich no buscaba
ninguno de esos atajos de la historia que habrian
de tentar a sus hijos y que uno de ellos estaba
Wamado a abrir en forma tan poderosa; él recorriod
pucientemente las lodosas carreteras y los campos
sin caminos de su gubernia para descubrir cudl
joven aldeano prometedor podia ser llevado a



Simbirsk y adiestrado como maestro; cuantos
nifios en su uyezd u otro carecian aun de ense-
nanza; y donde podia construirse una nueva
escuela. Lo primero era lo primero.

Fue por estas fechas —en 1873, para ser exac-
tos— cuando se puso en marcha el gran jozhde-
nie v narod: centenares de hombres y mujeres de
la intelectualidad ‘‘fueron al pueblo™ para tratar
de abrir los ojos de los campesinos frente a los
aspectos negativos de la Emancipacion y para
hacerlos rebelarse contra las nuevas formas de su
servidumbre y su sometimiento. Fue precisamente
entre los campesinos de la gubernia de Simbirsk
donde estos propagandistas del populismo (los
narodniki) concentraron sus esfuerzos. El errante
inspector de escuelas debe de haber topado con
algunos de ellos mientras recorria la region: era
imposible no identificar a aquellos hombres y
mujeres bien educados que habian venido desde
Petersburgo y Mosci y trataban febrilmente de
ganar la atencion del muzhik. En cierto sentido,
el camino de Ilia Nikolaievich y el de los nardédni-
ki eran paralelos, pues aquél también habia “ido
al pueblo”. Pero el uno y los otros avanzaban ¢n
direcciones opuestas: él habfa ido al pueblo sose-
gada y confiadamente, apoyado en la autoridad
del zar; ellos desafiaban desesperadamente a la
autoridad. Para ellos, é1 era uno de aquellos
despreciables chinévniki (funcionarios) que ayuda-



ban al zar y al terrateniente a mantener sometido
al campesinado. Para él, ellos eran unos delirantes
que amenazaban con perturbar la tranquilidad del
pafs, la tranquilidad indispensable para que su
trabajo educativo pudiese prosperar. © - ellos —en
¢l leal funcionario y en el narodnik radical—
encarnaba el dilema central al que se enfrentd
mas de una generacion de rusos: el dilema de la
rcforma desde arriba o la revolucion desde abajo.

A primera vista, la disyuntiva pronto quedd
resuelta cuando los campesinos empezaron a ex-
pulsar a los propagandistas narodniki de las aldeas
y a entregarlos a la policia. En 1874, por los dias
¢n que Ilia Nikoldievich ingres6 en la nobleza, la
“ida al pueblo”, aquella primera empresa populis-
la de importancia, habia sufrido un colapso: casi
todos sus participantes estaban en la carcel. De
ese fracaso, llia Nikolaievich s6lo pudo extraer la
conclusion de que la Gnica manera realista de ir al
pueblo era la suya; y en cierto sentido tenia la
razobn. Los narodniki fueron victimas de una cruel
desilusion porque los muzhiks veian en el zar al
vmancipador, y cuando los revolucionarios “hidal-
gos” procedentes de las ciudades empezaron a
incitarlos contra el zar, sospecharon que eran
agentes de los antiguos amos de siervos que
trataban de sembrar la discordia entre el pueblo y
¢l trono. La ilusion que el acta de emancipacion
habia creado en la mente del campesinado no



habria de ser destruida con facilidad: los nietos
de los siervos la acariciarian aan. La Gran Refor-
ma habia logrado diferir la Gran Jacquerie duran-
te mas de medio siglo. En ese sentido, la decision
de Ilia Nikoldievich de poner todas sus esperanzas
en la reforma desde arriba no estaba reilida con
cierta forma de realismo.

Que la suya no fue una carrera burocratica
rutinaria como tantas, y que la educacion popular
como gran problema nacional le preocupaba in-
tensamente, se desprende con claridad de los
testimonios de sus contemporaneos, escritos mu-
cho antes de la revolucion, es decir, mucho antes
de que lia Nikoldievich empezara a ser visto a la
luz de la gloria reflgjada de su hijo. Cuando
murid, la Simbirskie Gubernskie Vedomosti (No-
ticias de la Gubernia de Simbirsk) rindid un
calido homenaje a su “profundo y sincero amor”
a sus escuelas y a su ‘“‘actividad verdaderamente
infatigable y extraordinariamente multifacética”.

[lia Nikolaievich tuvo que construir él solo, por
decirlo asi, toda la estructura educativa a partir
de cero: determinar el propdsito y la finalidad
de la ensefianza, formular y elaborar en sus
detalles su escala y contenido, planear su pro-
grama a lo largo de los afios, elegir los libros de
texto, ensefiar a cada maestro cémo utilizarlos
y como aplicar este o aquel método educativo
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y en esta forma educar a los maestros mismos
[...] Todo esto tuvo que hacerlo no en un
solo centro particular, sino en toda la gubernia
de Simbirsk. Y asi empezaron los incontables
viajes de Ilia Nikoldievich por la region, tan
memorables en nuestra gubernia [...] El gran
éxito de sus esfuerzos se debio [...] a su
habilidad para tratar con personas de las diver-
sas esferas sociales y diferentes niveles de edu-
, cacion, y a su cordial y atrayente personalidad.

El obituario mencionaba “la rara atencidbn y
simpatia’ con que el director trataba a sus subor-
dinados, ‘“‘sin imponer jamas su autoridad a na-
die”. Esto no fue meramente el de oriuis nihil
nisi bonum del autor del obituario. En 1894,
ocho afios después de la muerte de Ulidnov,
cuando no era muy prudente hablar bien de un
hombre recordado como el padre de un regicida
frustrado, otro educador, V. Nazarev, escribié una
serie de articulos sobre €l en el mismo periddico:

El nuevo inspector era absolutamente incapaz
de darse por satisfecho con una actitud forma-
lista [...] era un pedagogo, inusitadamente
activo y emprendedor [...] De sus viajes por
toda la gubernia regresaba a la ciudad e inme-
diatamente llamaba a las puertas del presidente
y los miembros del Consejo Escolar, los sacu-



dfa, perturbaba su tranquilidad con informes
alarmantes, diciéndoles que la gran mayoria de
nuestras escuelas so6lo existian en el papel, que
los maestros y las maestras ni siquiera se
presentaban en las aulas, que sus alumnos no
podian leer ni escribir ni recitar las plegarias
mas corrientes. Era imposible desentenderse de
este infatigable adalid de la educacion [. . .] no
escuchaba, no queria escuchar nada que no se
refiriera a las escuelas de la gubernia de Sim-
birsk que se le habian encomendado [...] y
sobre él recaia el peso increible de todo ese
trabajo.?

Nazarev relata como Ilia Nikoldievich improvi-
s6, desde los comienzos mismos, el adiestramiento
de los maestros, dirigiendo él mismo los cursos
hasta que en 1875 logré crear un Instituto Peda-
gogico en Simbirsk; los alumnos del Instituto, en
su mayor parte hijos de campesinos, eran llama-
dos “los Ulidnovtsi” incluso muchos afios des-
pués. M. Superanski, el autor de una historia de
la educacibn en esa parte de Rusia, escribid en
1906, veinte afios después de la muerte de Ulia-
nov: “Gracias principalmente a la energia y a la

2 De las 683 escuelas mencionadas en el documento, tan sélo
existian 460, de las cuales el 80% eran inutiles. Voprosy Istorii,
n. 6, 1967.



suma devocion de 1. N, Ulidnov [. . .] los maestros
que se formaron en esos cursos fueron nuestros
mejores maestros [. . .]”” Otros autores subrayan la
sencillez y la actitud democratica de Ulidnov: Su
lixcelencia solia realizar la mayor parte de sus
inspecciones en una incomoda britzska o en una
carreta campesina o en tren, en un compartimien-
to de tercera clase, cubriendo su vistoso uniforme
con un barato abrigo gris. Otros recuerdan el
interés y la buena voluntad de que dio muestras
en relacion con las minorias no rusas: fue el
primero en establecer escuelas para los nifios
chuvashos y mordovos v, en esta ocasion también
¢l mismo adiestré a sus maestros. Uno de ellos
fue mas tarde el director del Instituto Chuvasho
de Maestros y siguié siendo amigo de la familia
Ulidnov durante toda su vida.

Asi pues, Ilia Nikoldievich fue para sus hijos un
vijemplo edificante de “‘servicio al pueblo”; ade-
mis era accesible para ellos, amigable, jocoso,
lleno de historias que contar y siempre dispuesto
u acompafiarlos en sus juegos. Debido a sus largas
nusencias del hogar, la influencia de su esposa era
mis constante y tal vez mas profunda. “Ella
gozaba del amor y la obediencia de sus hijos”,
cuenta su hija mayor, “y nunca alzaba la voz y
casi nunca recurria al castigo”. Poseia la mayor
parte de las ‘‘virtudes alemanas’: era limpia y
ordenada, una perfecta ama de casa, industriosa y



ahorrativa. (Nadezhda Krapskaya, quien conocid
intimamente a Maria Alexandrovna, estaba con-
vencida de que Lenin heredd de ella su capacidad
organizativa.) Casada ya y con hijos, Maria Ale-
xandrovna pasé los exdmenes de maestra, pero usd
sus dotes pedagodgicas s6lo con sus hijos, ayudan-
dolos en sus tareas escolares. A ella también le
debieron éstos sus conocimientos de lenguas ex-
tranjeras: habia dias en que la familia hablaba
“s6lo aleman” o “sblo francés” (En Nizhi, ella e
Ilia Nikoldievich también aprendieron inglés.)
También les ensefid musica: ella tocaba muy bien
el piano y Volodia era un buen musico a los ocho
afios. Los Ulidnov, sin embargo, no tenian aficidn
a la pintura ni a la escultura. No tenian cuadros en
su casa, tal vez porque no podian comprarlos,
pero principalmente debido a que, como sostiene
su hija, su sentido de apreciacion de las artes
plasticas estaba atrofiado: esto se echaba de ver
incluso en la indiferencia con que amueblaron su
hogar, que tenia un aspecto severo y puritano.
Esta indiferencia frente a la forma y el color
habria de reaparecer en Lenin, cuyo desprecio
por el ornato se manifestd en una ruda im-
paciencia con las apariencias externas y culminé
en un peculiar estilo de politica revoluciona-
ria. Lenin, al parecer, obtuvo de sus padres todas
las ventajas que el afortunado azar de la herencia
y la formacion podian depararle; y fue capaz
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incluso de convertir una deficiencia transmitida
por ellos en un mérito capital.

“Eramos una familia amistosa y unida”, dice
una de las hermanas de Lenin; y todos los autores
de memorias confirman su aseveracion. Pero, des-
de luego, los nifios tenian conciencia de las
diferencias, abiertas y semiocultas, de tempera-
mento y de pensamiento entre sus padres: él era
extrovertido y locuaz, ella introvertida y reserva-
da. El vivia identificado con su trabajo, la guber-
nia y la Rusia a las que servia. A ella la caracteri-
zaba el desapego, la falta de relacidn intima con
su medio ambiente. Por ejemplo, no era ortodoxa
griega, aun cuando a veces se declaraba como tal
en los documentos oficiales y solia acompaiiar a
su marido a la iglesia. Esto era lo mis que podia
hacer; no compartia su fervor religioso, no hacia
comunion ni ayunaba con él. Era mas o menos
indiferente en cuestiones de religion: sblo en
casos de extrema afliccion cediendo a la desespe-
ranza o recurriendo a un habito adquirido en la
nifiez, solia arrodillarse y musitar una oraciéon. Su
frialdad frente a la religion se originaba mas bien
en el escepticismo que en la apatia, y tal vez
también en un inconfesado desagrado por los
ritos de la Iglesia Oriental. Los nifios nunca
oyeron a los padres discutir este delicado asunto.
Ello no obstante, la diferencia existia aunque no
se hablara acerca de ella, y era como una ligera



gricta en la cohesion moral de la familia.
Parafraseando a Tolstoi, podriamos decir que
cada nifio desdichado lo es a su propia manera y
cada uno sufre su propio infortunio particular, en
tanto que los dichosos son casi todos iguales. La
infancia de Volodia fue tan feliz que apenas si
requiere una descripcion detallada; con todo, tal
vez convenga tener presente esta circunstancia,
porque tiene que haber contribuido al caracter
del futuro revolucionario, a su confianza en si
mismo, su equilibrio interior y la plenitud de su
personalidad. Ningin disgustc grave, ninguna an-
siedad aguda parecen haberla perturbado hasta los
dieciséis afios. El calor y la disciplina del hogar
paterno y la pequefia comunidad de los nifios
—con el tiempo llegaron a ser seis— ofrecian
proteccion e intereses diversos, alegrias, rivalida-
des y emociones. El rojizo, regordete y saltarin
Volodia era el mas ruidoso y travieso de todos.
Lo llamaban Kubyshkin: el barrigbn. Su mas
asidua compaiiera de juegos era Olga, solo afio y
medio menor que él; la mandaba y la llevaba de
aqui para alla, y metia tanta bulla al jugar con
ella que no dejaba estudiar a los demas. Entonces
lo encerraban en el estudio de su padre y lo
hacfan sentarse en la ‘‘silla negra” hasta que
estuviera dispuesto a portarse bien. Seguia rom-
piendo sus juguetes, impaciente por saber lo que
tenfan adentro y por satisfacer su destructiva
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curiosidad. Podia ser rudo, agresivo y burlon; era
capaz de decir una mentira para ocultar una
travesura, pero después regresaba para confesar su
culpa. El “super ego”™ en el chiquillo evidente-
mente no iba a la zaga de su picardfa. Uno de sus
juegos favoritos consistia en preparar trampas
para péjaros, pero esto tocd a su fin cuando uno
de sus petirrojos murié en la jaula. En el juego de
los indios y los blancos, su papel era siempre el
del indio al que los blancos —es decir, los mayo-
res-- perseguian con ahinco mientras él mismo
cazaba animales salvajes. 3olia regresar de la
doble caceria para relatar orgullosamente sus
aventuras y obligar a los hermanos menores a
jurar que no lo delatarian a los blancos. Audaz
hasta la temeridad, atravesaba nadando las mas
peligrosas corrientes cruzadas en el Volga o el
Sviaga y remaba en botes de madera carcomida y
agrietada: en mas de una ocasidon un burlak
(botero) tuvo que sacarlo del agua. Penetraba sin
temor en los “lugares con fantasmas” a los que
otros nifios no se acercaban, o seguia sin ser visto
a los adultos cuando éstos salian en excursiones
nocturnas por los bosques oscuros. Pero, sobre
todo, gustaba de rivalizar con Sasha, cuatro afios
mayor que él. En esta rivalidad habfa algo de la
tensiOn entre el hermano mayor y ¢l menor que
los psicélogos adlerianos consideran importante
en la formacion del caracter. Esta rivalidad con
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sus inevitables frustraciones, provocaba —mas que
cualquier otra cosa— su agresividad y su sarcasmo.
S6lo mas tarde, en la adolescencia, el noble
elemento de la emulacion superd a la envidia.

A los nueve afios Volodia ingresé en el gymna-
sium local, cuyo director, por una curiosa ironia
de la historia, era Fiodor Mijailovich Kerensky, el
padre de Alexander Kerensky, cuyo gobierno
habria de derrocar el partido de Lenin en 1917.3
Contrariamente a lo que dicen los bidgrafos sovié-
ticos acerca del asunto, Kerensky padre hubo de
ejercer una influencia muy poderosa en Vladimir,
mucho méas poderosa que en Alexander, que
también fue su alumno. Al igual que llia Nikoldie-
vich, Fiodor Kerensky era un liberal mas bien
conservador; a lo largo de los afios los dos
hombres llegaron a ser buenos amigos, y este
hecho dej6 cierta huella en las primeras experien-
cias de Lenin.*

Volodia se desempefid sumamente bien en la
escuela: desde el primer afio hasta el Gltimo fue

3 Alexander Kerensky nacid en 1881, cuando Lenin cursaba el
segundo afio en el gymnasium. Las parcas reminiscencias sobre
Volodia en sus Memorias, publicadas en 1966, son tanto menos
crefbles cuanto que los Ulidnov abandonaron Simbirsk cuando
Alexander Kerensky sOlo tenia seis afios.

4 En el ggmnasium los hijos de la nobleza y de los funciona-
rios pablicos formaban la mayoria; sélo una tercera parte provenia
de hogares de clase media. Como miembro de la profesion
docente, Ilia Nikolaievich estaba exento del pago de inscripciones
por sus hijos. La inscripcion costaba 30 rublos al afio.
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¢l primero en su clase. Sus condiscipulos habrian
de recordar mas tarde que era extremadamente
alento, tranquilo y ordenado durante las leccio-
nes, y el mas inquieto y bullicioso en los recreos.
Aprendia sin esfuerzo y recitaba sus lecciones con
scguridad y sin tropiezos.

Al regresar a la casa —escribe su hermana—,
Volodia solia contarle a papa lo que sucedia en
la escuela y cdémo contestaba a las preguntas.
Como siempre era la misma historia de respues-
tas correctas y buenas calificaciones, Volodia
subia corriendo {...] atravesaba el corredor
[...] e informaba a toda prisa, sin detenerse:
cinco en griego, cinco en aleman. Todavia
puedo ver la escena claramente: estoy sentada
en el estudio de papa y sorprendo las sonrisas
de satisfaccidbn que papa y mama intercambia-
ban mientras sus o0jos siguen la pequefia figura
regordeta en uniforme, con el pelo rojizo aso-
mando por debajo de la gorra de escolar [...]
cinco en latin, cinco en algebra [...] En
aquellos afios papa acostumbraba decir en oca-
siones a mama que todo se le hacia tan facil a
Volodia que éste tal vez nunca llegaria a
adquirir la capacidad de trabajar. Sus temores
resultaron infundados.

En afios posteriores, cuenta su hermana, el



propio Volodia cobrd conciencia del peligro de
los éxitos ganados sin esfuerzo y se obligd delibe-
radamente a trabajar. En este sentido su rivalidad
con Sasha, quien era sumamente diligente, empe-
z6 a tener un efecto benéfico. Sasha permanecia
durante horas en su habitacion, leyendo o hacien-
do experimentos de guimica. La quimica no
atraia a Volodia, pero él también se quedaba en
su cuarto y leia con creciente voracidad. La
emulacion empezd a afectar su caracter también:
tratd de asimilar algo de la reserva, la discrecion y
el tacto de Sasha, y de dominar su propio
temperamento impulsivo. Pero si bien el ideal
--““ser como Sasha’— parecia inalcanzable, Volo-
dia en todo caso se iba haciendo menos quisqui-
lloso, menos burlon y mas respetuoso de ciertas
cualidades dignas de ser imitadas. Le iba bien en
la escuela y ayudaba gustosamente a sus compa-
feros menos dotados; con frecuencia llegaba al
aula media hora antes de que comenzaran las
lecciones y, de pie junto al pizarron, hacia de
maestro, con absoluta falta de afectacidn, gozaba
ensenando. Su primo, Vereténnikov, recuerda que
cuando en una ocasion hizo llorar con sus burlas
a un nifio cindido y timido, se mostr6 contrito e
hizo todo lo posible por calmar y consolar a su
victima. Sin embargo, pese a toda su animacion y
jovialidad, Volodia no se hizo de amigos intimos
entre sus condiscipulos; tal vez su capacidad
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excepcional o su buen ojo y lengua suelta mante-
nian a éstos a distancia.

El adolescente era *‘el orgullo de la escuela” y
mostraba una particular inclinacion por las huma-
nidades, especialmente al latin y la literatura rusa,
que el propio director ensefiaba en los cursos
superiores. Kerensky era un maestro riguroso, que
ponia gran énfasis en la claridad y la concision de
la expresion; también fue capaz de inculcar en su
mejor discipulo un gran amor por sus asignaturas.
Su aforismo favorito para la redaccion de las
composiciones era non multa sed multum o “‘po-
cas palabras y muchas ideas”. Leia en voz alta las
composiciones de Volodia en el aula y elogiaba a
éste por la ejemplar aplicacion de este principio.
El latin era la pasion de Volodia: traducia los
textos mas dificiles a libro abierto, devoraba los
clasicos latinos y su autor predilecto era Ciceron.

_Kerensky padre estaba tan entusiasmado con su
alumno que le hablaba de él a Ulidnov padre cada
vez que se encontraban: no abrigaba dudas en
cuanto al futuro de Volodia como un erudito
clasicista de genio. Aun cuando esta prediccidon
no habria de cumplirse, el buen director cierta-
mente ayudd a formar el estilo del futuro escri-
tor. (El propio Lenin habria de decirle afios mas
tarde a su esposa que el latin era una de esas
“aficiones peligrosas” que él debia vencer para
hacer su trabajo revolucionario; las otras eran la



misica y el ajedrez.) Sus intereses literarios eran
estimulados en el circulo familiar, donde todos
recitaban a Pushkin, Lérmontov o Nekrasov vy,
ocasionalmente, a Goethe o Shakespeare. Con
frecuencia se reunian para escuchar a uno de ellos
leer paginas de Gogol, Tolstoi o Turguéniev. Los
personajes de estos novelistas permanecieron vivos
en la imaginacion de Volodia como simbolos de
diversos aspectos de la realidad rusa; y tal vez
ninguno de ellos como el Oblémov nativo.

Hasta los dieciséis afios Volodia fue religioso.
aunque no a la manera fervorosa y apasionada de
su padre, sino asumiendo su fe ortodoxa griega y
su asistencia a la iglesia como parte de un modo
de vida establecido. Ain no mostraba ninguna
inclinaciobn a poner en entredicho las normas
sociopoliticas o los valores morales aceptados por
la sociedad. Sin duda alguna, al igual que todos
los Ulidanov, despreciaba instintivamente el sistema
de castas que la Gran Reforma habia socavado.
pero no destruido. S6lo que los Ulidnov se las
arreglaban para vivir como al margen de ese
sistema; suponiendo que de todos modos se des
moronaba, lo ignoraban. No habia en el brillante
alumno nada que prefigurara al futuro revolucio-
nario. No habia ni siquiera indicios del rebelde, ni
asomos de la inquietud y la ‘“‘inadaptacion” que
sefialaron la adolescencia de tantos hombres que
mas tarde se apoltronaron sin mayor dificultad en



la respetabilidad filistea. Crecia en armonifa casi
perfecta en el medio. Sus parientes y compaiieros
de escuela —algunos de los cuales mas tarde
intentarfan antedatar su desarrollo revoluciona-
rio— no pudieron recordar ni un solo acto de
insubordinacién en la escuela. Tuvo una pequeiia
rifia con un maestro desagradable que habia trata-
do injustamente a un muchacho inocente; pero
cuando llia Nikolaievich se lo reprochd, Volodia
prometid que no volveria a inmiscuirse en inci-
dentes de ese tipo. Y cumplid su promesa. No es
de extrafiar que el director de la escuela atestigua-
ra un dia que su disciplina y lealtad politica eran
tan ejemplares como sus logros escolares.

Con todo, Volodia no pudo ignorar del todo el
sombrio drama politico de aquellos afios. Tenia
once afos cuando el zar Alejandro II fue asesina-
do por los narodnovoltsi. En las escuelas e iglesias
se' celebraron veladas funebres; predicadores y
oradores denunciaron a los regicidas y juraron
lealtad a la dinastia. Ilia Nikolaievich se sinti6
profundamente afectado. Sus hijos habrian de
recordar la tribulacion en que lo sumid ia noticia
del asesinato. Se puso su uniforme y salid para
asistir a una misa en la catedral; después regreso a
la casa y hablo ante su familia, con palabras
airadas, sobre los asesinos del zar. Estos eran,
dijo, criminales irresponsables que llevaban a Ru-
sia al desastre. No hablaba simplemente como un



funcionario leal indignado por la subversion. Ha
bia crecido en el ambiente opresivo del régimen
de Nicolas I, y el reinado de Alejandro 1I fuc
para él una gran época llena de promesas; como
para casi todos los muzhiks, para él también
Alejandro fue El Emancipador hasta el ultimo
momento. Ahora se sentia lleno de aprensiones en
cuanto a la reaccion que habria de desencadenar-
se, una reaccidon que enlazaria con las tradiciones
de Nicolas 1 y anularia las reformas liberales y el
progreso de las décadas del 60 y el 70. Esta fue,
al parecer, la Gnica ocasidén en que llia Nikolaic-
vich expres6 con tanta franqueza y brusquedad
sus convicciones politicas; normalmente rehuia el
tema y sOlo se permitia alusiones y sugerencias.
pues temia despertar en sus hijos el interés por lu
politica. Los dos mayores, Ana y Alexander,
escucharon y se reservaron sus opiniones. No eri
que simpatizaran ya con los revolucionarios, sino
que las expresiones de indignacion conformista,
que se oian en todas partes, los dejaban impasi
bles. Aprensivo a causa de esa actitud, Ilia Niko
laievich optd por el silencio caviloso. Volodis
dificilmente podia tener ideas propias acerca del
asunto, pero por primera vez cobré una vag
conciencia de la importancia de los conflictos qu¢
sacudian al trono y al pais.

El rayo que habia fulminado al zar no habiu
descendido de un cielo despejado. En 1866, des




»ués que llia Nikoldievich abandoné el Instituto
Dvoryanskien Penza, un antiguo alumno de esa
escuela, Dimitri Karakozov, atentd contra la vida
del zar; después, el afio en que nacié Lenin, el
caso Nechadiev agitdo al pais, ocho afios mas tarde
Vera Zasilich dispar6 contra el general Trépov,
gobernador de San Petersburgo. Esos disparos
tuvieron eco hasta en el lejano Simbirsk. La gente
secreteaba acerca de los deportados politicos que
habfan sido llevados a la ciudad y alojados en
algin lugar a orillas del rio; era como si Mark
Volojov, el personaje revolucionario satirizado por
tioncharov en Obryv, o sus descendientes, hubie-
sen venido a residir en los alrededores. Ni siquiera
¢l gymnasium habia escapado del todo a la
contaminaciéon: en los ultimos afios de la década
del 70 aparecid un maestro revolucionario, amigo
del joven Plejanov, del que se dijo que habia
formado circulos ilegales entre los alumnos. Pero
pronto fue despedido. A partir de entonces Ke-
rensky padre se mantuvo celosamente atento a la
lealtad del personal docente y los estudiantes.
Ulidnov padre, por su parte, hizo todo lo posible
por proteger a sus hijos de todo contacto con las
ideas radicales. Y si bien en este sentido tenia un
notable éxito por lo que se referia a Volodia, sus
intentos de “‘proteccidon’ resultaban fallidos tra-
tindose de los hijos mayores, especialmente de
Susha, que habia dejado de rezar, se negaba a



asistir a la iglesia y en los intervalos entre sus
experimentos cientificos cavilaba sobre los escri-
tos de Pisarev, Dobroliubov y Chernishevsky.

Cuando estabamos en los cursos superiores
—escribe Ana—, yo lei junto con Sasha todos
los libros de Pisarev, de la primera pagina a la
ultima, y nos influyeron poderosamente [...]
Esos libros estaban prohibidos en las bibliote-
cas, pero nos los prestaba un médico conocido,
que poseia la coleccion completa. Esos fueron
los primeros libros prohibidos que leimos. Nos
interesaron a tal grado que, cuando terminamos
el ultimo volumen, sentimos una gran tristeza
al tener que separarnos de nuestro autor. Pased
bamos por el jardin y Sasha me hablaba sobrc
el destino de Pisarev, que murié ahogado. Se
decia que el gendarme que lo seguia y lo
vigilaba lo vio desaparecer entre las olas, pero
se abstuvo deliberadamente de pedir auxilio y
lo dej6 morir. Yo me senti profundamente
conmovida [...] Sasha, que caminaba a mi
lado, se sumi6 en su silencio acostumbrado;
sblo su rostro concentrado y ensombrecido
denotaba cuan fuerte era también su emocidn.

Sasha y Ana ya se habfan hecho ateos por
aquel entonces, pero ni discutian sobre ello con
sus padres ni trataban de influir en su hermano.



La diferencia de edad —Sasha y Ana eran, respec-
tivamente, cuatro y seis afios mayores que Volo-
dia— puede haber determinado en cierta medida
su actitud. Como acertadamente sefiala Trotsky,
Sasha y Ana se habian formado en la atmoésfera
relativamente liberal de los afios 70, cuando los
adultos hablaban mas libremente de politica; en
los afios 80 los padres eludian los temas peligro-
sos, de suerte que los hijos menores crecieron con
menos conciencia de los mismos. Sasha, en todo
caso, fue precoz en su desarrollo politico; no asi
Volodia. Por el momento, y durante unos cuantos
afios, Sasha no pertenecio a ningiin circulo radical
ni se mostrd interesado en la politica clandestina.
Habia resuelto dedicarse a la ciencia, y en ella se
centraron todos sus pensamientos y ambiciones.
En 1883 pasod sus exdmenes finales con las mejo-
res calificaciones y una medalla de oro: él tam-
bién habifa sido el primer alumno de su clase, aun
cuando su capacidad era menos conspicua que la
de Volodia. Sus padres, a lo que parece, no
tenfan motivo de preocupacidn en cuanto a su
futuro. Sin embargo, llia Nikolaievich abrigaba
sus temores. Advertia intuitivamente una fuerte
tension moral en el muchacho, llena de peligrosas
potencialidades. Y asi, cuando en septiembre
Sasha abandondé el hogar para ingresar en la
universidad de San Petersburgo, le imploré que
“se cuidara” y evitara las complicaciones politi-



cas. Sasha prometio seguir el consejo, y en reali-
dad se proponia cumplir la promesa. Lo entusias
maba la perspectiva de trabajar bajo la direccion
de Mendeléiev, cuya Ley Periddica acababa de
revolucionar la quimica. En todo caso, por aquel
entonces la atraccion de la actividad clandestina
era muy débil en realidad. La Narodnaia Voliu
(Voluntad del pueblo), habiéndose agotado en su
gran acto terrorista de 1881, habia dejado de
existir, y los esfuerzos por resucitarla habian
resultado vanos. Quienes habian hecho esos es
fuerzos, Vera Figner y Lopatin, acababan de caer
en manos de la policia.

Y, sin embargo, la primera carta que Sasha
escribid a su casa contenfia un augurio. Habia
llegado a San Petersburgo poco después de la
muerte de Turguéniev; su cadaver habia sido
traido de Francia y la intelectualidad de la capital
se preparaba para rendir su ultimo homenaje al
escritor. “Hoy tuvo lugar el sepelio de Turgué-
niev”, informo a sus padres.

Fuimos con Ana y vimos el cortejo finebre:
una masa de coronas y de gente y el féretro
bajo un palio dorado cubierto de flores vy
guirnaldas. Pero fue imposible entrar en el
cementerio [la policia impedia el acceso]. Quie-
nes estuvieron presentes dijeron que sOlo se
pronunciaron cuatro oraciones funebres [los



oradores fueron: el rector de la Universidad de
San Petersburgo, un profesor liberal-conser-
vador de Moscii y dos hombres de letras rela-
tivamente poco importantes]. A nadie mas se le
permitié hablar.

Sasha relataba el incidente con parquedad, en
el ultimo parrafo de su carta, después de describir
en forma detallada como se habia establecido en
San Petersburgo, qué habitacién habfa tomado y
cuanto pagaba por ella, donde comia y cuintos
kopeks costaba cada comida; no expresaba ningu-
na opinion acerca de lo que habia ocurrido en el
sepelio. Y, sin embargo, su laconica oracion: “A
nadie mas se le permitié hablar” estaba obviamen-
te cargada de emocion. Turguéniev habia sido el
autor favorito de los Ulianov y, en muchas oca-
siones, la familia reunida habia leido sus obras en
voz alta; a todos les deleitaban la narracion y el
estilo.

La asistencia de Ana y Sasha al sepelio de
Turguéniev fue algo muy natural —no habia en
ello el menor indicio de ‘“‘subversion”— y el
mismo Ilia Nikoldievich probablemente habria
acompaiiado a sus hijos al cementerio de Volkovo
si hubiese estado entonces en San Petersburgo.
Turguéniev, conviene sefialarlo, no habia sido un
revolucionario; ;no habia dicho que la Venus de
Milo suscitaba en él menos dudas que los princi-



pios de la revolucion francesa? Como liberal, se
habia querellado con los radicales. ;Por qué
entonces —deben de haberse preguntado Sasha y
Ana— habia asustado tanto al gobierno el home-
naje que se le rendia, y por qué se habia
comportado con tanta estupidez y mezquindad?
Esta pregunta habria de repetirse durante los
meses siguientes en ocasiones semejantes, habria
de exigir una respuesta y empujar a Sasha a la
accion. Seiialemos tan solo, de pasada, que fue en
el cementerio de Volkovo donde la policia contu-
vo a la multitud que seguia al féretro de Turgué-
niev. ;Hubo en esto alghn presagio? Tres afios
mas tarde, acontecimientos similares acaecidos en
el mismo cementerio habrian de dar a Sasha el
impulso final hacia su breve y tragica lucha
revolucionaria.

Por el momento, el incidente del 27 de sep-
tiembre no tuvo secuelas, Sasha estaba completa-
mente inmerso en su actividad académica; en sus
cartas a casa se mostraba satisfecho con las
estimulantes lecciones de sus profesores y con los
laboratorios bien equipados y las bibliotecas bien
surtidas de la universidad. Sus intereses cientificos
se ampliaron para incluir la zoologia y la biologia
ademas de la quimica. No escribia mucho a su
familia, y sus cartas eran tan cortas y ‘‘secas”
—describia principalmente las circunstancias exter-
nas de su vida cotidiana-- que era imposible
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udivinar sus sentimientos. Su callado afecto sélo
s¢ manifestaba en unos cuantos detalles: enviaba
a casa periodicos que le interesaban a Ilia Niko-
ldievich, hurgaba las librerias para conseguir la
muasica que Olga deseaba o ediciones baratas de
las obras de Tolstoi, y regularmente hacia envios
de libros que podrian ser de utilidad para Volo-
dia: ““Le he mandado a papi el folleto sobre
Sofismas matemdticos que él queria; creo que
seria bueno que Volodia tratara de resolver por si
mismo esos sofismas. ;Recibid él las traducciones
alemanas que le envié? »®

Era evidente que llevaba una vida solitaria.
“Estoy bien de salud”, rcza un fragmento tipico
de una de sus cartas. ““Vivo como antes, traba-
jando en el laboratorio hasta las seis. Por las
noches generalmente no salgo.” Apenas si tenfa
amigos. Ana, que también ecstudiaba en San Pe-
tersburgo, era su compafiera mas asidua, pero ni
siquiera ante ella dejaba de ser reservado; protegia
celosamente su intimidad, de manera muy inusi-
tada tratindose de un estudiante ruso. Cierto es
(que pertenecia a un zemliachestvo, especie de
asociacion de estudiantes provenientes de una
misma provincia (o ciudad); incluso fue elegido
miembro del consejo de estas sociedades, que

5 Voprosy Istorii KPSS, n. 6, 1966.



eran las Gnicas organizaciones estudiantiles tolera-
das aan por el gobierno. Indudablemente, bajo las
apariencias de estas asociaciones de ayuda mutua,
fundamentalmente apoliticas, existian unos cuan-
tos circulos semiclandestinos de debate. Sasha se
mantenia apartado de ellos y reprobaba su ‘“‘cha-
chareo interminable y hueco”. Su modo de vida
solitario y poco comunicativo no tenfa atin nada
que ver con el sigilo de un revolucionario que
labora clandestinamente; sencillamente era el ade-
cuado a su caricter austero y ascético y a su
concentracion en la ciencia. Se negaba los place-
res mas simples y, dado que siempre comia en los
restaurantes escolares, s0lo gastaba una parte de
la mensualidad que su padre le habia asignado;
cuando volvia a casa, devolvia calladamente los
rublos que habia conseguido ahorrar. Durante las
vacaciones en Kokushkino se encerraba en una
antigua cocina destartalada que habia convertido
en laboratorio. Sus padres temian por su salud,
pues se veia pilido y débil, y trataban de sacarlo
de su *‘laboratorio’ saturado de emanaciones y de
hacerlo participar en los juegos al aire libre y las
caminatas por el campo. Ilia Nikolaievich bromea-
ba llamandolo “‘nuestro fildsofo” o “nuestro
explorador”; Sasha cedia con renuencia, pero
pronto volvia a sus experimentos.

Si bien el temor de que Sasha pudiera rebelarse
contra la autoridad y acarrearse y acarrearle difi-
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cultades a la familia parecia hasta entonces infun-
dado, Ilia Nikolaievich sufrid sin embargo un
golpe politico de otra indole. En 1884 (no se
conoce la fecha exacta) el Ministerio de Educa-
cion le informo6 que al afio siguiente debia reti-
rarse de su puesto. El mismo se hallaba, como
liberal, en semidesgracia, y su actividad en la
gubernia estaba amenazada desde arriba.® Solo
tenia cincuenta y tres afios, y esperaba permane-
cer activo hasta los sesenta. Pero el Ministerio
habia resuelto poner fin a la politica educativa
semiliberal que habia iniciado bajo Alejandro Il
El nuevo zar habia decidido que los hijos de las
clases inferiores estaban recibiendo mas educacion
de la que convenia a la autocracia; no deseaba el
establecimiento de mas escuelas primarias en el
pais. La jurisdiccidon sobre las escuelas existentes
debia pasar de los zemstvos relativamente esclare-
cidos a las parroquias y los sacerdotes, bajo cuyo
control habia estado la educacidn primaria antes

6 Los autores de memorias sobre la familia Ulidnov sostienen
que “cuando llia Nikoldievich tenfa en su haber mds de veinticin-
co afios de servicios, el Ministerio no le concedié mas que un aiio
adicional, en tanto que a la mayoria de los funcionarios de alta
categoria se les concedian normalmente cinco afios mis™. Sin
embargo, en 1884 Ilia Nikolaievich no tenia en su haber veinti-
cinco aiios de servicios: habian transcurrido casi treinta afios desde
que habia ocupado su primer puesto de maestro en una cscuela
privada en Penza, y un poco mis dec veinte desde que se habia
trasladado a Kazin, pero sdlo quince desde que ingresara en el
servicio gubernamental en Simbirsk.
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de las reformas de los afios 60. Los programas de¢
ensefianza habrian de ser drasticamente recorta-
dos de suerte que las escuelas no inculcaran en
los niflos campesinos una excesiva capacidad dc
pensar. Esta contrarreforma era parte integrante
de una reaccidén general contra la época semili-
beral. Los elementos feudales y mas atrasados de
la aristocracia terratenicnte estaban empefiados en
un decidido esfuerzo por recobrar el dominio
absoluto sobre el campesinado y por erradicar el
espiritu de progreso europeo, es decir, burgués,
que habia prevalecido en el Estado y la sociedad
casi un cuarto de siglo. Habfan encontrado un
aliado en el nuevo zar, a quien convencieron
fiacilmente de que Alejandro Il habfa sido victima
de su propio liberalismo e incitaron a vengar la
humillacion de la dinastia y a gobernar con mano
de hierro. El principal consejero del zar, J. P.
Pobedonostsev, quien era también Procurador del
Santo Sinodo, exclamo6 en un Consejo de Minis-
tros:

Esto podria ser el finis Russiae [...] Hay
quienes quisieran que promulgaramos una cons-
tituciéon [. . .] una falsedad que [...] como nos
lo demuestra Europa occidental, es el instru-
mento de toda materia {...] {esto seria] nues-
tra desgracia y nuestra perdicién [...] Rusia ha
sido fuerte gracias a la autocracia [...] y ellos
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proponen establecer una asociaciéon de charla-
tanes, algo como los Estados Generales france-
ses. Aun ahora padecemos demasiadas asocia-
ciones de charlatanes que se hallan sélo bajo la
influencia de periédicos ignominiosos e indig-
nos, que inflaman las pasiones populares.

Los zemstvos y las municipalidades, encabeza-
dos por ‘“‘gente inmoral y disoluta”, eran tales
“asociaciones de charlatanes”; también lo eran los
tribunales —las asociaciones de charlatanes de los
abogados— y a ellos se debia que los crimenes
mas terribles quedaran sin castigo, y encima de
todo ello se habia concedido libertad a la prensa,
la mas horrible de todas las ‘‘asociaciones de
charlatanes”.

Y esa grande y sagrada idea de la emancipacion
de los campesinos, ;adonde ha conducido?
[...] los campesinos han recibido la libertad,
pero ninguna autoridad ha sido instituida sobre
ellos; y sin tal autoridad la masa de los igno-
rantes no puede vivir.

Por supuesto, ya era demasiado tarde para
restaurar plenamente la servidumbre, pues ello era
incompatible con el desarrollo de la economfa
capitalista y el riesgo de una guerra campesina era
demasiado grave. Con todo, se impuso una semi-
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rrestauracion de la servidumbre. Los campesinos
quedaron atados a sus trabajos y los terratenien-
tes quedaron una vez mas en libertad de azotarlos
a voluntad. Las ‘“asociaciones de charlatanes”
fueron silenciadas. Los gobernadores del zar y la
policia recuperaron el control de la judicatura.
Las universidades fueron despojadas de toda auto-
nomia: de entonces en adelante la designacién de
los rectores y profesores quedd en manos del
Ministerio. Las organizaciones estudiantiles, las
sociedades amistosas de los zemliachestvos, fue-
ron prohibidas. La literatura ‘“‘subversiva”, las
obras de los autores mas timidamente liberales
—rusos y europeos occidentales— fueron sacadas
de las bibliotecas. El pernicioso fermento de ideas
que habia ido transformando lentamente a Rusia
habia de tocar a su fin. La intelectualidad debia
inclinarse sin chistar ante la autocracia, la orto-
doxia el chovinismo gran-ruso y el paneslavismo.

Asi, todas las esperanzas en que llia Nikolaie-
vich habia fundado su vida y su obra quedaron
destrozadas; y su conviccidon de que podia “servir
lealmente al zar y al pueblo” resultd ser una
patética falacia. Habian pasado diez afios desde
que el fracaso de los narddniki habia reafirmado
su creencia de que su manera de “ir al pueblo”
amparado en la autoridad del zar era la unica
razonable. Ahora se veia derrotado mucho mas
abrumadoramente que los narddniki, pues ellos



cuando menos habian actuado como precursores
de la revolucidn cuyo fracaso habia hecho que
sus sucesores volvieran los ojos hacia otros méto-
dos de lucha revolucionaria, en tanto que él, el
funcionario publico liberal-conservador, habia de-
sembocado en un callejon sin salida. Ilia Niko-
liievich tal vez no haya estado cabalmente cons-
ciente de esto, pero sintid la derrota en lo mas
fntimo de su ser. Probablemente ain culpaba a
los revolucionarios por haber provocado la presen-
le reaccion: no podia advertir que aquéllos repre-
sentaban una necesidad historica mucho mas
importante que ellos mismos. Con todo, ni siquie-
ra sus ‘“‘excesos’” podian justificar ante Ilia Niko-
laievich una represion tan burda, encarnizada y
barbara, a la que él no podia avenirse. El mismo
se sentia demasiado herido para ello. Durante sus
quince afios en Simbirsk habia fundado 450
nuevas escuelas, y el nimero de alumnos en la
gubernia se habia duplicado. Y ahora se le daba a
cntender que esa labor, en la que él habia puesto
toda su mente y su corazdn, no era apreciada y
que él ya no tendria nada mas que ver con sus
escuelas. También tenia, por supuesto, razones
personales para sentirse preocupado: la perspec-
tiva de la inactividad lo aterraba y la inseguridad
dc su familia lo inquietaba: no tenia recursos
econdmicos y su pension seria insuficiente. Cierto
era que sus amigos todavia trataban de persuadir



al Ministerio de que lo dejaran en su puesto. Pero
¢l ministro habria de tardar un afio en decidirse,
y para llia Nikoldievich ése fue un afio de tension
y mortificaciébn. Cuando por fin se llegdb a una
decision favorable --el ministro acabdé por confir-
marlo en su empleo durante otros cinco afios -,
Ilia Nikolaievich era ya un hombre moralmente
destruido. Y, en todo caso, la decision del minis-
tro s6lo le ofrecia un escaso consuelo: para €l era
tan humillante seguir trabajando bajo las nuevas
circunstancias como ser despedido. La politica del
gobierno no le dejaba margen al educador liberal,
y todo lo que él podia hacer ahora era contem-
plar con impotencia el triunfo del oscurantismo
que se desbordaba sobre las escuelas creadas por
él.

Ilia Nikolaievich tratd de ocultar sus sentimien-
tos a sus hijos. “So6lo mas tarde comprendi”,
escribe Ana, “cuanta afliccion le causd todo esto
a papd y en qué medida precipito el fatal desen-
lace de su vida”. Ella describe como en 1885,
viajando a casa desde San Petersburgo para pasar
con los suyos las vacaciones de Navidad, se
detuvo en Syzran, la altima estacién ferroviaria
antes de llegar a Simbirsk, y se encontro alli con
su padre, que regresaba a caballo de la que habria
de ser su ultima inspeccion de la gubernia. En la
descripcion de Ana, Ilia Nikolaievich aparece
como un Don Quijote que cabalga de regreso a su



casa por ultima vez, derrotado y clarividente
después de todas sus batallas y peregrinaciones.
No quedaban en él rastros de su vitalidad y
optimismo.

Recuerdo que inmediatamente me asaltd la
impresion de que papia habia envejecido en
forma acentuada y estaba mucho mas débil que
en ¢l otofio; esto era menos de un mes antes
de su muerte. Recuerdo también que se sentia
extrafiamente desanimado: me cont6 con des-
corazonamiento que el gobierno propendfa
ahora a construir so6lo escuelas religiosas y
parroquiales para remplazar con ellas a las
escuelas de los zemstvos. Esto significaba la
destruccion de todo el trabajo de su vida.

El derrumbe de sus esperanzas se le hizo mas
evidente ain a llia Nikoldievich a través de las
cartas de Sasha, en las que éste describfa como la
mano de hierro oprimia a las universidades. Des-
pués de la disoluciobn de los zemliachestvos, los
estudiantes fueron objeto de amenazas de expul
sion de la universidad por haber pertenecido a
aquéllos. Sasha intuyd que su padre estaba preo-
cupado, especialmente en vista de que los perio-
dicos publicaban noticias sobre la situacion en
Kiev y Moscu, donde los estudiantes protestaban
contra las nuevas disposiciones y reglamentos. Se



apresurd a tranquilizar a Iiia Nikolaievich: *“Pro-
bablemente te sientes alarmado al leer las infor-
maciones sobre los desordenes en las universida-
des de Kiev y Mosch. Aqui las cosas todavia
estan tranquilas. . .” Pero aun estas palabras eran
ominosas, al sugerir que también en San Peters-
burgo se estaban incubando dificultades. De cuan-
do en cuando Sasha informaba sobre 16s despidos
o renuncias de profesores y conferenciantes sospe-
chosos de oponerse a las ideas de Pobedonostsev,
especialmente al paneslavismo oficial. Uno de
ellos fue F. M. Dimitriev, un historiador de dere-
cho ruso, que habia sido colega y, al parecer,
amigo de llia Nikolaievich en Simbirsk. Sasha
todavia “se cuidaba” y no expresaba opiniones
propias, salvo algin comentario ocasional en el
sentido de que tal o cual catedratico despedido
era, “por cierto, muy buen profesor’’. Pese a toda
su moderaciOn, estas misivas eran parte de una
controversia entre padre e hijo, desarrollada por
medio de alusiones y sugerencias. Las concepcio-
nes de Sasha no llegaban a cristalizar aun; y, sin
embargo, cada una de sus cartas contenia indicios
de que iba tomando partido por aquellos que se
hallaban en conflicto con la autoridad. Ilia Niko-
laievich sblo podia conjeturar en qué direccion
iban desplazindose los pensamientos y los senti-
mientos de su hijo, y ya no le quedaban argumen-
tos para detener ese desplazamiento.



Asediado por esa pesadumbre pasé Ilia Niko-
ldievich las ultimas semanas y los Gltimos dias de
su vida. El final de diciembre y todo enero se
mantuvo ocupado con el febril trabajo de prepa-
racion de los informes anuales. Un colega, V.
Nazarev, recuerda que ‘“‘a comienzos de enero de
1886 trabajaba desde la mafiana hasta la noche en
su complicado informe” y “el 12 de enero, a las
tres de la tarde, fatigado por su trabajo, dejo de
lado la pluma [...]”. Hacia ya algunos dias que
se sentia enfermo; nadie, sin embargo, sospechd
que aquello era algo méas que un malestar pasa-
jero.

No se le prestod suficiente atencion a la enfer-
medad; papa seguia de pie, continuaba traba-
jando y recibia las visitas de sus compatieros de
trabajo, otros inspectores escolares. El 12 de
enero apenas si pudo donnir. Yo estaba a su
lado y me pidid6 que le leyera algunos docu-
mentos. Pero noté que cierta confusidbn se
apoderaba de él y que el habla le fallaba, y lo
convenci de que suspendiéramos la lectura.

Al dia siguiente no se sentd a la mesa con la
familia, diciendo que no tenia apetito, pero

se acercd a la puerta y nos mird (‘‘como si
hubiese venido a despedirse”, dijo mama des-



pués). Fue a acostarse en el sofa en su estudio
l...] a eso de las cinco mami nos llamo,
alarmada, a Volodia y a m{. Era evidente que
papa estaba muriendo. Se estremecid varias
veces y después quedd completamente inmovil.

Solo tenfa cincuenta y cinco afios y, segin la
opinion de los médicos, su muerte fue causada
por una hemorragia cerebral (Lenin habria de
morir del mismo mal a los cincuenta y cuatro
afios). Su hija Ana sugiere, en forma un tanto
vaga, que su enfermedad era probablemente un
padecimiento cerebral que no fue diagnosticado
con acierto; también sostuvo que la tensidon psico-
légica y nerviosa a que habia estado sometido Ilia
Nikolaievich apresurd su muerte. (La misma com-
binacion de tension moral y enfermedad habria
de caracterizar también el ultimo periodo de la
vida de Lenin.)

El sepelio fue dispuesto con toda la pompa y
ceremonia debida al rango del difunto, con toda
la abundancia ortodoxa griega de lamentaciones ¢
incienso. V. V. Kashkadamova, amiga de la fami-
lia y aya de los niiios, recuerda que la casa se
llen6 de gente y que Mitia (Dimitri), el mas
pequeiio de los Ulidnov, al que los adultos habian
tratado de mantener apartado del tumulto, llegd
corriendo y exclamd con excitacidn: *j Este es el
quinto servicio de difuntos que se celebra hoy
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aqui' ” Maria Alexandrovna se mantuvo junto al
féretro, “‘palida, tranquila, sin lagrimas ni lamen-
tos”. Segan la Simbirskie Gubernskie Vedo-
mosti, ‘“una inmensa multitud” habia llenado la
calle frente a la casa de los Ulidnov cuando el
féretro “fue sacado por el segundo hijo (Vladi-
mir) y los colegas y amigos mas intimos del
difunto”. (Esta fue probablemente la primera vez
que un periodico menciond al futuro Lenin.) En
el cementerio, en el recinto del convento de
Pokrovsky, los cantos y las oraciones flnebres
fueron interminables; y la tumba quedd cubierta
de guirnaldas y coronas con inscripciones como
ésta: “De los maestros parroquiales de la ciudad
de Simbirsk, agobiados por la prematura pérdida
de un dirigente y padre.” En las descripciones de
la escena en el cementerio se destaca la figura
silenciosa y sin lagrimas de la viuda que, como
observa Kashkadamova, “se replegd en si misma,
se apartdé de la sociedad y las amistades y se
dedicO mas intensamente ain a su familia”. Las
duras realidades de su viudez se le impusieron de
inmediato, Ilia Nikolaievich habia dejado a su
familia sin un centavo; aun el dia antes del
entierro Maria Alexandrovna tuvo que solicitar
una pensibn para si misma y para sus ‘‘cuatro
hijos pequeiios”’. Cuando transcurrieron mas de
tres meses sin recibir respuesta, volvid a dirigirse a
“Su Excelencia” el Administrador del Distrito de



Kazin, el Consejero Confidencial Porfiry Nikolaiie-
vich Maslennikov, escribiendo:

Mi marido, Hlia Nikolaievich Ulidnov, trabajo en
el servicio educativo durante mas de treinta
afios [...] él muri6 y yo he quedado sin
recursos, con cuatro hijos pequefios que asisten
a la escuela y dos mas que estudian en institu-
ciones de ensefianza superior. Tengo que man-
tenerlos a todos. Aunque mi marido tenifa
derecho a una pensidén, no la he recibido
todavia, y por eso me permito preguntar a
usted de la manera mas respetuosa si no seria
posible que yo recibiera un solo pago de
asistencia.

Una semana mas tarde reiter6 su ‘“humilde
peticion”, diciendo que posiblemente pasaria
algin tiempo antes de que recibiera la pension,
pero entretanto tenia que vivir,

pagar el dinero que tomé prestado para el
entierro de mi marido, mantener a los hijos,
sostener una hija que sigue los cursos pedago-
gicos en Petersburgo y un hijo mayor que se
gradué del gymnasium de Simbirsk con una
medalla de oro y cursa ahora el tercer afio en
la Lacultad de Ciencias de la Universidad de
Petersburgo, donde trabaja con buen éxito y



acaba de recibir una medalla de oro por la
tesis que ha presentado. Espero que, con la
ayuda de Dios, serd en el futuro un sostén
para mi y para sus hermanos y hermanas
menores, pero por el momento él y mis otros
hijos ain necesitan mi ayuda [...]

Finalmente e¢lla y sus hijos recibieron una
pension conjunta de 1 200 rublos al afio. Esto no
era suficiente para sufragar los gastos de la familia
y Maria Alexandrovna tuvo que rentar la mitad
de su casa a varios inquilinos.

Vladimir tenia casi dieciséis afios cuando murid
su padre; era el mayor de los hijos de los Ulidnov
en Simbirsk. Sasha no habia asistido a los funera-
les. La noticia le llegdb con cierto retraso, cuando
estaba preparando los exdmenes cuyos resultados
le valieron la medalla de oro que Maria Alexan-
drovna habia mencionado con tanto orgullo en su
peticibn a las autoridades educativas.” Algunos
bidgrafos ven en esta ausencia un indicio de
distanciamiento respecto de su familia; uno o dos
autores de memorias, en cambio, recuerdan como
lo conmovi6é y deprimié la muerte de su padre y
como una semana mas tarde, aproximadamente,
recobr6 exteriormente el dominio de si y reanudé

7 La tesis de Alexander que merecid esa distincion versaba
sobre “‘Los organos segmentarios y reproductives de los anélidos
de agua dulce’.
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su trabajo. Ana permanecié en Simbirsk durante
dos meses, pero a instancias de su madre regres6
a Petersburgo a continuar sus estudios. Y asi
Volodia tuvo que actuar in loco parentis. Pero el
infortunio de la familia no perturb6 por lo demés
su animada adolescencia. Por el contrario, la
desaparicion de la autoridad paterna lo liber6 de
inhibiciones y lo hizo ain mas voluntarioso que
antes. ‘“Volodia”, dice su hermana Ana,

se encontraba en esa edad de transicion en que
los muchachos son especialmente rudos y agre-
sivos. Esto se hizo mas evidente ain en él
—que siempre habia sido mas bien brusco y
seguro de si— ahora que papa faltaba [...]
Recuerdo como me inquietaba el dspero com-
portamiento de Volodia.

En el verano la familia se reuni6 como de
costumbre, primero en Simbirsk y después en
Kokushkino. Ese habria de ser el altimo verano
que Sasha pasaria con todos ellos. Se mostrd
reservado y, como de costumbre, gustaba de
encerrarse en su ‘“laboratorio”’ o embeberse en la
lectura de un libro del que nadie en la familia
habia oido hablar hasta entonces: E! Capital de
Karl Marx. A pesar de la reserva de Sasha, todos
notaron también cierto distanciamiento entre él y
Viadimir. Ana relata que una vez le preguntd
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directamente a Sasha la opinidén sobre su hermano
menor, y aquél le respondid: “No cabe duda de
que es un joven muy capaz, pero no nos llevamos
bien (o puede haber dicho: no nos entendemos
en absoluto); no recuerdo el matiz exacto, pero si
recuerdo que dijo eso firme y categéricamente.”
Sasha no quiso hablar mas sobre el asunto, pero
Ana comenta que

el desdén y la falta de respeto de Volodia,
especialmente hacia mama, a quien empezd a
responderle como nunca se habria atrevido a
hacerlo mientras papd vivia, su impertinencia y
su sarcasmo [...] le eran absolutamente cho-
cantes [a Sasha] [...] quien reaccionaba con
enojo {...]

Y, sin embargo, el joven Vladimir sentia un
inmenso respeto por su hermano mayor y desde
la infancia tratd de imitarlo. ;Era su intratabi-
lidad una especie de compensacion al reconoci-
miento de que su ideal no estaba aun a su
alcance? ;Era su actitud voluntariosa tan sélo el
reverso del escudo que lo protegia de una aguda
frustracién?

Para Sasha, aquél fue un afio decisivo. Su
estado de 4nimo era mas circunspecto que de
costumbre, y las salidas de tono de Volodia lo
irritaban mas a(n. Sasha también habia quedado
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ahora, después de la muerte de su padre, liberado
de ciertas inhibiciones, pero de una manera muy
propia. Su mente se desvid decididamente de las
preocupaciones puramente cientificas a las cues-
tiones sociales y politicas. Ya no podia escapar
de la atmosfera asfixiante del oscurantismo y el
terror, que lo invadian todo, refugiandose en las
aulas y los laboratorios de la universidad. Apenas
dos semanas después de terminar su tesis sobre las
caracteristicas de los anélidos de agua dulce, se
vio envuelto, el 19 de febrero, en un suceso
politico de considerable importancia: fue uno de
los organizadores de una manifestacion estudiantil
convocada para conmemorar a los adalides de la
Gran Reforma en el vigesimoquinto aniversario de
ésta. Como sefiala Trotsky, el propdsito de la
manifestacion era sumamente modesto en si mis-
mo. La Gran Reforma, después de todo, habia
sido denunciada por los narddniki, los narodno-
voltsi y todos los radicales como un paliativo y
un fraude. Hasta hacia muy poco tiempo solo los
liberales-conservadores la habian considerado un
hito en el camino del progreso o un aconte-
cimiento de gran magnitud histoérica. El simple
hecho de que una nueva generacion de estu-
diantes estuviera dispuesta a conmemorarla y a
glorificarla en cuanto tal, sbélo reflejaba un
marcado descenso del alto nivel de critica so-
cial y aspiraciones politicas que habia existido en
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los afios 60 y 70. Sin embargo, en medio de la
encarnizada reaccion contra la época de la Gran
Reforma que caracterizaba al régimen de Alejan-

dro III, el plan de los estudiantes parecia un acto
de extrema oposicion al gobierno. Todos lo juzga-

ban asi: los estudiantes deseosos de romper el
opresivo silencio que reinaba en Petersburgo; los
conservadores que trataban de anular la Reforma;
y el propio zar que vefa la hidra del regicidio
alzar la cabeza bajo el pretexto de rendir home-
naje al reinado de su padre. Los estudiantes, en
realidad, no convocaron ningin mitin de masas o
manifestacion de calle; su plan consistia en cele-
brar un acto conmemorativo en el cementerio de
Volkovo, escenario del sepelio de Turguéniev casi
tres afios antes. Una vez mas, Alexander Ulidnov
no tenia que ser un revolucioario, ni siquiera un
ultrarradical, para sentirse atraido por la idea
(sélo unos cuantos afios antes, aun su padre tal
vez habria deseado participar en un homenaje a
los adalides de la Gran Reforma). La transicion
del liberalismo moderado al radicalismo, y del
radicalismo a la accidon revolucionaria, se estaba
produciendo en una secuencia logica pero casi
imperceptible.

El 19 de febrero se congregaron unos 400
estudiantes en el cementerio; pero, una vez mas,
la policia y la gendarmeria, movilizadas en masa,
les impidieron la entrada. Los estudiantes se
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indignaron; se dio la alerta al gobierno. Las
autoridades, que habian suprimido todas las orga-
nizaciones estudiantiles, no supieron precisar don-
de se habia originado el impulso para la accion ni
quiénes eran sus iniciadores; y llegaron a la
conclusion de que la supresion no habia sido
suficiente. A principios de abril, el jefe de la
policfa de la capital ordené la clausura de todos
los comedores estudiantiles, pues ;donde, si no
en aquellos establecimientos donde se comia por
poco dinero, podian haberse reunido para conspi-
rar los “flacos, hambrientos y salvajes antito-
do”? 8 Estas represalias, ridiculas y todo, tuvie-
ron su efecto: a los descontentos se les hizo mas
dificil comunicarse entre si, y los espiritus mas
audaces quedaron aislados de la gran masa de los
intimidados y los temerosos. Ello no obstante,
dentro del pequefio circulo al que Sasha habia
sido atraido casi a pesar suyo, la exasperacidon
estimuld el pensamiento politico radical: no fue
accidental que, aquel mismo verano, Sasha llevara
consigo a Kokushkino un ejemplar de El Capital.

No era facil obtener los escritos de Marx en el
San Petersburgo de aquellos afios. Sin embargo,
un cliente de confianza podia comprar un ejem-
plar por debajo del mostrador, por decirlo asi, en
alguna pequeiia libreria de viejo. El socialismo y

8 Sasha inform6 sobre este hecho en una carta a su casa
fechonda ¢l 7 de abril de 1886.
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la lucha politica o Nuestras controversias, de
Plejanov, publicados en el extranjero sblo un par
de afios antes, también se podian adquirir de esta
manera o tomandoselos prestados a un condisci-
pulo; y Sasha habia leido cuando menos uno de
estos libros antes de sus vacaciones de verano o
un poco después. Plejanov venia delineando nue-
vas perspectivas para la lucha en Rusia: habia
destruido las ilusiones populistas en cuanto al
socialismo campesino, y aun cuando habia criti-
cado severamente a los narodnovoltsi, con los
cuales habia roto vinculos, rendia tributo a su
comprension de la necesidad de una lucha poli-,
tica contra el sistema autocratico; y concluia, por
supuesto, con su prediccion de que también en
Rusia la clase obrera industrial seria la principal
fuerza impulsora de la revolucién venidera. Entre
los pocos estudiantes con quienes Alexander po-
dia discutir estos asuntos, algunos se calificaban
ya de socialdemocratas y plejanovistas, en tanto
que otros seguian indentificindose con los nardd-
niki o los narodnovoltsi. Alexander parece haber
estado lidiando con estos problemas e, impresio-
nado por la insistencia de Plejinov en que la
teoria marxista era tan aplicable en Rusia como en
Europa occidental, decidi6 estudiar la teoria en
sus fuentes. No cabe duda de que El Capital tuvo
un impacto abrumador en él. Lo discutid con
Ana y mas tarde con sus compaiieros. Pero el
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efecto de las ideas de Marx y de Plejanov en él fue
en cierto sentido negativo. Perdio sus ilusiones en
cuanto a la eficacia de los narddniki; comprendio
que la concepcidn de un socialismo fundado en la
comuna aldeana carecia de realismo; que el siste-
ma autocritico en Rusia no podia ser derrotado
mediante unos cuantos atentados terroristas con-

tra el zar; pero no veia como podrian traducirse
en accion inmediata la teoria de Marx o el

razonamiento de Plejanov. La perspectiva de una
revolucion llevada a cabo por la clase obrera
industrial era demasiado remota. La industriali-
zacidn de Rusia apenas comenzaba, y los pocos
obreros fabriles que podian hallarse en Peters-
burgo u otros lugares no eran todavia capaces de
desempeiiar ningin papel en la vida politica de la
naciéon, aun cuando algunos individuos entre ellos
se sentian ya atraidos por el socialismo y decla-
raban una huelga aqui o alld. Los campesinos,
sumidos en la desesperanza y la impotencia, su-
frian la semirrestauracion de la servidumbre; la
intelectualidad, es decir, aquel‘ sector que no
seguia simplemente a Pobedonostsev y a los pan-
eslavistas, carecia de toda aspiracidon politica y
se sentia aterrorizada y desmoralizada por todos
los fracasos de los movimientos radicales. El
sisterna  autocratico habia llegado a ser insopor-
table, pero no habia en la sociedad ninguna clase
capaz, de desafiarlo, no se ‘diga ya de destruirlo.



Tales eran las claras conclusiones a que habia
llegado el joven —acababa de cumplir los veinte
afios— después de sus discusiones en Petersburgo
y de su lectura de FEl Capital en el verano. Solo
unos meses después habria de enunciar esas ideas
con cruel lucidez, desde el banquillo de los
acusados. Sabia que la nacion se hallaba politica
mente en un callejon sin salida; que nada podia
hacerse por ¢l momento para cambiar ese estado
de cosas, excepto trabajar con vistas al futuro
difundiendo nuevas ideas desde el extranjero,
como hacia Plejanov; sabia que los revoluciona-
rios que trataban de reanudar la lucha dentro de
Rusia estaban condenados al fracaso. A él sélo le
quedaba dejar de lado los insolubles dilemas
politicos y volver a la labor académica. Las ideas
de Mendeléiev podian desarrollarse y aplicarse en
Rusia; las de Marx no. Su abatido estado de
dnimo durante sus ultimas vacaciones de verano
con la familia parece haberse debido a su intima
abstencidon de la accion revolucionaria y no, como
supone su hermana, a su decision de lanzarse a
clla. Esa era probablemente la razén de la suma
reticencia, ‘“‘inusitada aun en éI”’, que ella obser-
vO; menos ain que antes se mostraba dispuesto a
comunicar sus pensamientos politicos, ni siquiera
a ella, de cuya simpatia y comprension podia
estar seguro. No es propio de la naturaleza de un
revolucionario confiarle a nadie su frustraciéon y

89



su abatimiento. Si Sasha hubiera llegado a otras
conclusiones, mas esperanzadas, dificilmente ha-
bria dejado de participarselas a Ana. Tampoco
hizo el menor intento de influir en Volodia.
Durante aquel verano, debido a las limitaciones
que imponian las circunstancias, los hermanos
vivian juntos en una habitaciOn; mientras Sasha se
entregaba a la lectura de EI Capital Volodia,
acostado en un divan, leia y relefa todas las
novelas de Turguéniev, se entusiasmaba con ellas,
pero no mostraba el menor interés en el libro que
acaparaba la atencion de su hermano. Volodia
visitaba con frecuencia a su condiscipulo Apol6én
Apolonovich, hijo de terratenientes ricos y nobles
que poseian una gran biblioteca. Volodia solia
trepar hasta los estantes mds altos y, sentado en
el tope de una pequefia escalera, leia y lefa
interminablemente. Regresaba a casa desbordante
de entusiasmo por lo que acababa de leer. Su
mente estaba entregada a la poesia y la narrativa,
nada mas importaba. Sasha nunca tratdé de desper-
tar en él interés alguno por la economia o la
politica, aunque nada habria sido mas natural
para un revolucionario fervoroso y esperanzado.
La diferencia de edad entre ellos no representaba
ya un impedimento: el adolescente de dieciséis
afios ‘“‘excepcionalmente capaz’” habria sido sin
duda lo bastante inteligente para aprender siquiera
en parte las ideas que preocupaban a su hermano.



Por entonces tenia ya la madurez suficiente para
ayudar a su hermana Ana, mucho mayor que él,
con el latin que ésta necesitaba para su examen y
para demostrarle que el plan de estudios del
gymnasium, que normalmente abarcaba ocho
afios, podia cursarse, mediante una ensefianza
racional, en uno o dos afios. Ademas, le estaba
dando lecciones, con regularidad, a un maestro de
la escuela chuvasha local, padre de una familia
numerosa, que se preparaba para ingresar en la
universidad. Seguramente, entonces, las grandes
cuestiones que constituian el meollo de las con-
troversias radicales del momento no se hallaban
fuera del alcance de su comprension. El disgusto
que inspiraba a Sasha el caricter abrupto y los
malos modales de Volodia tampoco alcanza a
explicar su retraimiento y su reserva. El compor-
tamiento de Volodia era, como dice su hermana,
un sintoma de la rebeldia adolescente que 1o
llevaba a ‘“‘rechazar” la autoridad y los valores
morales del mundo adulto; ya se decia ateo y
segufa burlindose de la estrechez de criterio y la
estupidez de algunos de sus maestros. Es durante
este periodo cuando el joven es mas receptivo a
las influencias radicales o revolucionarias; si
Sasha, ello no obstante, se negaba a orientar a su
hermano, era porque él mismo se sentfa confun-
dido y no podia ver claramente el camino a
seguir. ;Qué sentido tenfa interesar a Volodia, o
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incluso 2 Ana, en las cuestiones sociales y politi-
cas si ello habria de conducirlos a la frustracion?
En consecuencia, preferia ocultarles su propia
ofuscacion.

A principios del otofio regres6 a Petersburgo,
tenso, perplejo y pensando en mantenerse alejado
de la politica. Pero no pudo volverie la espalda al
circulo de estudiantes radicales con los que sim-
patizaba y en cuyas discusiones desempeiiaba un
papel cada vez mas importante: habria sido una
desercion. En octubre fue elegido secretario de la
Sociedad Literaria y Cientifica de la Universidad,
gue contaba con el apoyo de las autoridades
académicas. Todavia no era miembro de ninguna
organizaciéon clandestina, y en la universidad, a lo
que parece, no existia nada que pudiera llamarse
tal. No estd claro, por consiguiente, de quién
parti6 la iniciativa para la siguiente manifestacion
politica, la Gltima en que Alexander habria de
participar. Esta tampoco habria de ser nada mas
subversivo que un acto conmemorativo en el
cementerio de Volkovo el 17 de noviembre, con
motivo del vigesimoquinto aniversario del falleci-
miento de N. A. Dobroliabov.

El hecho de que los jOvenes peregrinaran con
tanta persistencia al cementerio para expresar su
anhelo de una vida mas libre frente a las tumbas
de los luchadores del pasado, y de que Volkovo
fucra el escenario de las tres manifestaciones en



que participd Alexander Ulidnov, era prueba elo-
cuente de la profundidad de la depresidn moral y
politica imperante en aquellos afios. Con todo,
esta conmemoraciOn representaba un desafio
mucho mas explicito que los anteriores al zarismo
y sus aliados seudoliberales: Dobroliubov, a quien
Marx habia descrito como el Lessing o el Diderot
ruso, habfa sido un revolucionario, un inspirador
del movimiento populista, un critico severo del
anémico liberalismo ruso y un enemigo indomable
de la autocracia. Desde el homenaje a Turguéniev
en 1883 y la conmemoracion de la Gran Reforma
en 1886, hasta la manifestacion en honor de
Dobrolitbov, una evolucién radical habia ocurri-
do en el pensamiento de los organizadores. Las
autoridades tenfan conciencia de ello y reacciona-
ron con mayor determinacion que hasta entonces.
Cuando una muchedumbre de estudiantes consi-
derablemente mas numerosa que todas las anterio-
res —seiscientas personas segin algunas fuentes,
mas de mil segin otras— se congregd frente al
cementerio, encontr6 cerradas las puertas del mis-
mo. Se anuncié que el propio jefe de la policia
habia prohibido el acto. Al emprender el regreso,
los estudiantes se vieron rodeados por un desta-
camento de cosacos y muchos de ellos fueron
aprehendidos. Cuarenta estudiantes fueron expul-
sados de la Universidad y deportados de San
Petersburgo. Esta accidn punitiva contra un grupo
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tan grande de estudiantes, a l1os que ni siquiera se
podia acusar de haber cometido algin delito,
suscitd una gran indignacion. Sus compafieros se
sintieron obligados a protestar. Alexander Ulidnov
redactd una carta que denunciaba las represalias,
la prohibicidon de la manifestacion y el empleo de
los cosacos contra los estudiantes. La carta fue
multicopiada y enviada a profesores universitarios,
escritores de prestigio, directores de periddicos y
abogados. Ni una sola de las cartas, sin embargo,
llegdb a su destino. La policia habia logrado
interceptarlas todas, lo cual indicaba hasta qué
grado la censura intervenia toda correspondencia
privada. Esto desesper6 a la mayoria de los
estudiantes al demostrarles que aun las mas limi-
tadas y cautelosas exhortaciones a la opinion
publica eran futiles. Los estudiantes no podian
hacerse escuchar en la universidad, donde se les
prohibid efectuar una asamblea; se les habia
impedido usar el cementerio como lugar de vene-
racion secular; y la policia habia metido su mano
ubicua hasta en los buzones para evitar que su
protesta llegara incluso a la pequefia élite de la
intelectualidad.

Algunos criticos, entre los cuales figura Trots-
ky, sostienen que el grupo con el que estaba
relacionado Alexander Ulidnov no habia hecho
ningun intento de expresar sus ideas para atraer la
atencion de alguna clase social antes de poner en



marcha su conspiracion terrorista. Esta aprecia-
cibn no es correcta, pues habian hecho el intento
en repetidas ocasiones y en cada una de ellas su
esfuerzo habia sido frustrado. Todos los medios
de comunicacién con sus conciudadanos se les
habfan cerrado. A este respecto, su situacion era
mucho peor que la de los narodniki y los narod-
novoltsi, quienes, durante el reinado de Alejandro
II, habian gozado de cierta libertad de movimien-
tos que, restringida y todo, les permitid establecer
algunos vinculos con el campesinado e influir en
un sector de la intelectualidad. Alexander Ulidnov
y sus compafieros trabajaban en condiciones que
no diferian mucho de las que habian prevalecido
bajo el régimen de Nicolds I, treinta o treinta y
cinco afios antes, cuando la censura y el terror
silenciaron efectivamente el mas leve susurro de
ideas desautorizadas. En estas circunstancias, los
estudiantes juzgaron que la conspiracion era la
unica salida: la alternativa era resignarse a la total
pasividad. Imposibilitados de expresar su protesta
desde alguna tribuna ptblica, ni siquiera mediante
una carta privada, resolvieron hacerla escuchar de
otra manera y de buscarle resonancia por medio
de la bomba y el revolver.

Alexander Ulidnov estaba consciente de que
eso era un consejo de la desesperacion. Durante
las ultimas semanas del afio arguyd aun contra la
trama, diciendo que era absurdo, e incluso suici-
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da, comprometerse en cualquier actividad politice
sin antes haber aclarado los principios en que ést:
debia fundarse. Sentia la necesidad de un mayor
trabajo tedrico y de una definicibn mas precisa de¢
los objetivos y los medios. Esto parece demostrai
que era intelectualmente mas maduro que el restc
de los conspiradores en cierne, aun cuando la
mayoria de éstos eran tres o cuatro afios mayores
que él. Pero ellos respondieron a sus escriipulos
con un argumento de peso: jhemos de sentarnos
con los brazos cruzados micntras nuestros compa-
fieros y amigos son reprimidos, y mientras la
nacion en general es oprimida y embrutecida?
Dedicarse ahora, decian, a la elaboracion de prin-
cipios tebricos equivaldria a una capitulacion.
Cualquier fariseo es capaz de teorizar; el revolu-
cionario tiene que luchar. Esta era, por supuesto,
la voz de la inexperiencia y la impaciencia, la voz
de la juventud. El sentido del honor revoluciona-
rio de Alexander era sensible al argumento, vy,
contra lo que le dictaba su mejor criterio, cedio6:
no, él no se sentaria con los brazos cruzados.

Era ya enero de 1887 cuando los conspiradores
formaron el grupo clandestino que se proponia
atentar contra la vida del zar. Quince personas, en
total, participaron en la trama: nueve estudiantes,
un graduado de la Academia de Teologia de San
Petersbrugo, un farmacéutico, un hombre de ocu-
pacion indefinida y tres mujeres (dos parteras y

96



una maestra de escuela). La debilidad del grupo
era tan obvia, incluso para sus propios miembros,
que éstos no pretendieron constituir un nuevo
partido, contentandose con describirse simple-
mente como ‘‘la seccidon terrorista” de la Narod-
naia Volia. Se veian a si mismos como los
continuadores de la obra de Andrei Zhelidbov,
Sofia Perdvskaia y Nikolai Kibalchich, los asesinos
de Alejandro I1.° El jefe del grupo era Piotr
Shevirev, un estudiante de veinticuatro afios, y
sus miembros mas enérgicos eran Ulidnov y Osipa-
nov. Dos polacos estaban implicados también en
la trama: Josef Lukashévich, estudiante de geolo-
gia, y Bronislaw Pilsudski, hermano del futuro
dictador polaco, el mariscal Josef Pilsudski. Uno
de los organizadores, Orest Govorujin, al sospe-
char que la policia lo vigilaba, huy al extranjero
aun antes de que la “seccion terrorista’ quedara
organizada. Shevirev y Ulianov tenian ciertas dis-
crepancias. Ulidnov exigia una investigacion mas
cuidadosa sobre el caracter y los antecedentes de
los miembros y favorecia una reducciOn mayor
aun del circulo. Sus proposiciones fueron derrota-
das; dos de los participantes, admitidos a pesar de
sus objeciones, hubieron de ceder mas tarde a la
presion policiaca y delataron a sus compaiieros.

9 En la conspiracién de 1881 participaron solo treinta y seis
personas. Pero su accién fue preparada durante mucho mas tiempo
y en circunstancias mas favorables.



Resulta tentador advertir en la actitud de Alexan-
der una anticipacién de la restrictiva concepcion
de Lenin en cuanto a la composicion de un
partido clandestino, el famoso Parrafo 1 de los
estatutos del partido que desembocaria, dieciséis
afios mas tarde, en la historica escisiobn entre
bolcheviques y mencheviques. La analogia puede
ser exagerada, pues las circunstancias en que
actuaron los dos hermanos y el contexto en que
razonaron era enormemente diferente; pero es
muy posible que los recuerdos del tragico colapso
de la organizacion a que pertenecid Alexander
hayan influido de algiin modo en la manera como
su hermano menor habria de tratar el problema
de la composicién de un partido clandestino.

Los conspiradores decidieron matar al zar el
primero de marzo de 1887, en el sexto aniversa-
rio del asesinato de Alejandro II. Se concedieron
menos de dos meses para los preparativos: toda
conspiracion terrorista se enfrenta por regla gene-
ral a los peligros contradictorios de la improvisa-
ciébn apresurada y de los aprestos prolongados que
dan a la policia mayores oportunidades de descu-
brir la trama. Indudablemente, la fecha del prime-
ro de marzo, con su contenido simbolico, fascina-
ba a los sucesores de Zhelidbov. Pero no solo les
escaseaba el tiempo: carecian de experiencia, de
un plan de accion detallado, de recursos técnicos.
Estaban llamados a fracasar. Ulianov estaba lleno



de aprensiones, pero no podia revocar su compro-
miso. El no habria de participar directamente en
el atentado al zar: Generalov, Andreyushkin, Osi-
panov y otros dos o tres estudiantes fueron
elegidos para arrojar bombas y hacer los disparos.
Pero el papel de Ulidnov era decisivo. El redacto
el programa que habria de explicarle al pueblo el
propbsito de la conspiracion; él también debia
fabricar las bombas. El grupo no disponia de
dinero —el propio Alexander habia empefiado su
medalla de oro por cien rublos para que Govoru-
jin pudiera irse al extranjero— y no tenia manera
de conseguir los explosivos. Pasaron varias sema-
nas antes de que Pilsudski pudiera al fin traer
icido nitrico de Vilna y de que pudieran comprar
dos revolveres usados. Los explosivos resultaron
demasiado débiles y los revélveres no dispararon.
Igualmente fatal fue la ingenuidad de uno de los
conspiradores, que en una carta a un amigo en
Jarkov se permitié una exaltada, casi ditirambica
justificacion del terrorismo revolucionario. La
policia interceptod la carta, detuvo al destinatario,
obtuvo de él la direccion del remitente y empezd
a vigilar a éste a fines de febrero. El ultimo dia
del mes lo vieron a él y a sus compaiieros en la
avenida Nevski, llevando varios paquetes. Al dia
siguiente la policia, al ver a los mismos hombres
con sus paquetes en el mismo lugar, los aprehen-
di6 y los condujo a la comisaria mas proxima. Y



asi fueron, llevando las bombas y los revélveres
(mal se imaginaban sus aprehensores lo que habia
en los ‘“paquetes’”). Pero en la comisaria uno de
los conspiradores tratd de hacer uso de sus
“armas”. Arrojo la bomba, pero ésta no estalld.
Durante el interrogatorio, Kancher y Gorkun re-
velaron los nombres de los otros miembros de la
“Seccion Terrorista de la Narodnaia Volia”.
Alexander fue detenido inmediatamente y su
habitacion fue registrada. Ana, que no habia
participado en la trama ni sospechaba su existen-
cia, fue arrestada cuando llegdb a visitar a su
hermano ese mismo dia. Parece ser que Alexan-
der, sin vacilacion, decidi6 asumir toda la respon-
sabilidad para salvar al mayor nimero posible de
sus compafieros. Durante el interrogatorio preli-
minar dijo lo que habria de declarar mais tarde
ante sus jueces: “Yo fui uno de los primeros que
concibieron la idea de formar un grupo terrorista
y desempeiié el papel mas activo en su organiza-
cion. ..” “Por lo que toca a mi compromiso en
este asunto, ha sido total. He puesto en él toda
mi capacidad, todos mis conocimientos y toda la
fuerza de mis convicciones.” No se hacia ilusiones
en cuanto a su suerte: “Yo queria matar a un
hombre; eso significa que ahora pueden matar-
me’’, dijo durante uno de sus ultimos encuentros
con su madre. En el proceso s6lo se preocupd por
exponer con la mayor claridad posible los argu-



mentos contra el zar y el gobierno. Se dio la
circunstancia de que el texto del programa que
habia redactado en nombre del grupo se habia
extraviado, de suerte que no figuraba en el expe-
diente acusatorio. Alexander reescribié el docu-
mento en su celda y lo entreg6 al tribunal
Sostuvo orgullosamente sus ideas y expuso con la
mayor precision las imperiosas circunstancias que
lo habian obligado a él y sus compaiieros a actuar
en la forma en que lo hicieron. Denunci6 a la
autocracia como el enemigo de la nacidén y pro-
clamo el derecho y el deber del revolucionario de
utilizar todos los medios disponibles para derro-
carla. Abraz6é su martirio con clarividente pasion.

La noticia de la aprehension de Alexander y
Ana tardé unos dias en llegar a Simbirsk. Un
pariente de la familia Blank se la transmiti6 a
Kashkadamova, pidiéndole que enterara a la
madre. Parece ser que a Kashkadamova le falto
valor para cumplir la encomienda y esperé a
Volodia cuando éste regresaba de la escuela.
Volodia ley6 la carta de Petersburgo en recon-
centrado silencio.

Frente a mi ya no se hallaba un muchacho
despreocupado 'y jovial, sino todo un hombre
que pensaba profundamente en un asunto gra-
ve. “Esto es serio”, dijo; “puede acabar mal
para Sasha”,



recuerda Kashkadamova. Una hora después ésta se
hallaba en presencia de Maria Alexandrovna,
quien, “palida y grave”, leyo la carta y pidio a
Kashkadamova que cuidara de los nifios en su
ausencia: ella partiria inmediatamente hacia San
Petersburgo. Volodia comprdé un boleto para su
madre en el tren a Syzran; en vano llamo a las
puertas de sus amigos y vecinos para suplicar que
alguien la acompafiara en el viaje. Nadie se ofre-
ci6 a viajar con la madre del regicida, ni siquiera
hasta la estacion del tren; y asi la viuda de Su
Excelencia salié sola de Simbirsk para luchar por
la vida de su primogénito.

En San Petersburgo pasé casi un mes en los
corredores de la policia y en las antecamaras del
fiscal, implorando que la dejaran ver a sus hijos
encarcelados. El 30 de marzo pudo ver a Sasha
por primera vez. “El sollozé6 abrazado a sus
rodillas, y, suplicindole que lo perdonara por el
dolor que le habia causado, dijo: ‘Ademads de las
obligaciones que uno tiene con su familia, tiene
otras con su pais’ ”’, afiadiendo que todo hombre
honrado debia lucliar contra la ilegalidad y 1la
tirania que oprimian a la nacién. Cuando ella
objetd los “medios horribles” a que habian recu-
rrido los conspiradores, él replico: “Pero, ;qué se
puede hacer cuando no hay otros medios? ”
Traté de prepararla para lo peor y habloé del
consuelo que encontraria en el destino mis afor-



tunado de sus otros hijos. Ella aan tratd de
salvarlo y llamo6 a todas las puertas de la autori-
dad. Inmediatamente antes del comienzo del pro-
ceso regresO a Simbirsk por uno o dos dias y le
dijo a Kashkadamova que esperaba una sentencia
de reclusidon a perpetuidad en la katorga (trabajos
forzados); pensaba trasladarse a Siberia para estar
lo mas cerca posible de Alexander. Llevaria consi-
go a sus hijos menores, dijo, y los mayores se las
arreglarian por si solos. Hacia apenas un afio
desde que habia escrito a Su Excelencia el Admi-
nistrador del Distrito Educativo de Kazan, el
Consejero Confidencial P. N. Maslennikov: “Espe-
ro que, con la ayuda de Dios [Alexander] sera en
el futuro un sostén para mi y para sus hermanos
y hermanas menores...”” Ahora estaba lista a
sacrificarse por él y parecia ‘““que amaba a su hijo
mayor mas que a todos los demas”.

Alexander continué afrontando inflexiblemente
su destino. Temiendo que ninguno de sus compa-
fieros fuera capaz de proclamar sus principios
desde el banquillo de los acusados, se impuso él
mismo la tarea; se enfrento a los jueces como el
jefe de la conspiracidn, y el tribunal y los demés
acusados lo aceptaron como tal. Las audiencias
comenzaron el 15 de abril de 1887, tres dias
después de su vigesimoprimer cumpleafios, y dura-
ron hasta el 19. El proceso se efectud in camera;
s6lo se permitid entrar a los parientes mas proxi-



mos de los acusados. Uno de los sobrevivientes
del grupo, el graduado en teologia, habria de
recordar que Alexander, en el banquillo de los
acusados, se comportd con la misma serenidad
que en las reuniones de estudiantes: ‘“‘Habia to-
mado su ultima e irrevocable decision.” A Luka-
shévich, cuyos nervios estaban alterados, logro
susurrarle: “Puedes hablar contra mi si eso puede
serte atil.”” Segin otro sobreviviente, “toda la
atencion de los presentes y del tribunal estaba
concentrada en Ulidnov”. “;Por qué”, le pregun-
taron, ‘‘no traté usted de escapar al extranjero? ”
“No queria escapar; preferia morir por mi pais”,
respondi6. El mismo fiscal, oblicuamente, rindio
tributo a su heroismo y devocion a la causa:
“Ulianov se atribuye muchos actos de los que en
realidad no es culpable.” Su madre asisti6 a una
sesion del tribunal y comentd mas tarde: “Me
sorprendi6é lo bien que hablaba Sasha, con tanta
conviccibn, con tanta elocuencia. No creia que
pudiera hablar asi. Pero mi afliccidon era tan
grande que no pude escucharlo por mucho tiem-
po; tuve que irme.”

En la declaracidon de principios que hizo el 19
de abril, Alexander mencioné el vago sentimiento
de insatisfaccion que habia ido creciendo en él
desde su temprana juventud; pero

sO0lo el estudio de las cuecstiones sociales y



econdmicas me llevo a la profunda tonviccion
de que ¢l estado de cosas no era normal; y a
continuaciobn los vagos suefios de libertad,
igualdad y fraternidad cobraron formas estricta-
mente cientificas, es decir, socialistas.

“Comprendi que no s6lo era posible, sino
necesario, cambiar el orden social.” Haciéndose
eco de Marx y Plejanov, dijo:

Todo pais se desarrolla espontineamente, de
acuerdo con leyes definidas, pasa por etapas
estrictamente determinadas e inevitablemente
llega a la organizacion social [socialista). Este
es el resultado inevitable del orden existente y
de las contradicciones que le son inherentes.

Plante6 la cuestion del papel del individuo en
la transformacién de la sociedad, diciendo que no
estaba al alcance de un hombre cambiar el curso
natural de la historia; el individuo s6lo podia
poner sus recursos intelectuales al servicio de un
ideal y ayudar a la sociedad a adquirir conciencia
de su situacidon y sus tareas. Después expresd sus
opiniones, que, a primera vista, deberian haberle
impedido participar en la conspiracion: dado que
cualquier cambio en el orden social s6lo puede
ser resultado de un cambio en la conciencia de la
sociedad, solo existia un “método correcto” de



propiciar el cambio, y ése era la difusion de las
ideas por medio de la palabra impresa.

Pero mientras todas las reflexiones tedricas me
llevaban a esa conclusién, la vida me demostra-
ba con lecciones objetivas que bajo las condi-
ciones existentes era imposible seguir ese cami-
no. Dada la actitud del gobierno respecto a la
vida intelectual, era imposible difundir no solo
las ideas socialistas, sino incluso las ideas cultu-
rales generales.

Le habia resultado sumamente dificil dedicarse
aun al “andlisis cientifico de los problemas”. A
continuacion se refirid6 a la situacion de la socie-
dad rusa y a su incapacidad para expresarse frente
al Estado autocritico. Habloé de la especial res-
ponsabilidad de las personas cultas que represen-
taban la conciencia de la nacidén y eran las Ginicas
capaces de desafiar al poder instituido y hacer
avanzar las ideas que conducian a la transfor-
macion de la sociedad. Pero

nuestra intelectualidad es tan débil fisicamente
y esta tan desorganizada, que actualmente no
puede empeifiarse en ninguna lucha abierta; solo
mediante el terrorismo puede defender su dere-
cho a pensar y a participar en la vida social. El
terror es la forma de lucha que ha sido creada



por el siglo XIX, la Ginica forma de autodefensa
a que puede recurrir una minoria, fuerte soélo
por su deber espiritual y por la conciencia de
su razom, contra la conciencia de la fuerza
fisica de la mayoria.

Una y otra vez recalcd que el uso del terror no
era cuestion de premeditaciéon y libre eleccion,
sino una amarga necesidad:

El terror, por supuesto, no es el arma de la
intelectualidad en la lucha organizada. Es s6lo
un camino que ciertos individuos siguen espon-
tineamente cuando su descontento llega al ex-
tremo. Considerado asi, el terrorismo es una
expresion de la lucha popular y durard mientras
las necesidades de la nacidén no sean satisfe-
chas. . .

En Rusia, continud Alexander, tenemos la posi-
bilidad de desarrollar nuestros recursos intelectua-
les, pere no se nos permite ponerlos al servicio de
nuestro pais.

La reaccion actia opresivamente contra la ma-
yoria; pero el gobiemo al privar a la minoria
{...] de toda posibilidad de actuar de manera
legitima, la empuja al Gnico camino que le
queda abierto [...] y todo esto afecta no sélo



a la razbon, sino a las emociones también.
Siempre se encontrard en la nacidn rusa una
docena de personas con tanta devocibn a sus
ideales y con tan profundos sentimientos frente
a la desdicha del pais, que morir por su causa
no representard para ellos un sacrificio. No es
posible intimidar a tales personas [...] Yo he
logrado demostrar que el terrorismo es el pro-
ducto natural del orden existente; si ello es asi,
el terrorismo continuara |. . .]

Las actas oficiales del proceso sélo fueron
publicadas después de 1917. Con todo, a pesar
del secreto que roded a las sesiones, los contem-
poraneos lograron enterarse de muchos de sus
detalles, y la declaraciéon de Alexander, sus razo-
namientos y la forma en que los expuso tuvieron
una amplia difusion oral. Su actitud en el banqui-
lio de los acusados evocd a tal punto el heroismo
de los martires de 1881, que el propio Alexander
fue comparado efectivamente con Zhelidbov.
Generalmente se aludia a la conspiracion como
“el caso de Alexander Ulidnov y sus comparie-
ros”.!® La sentencia de muerte fue dictada en la
ultima semana de abril, pero Maria Alexandrovna

10 Esto no fue en modo alguno una adicion ulterior a la
leyenda de los Ulidnov con el fin de iluminar a Alexander con la
gloria reflejada del gran Lenin. En realidad, fue a Lenin a quien se
aludié como al “hermano menor de Alexander Ulidnov”.



siguidé tratando de obtener la conmutacion de la
sentencia; fue a la celda de su hjjo para pedirle
que solicitara clemencia. “No puedo hacer eso
después de todo lo que he dicho en el tribunal.
Eso seria falso”, fue la respuesta de Sasha. Un
joven ayudante del fiscal, Knidzev, se encontraba
presente ex officio en la reunion. Se comportd
con discreta simpatia manteniéndose a un lado.
Sin embargo, alcanz6 a escuchar la respuesta de
Alexander y, como si no pudiera refrenar su
admiracion, exclamo: “Tiene razon, tiene razén.”
La sentencia de muerte s6lo podia ser conmutada
por la reclusion a perpetuidad en la fortaleza de
Schlusselburg. ““;Me desearias eso, madre? ”, dijo
Sasha. Ambos sabian que eso podia ser peor aun
que la muerte. Maria Alexandrovna se sintid
abrumada y derrotada. Sasha deseaba pasar sus
ultimos dias leyendo. Le agradecié a un amigo el
envio de una obra sobre economia y finanzas que
acababa de ser publicada, pero también queria
tener las obras de Heine en su celda. Estas, sin
embargo, estaban prohibidas por la censura y era
practicamente imposible obtenerlas. Pero el mismo
ayudante del fiscal, Knidzev, demostr6 una vez mas
su simpatia y se encarg6 de conseguirlas.

Maria Alexandrovna ain no cejo en su lucha.
En San Petersburgo corrian rumores de que el zar
estaba dispuesto a perdonar la vida de los jovenes
conspiradores, y esos rumores ‘“‘alimentaban aun



la inextinguible esperanza”. La mujer acudi6 a la
fortaleza de Pedro y Pablo, adonde Sasha habia
sido trasladado. Le hablo a través de un doble
enrejado, mientras un gendarme caminaba de un
lado a otro entre madre e hijo. Ella quiso comu-
nicarle a su hijo algunos de sus sentimientos y le
gritd: “; Animo! ;Ten valor! ” Fueron las ulti-
mas palabras que le dirigid. Alexander fue ahorca-
do el 8 de mayo. Ella se enterd de la ejecucion
por un periédico que habfa comprado mientras se
encaminaba a otra prision, para visitar a Ana.

En Simbirsk, Vladimir Ulidnov estaba a punto
de graduarse en el gymnasium. Tenia que obtener
autorizacidén para tomar examenes finales, y el 18
de abril, el dia que Alexander hizo su desafiante
declaracion en el tribunal de San Petersburgo,
Vladimir escribié la siguiente breve solicitud: “A
Su Excelencia el Director del gymnasium clasico
de Simbirsk. Deseando obtener la matricula, ten-
go el honor de pedir humildemente a Su Excelen-
cia que me admita a los examenes... Firmado:
Vladimir Ulidnov, Alumno de Octavo Afio.” No
podia tener seguridad alguna de que seria admiti-
do. Sentia ya el ostracismo social a que estaban
sometidos los Ulidnov; advertia como los antiguos
amigos de la familia, aun aquellos que debfan su
educacidén o su carrera a su padre, aquellos que
solian visitar la casa casi diariamente para conver-
sar un rato o jugar una partida de ajedrez, los
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rehufan ahora con mayor o menor deliberacion.
Y Volodia se preguntd si el director no se
comportaria de igual manera. En verdad, Fiodor
Mijailovich Kerensky estaba en dificultades: el
Ministerio lo habia hecho objeto de una repri-
menda por haber estimulado y premiado con una
medalla de oro a un alumno que después resultd
ser regicida, por haber permitido, de hecho, que
su gymnasium se convirtiera en un foco de sub-
version. No habia manera de saber en qué medida
la reprimenda podria afectar la futura carrera del
director. Un hombre con menos caricter habria
optado por congraciarse con las autoridades y por
ostentarse como un cumplido sabdito del zar
tratando con desagrado, cuando menos, al herma-
no del regicida. No cabe duda de que el director
se sentia consternado y avergonzado por lo que
habfa hecho el brillante alumno de su escuela:
Fiodor Mijailovich era un leal sibdito del zar.
Pero también era leal a la memoria de Ilia
Nikolaievich y estaba resuelto a no abandonar a
la familia del amigo en su desgracia. Asi, pues, no
s6lo recomend6 que a Vladimir se le permitiera
tomar sus examenes, sino que le extendid el
siguiente certificado de caracter:

Excepcionalmente talentoso, constantemente
diligente y puntual, [Vladimir] Ulidnov fue el
mejor alumno en todos los afios; al matricular-



se le fue concedida una medalla de oro por
considerirsele el mas merecedor de ella en
virtud de su aplicacidén, desarrollo y conducta.
Ni dentro ni fuera del gymnasium se ha obser-
vado en ocasion alguna que Ulidnov haya dado
motivos, de palabra o de hecho, para ser
reprendido.

A pesar de cualquier riesgo para si mismo, el
director tratd a su alumno favorito con absoluta
justicia; ademas, deseaba librarlo de un nuevo
oprobio. Y se expresd como el amigo de la
familia Ulidnov: “Los padres de Ulidnov siempre
han cuidado meticulosamente de su educacion y
desarrollo moral {...] En la base de [esta] forma-
ciobn se hallaban la religibn y una disciplina
razonable. Los buenos resultados de la educacion
doméstica se hicieron evidentes en la conducta de
(Vladimir} Ulidnov.” Esto era cierto en términos
generales, aun cuando en sus observaciones el
director iba a la zaga de los hechos: obviamente
no estaba enterado del reciente ‘‘rechazo” de la
religion por parte de Vladimir, y pasé por alto
uno o dos incidentes menores en los que el
sarcasmo de éste no habia escatimado ni siquiera
a sus maestros. Con todo, el director afiadié un
comentario ambiguo: “Al observar con mayor
atencién la vida privada y el caracter de Ulidnov,
no pude dejar de notar en él una preferencia
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excesiva por el aislamiento y [...] una cierta
insociabilidad.”

.Kerensky seguramente no trataba de ponerse a
salvo de los reproches de sus superiores ni de
mediatizar la opinion favorable sobre su alumno;
s6lo describia de manera honrada y realista la
actitud sumamente reservada de Volodia, que le
impididé hacer amistades intimas en la escuela y lo
mantuvo peculiarmente distanciado aun de sus
colaboradores mas cercanos durante su vida adul-
ta. Este era un rasgo de caracter que Volodia
compartia con Alexander y que debidé suscitar
cierta inquietud en el director. Pero éste se
apresur0 a tranquilizar a aquellos a quienes iba
dirigido el certificado, diciendo que ‘‘la madre de
Ulidnov piensa vivir todo el tiempo con él hasta
el momento en que termine sus estudios universi-
tarios”. De esta manera implicaba que Alexander
se habia extraviado solamente en San Petersbur-
go, donde habia dejado de vivir bajo la benéfica
influencia del hogar paterno con su ‘‘religion y
disciplina razonable”. Esto era probablemente lo
que los amigos mas bondadosos de los Ulianov y
la propia Maria Alexandrovna pensaban sobre el
asunto. Ella debia haber visto a Kerensky durante
su estancia en Simbirsk antes del proceso y
haberle confiado sus planes de acompariar a Sasha
a Siberia. Ahora, en efecto, planeaba mudarse con
sus hijos a Kazan, pues las autoridades en San
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Petersburgo le informaron que s6lo en Kazin se
le permitiria a Vladimir solicitar ingreso en la
universidad.

Viadimir escribié su primer trabajo de examen
sobre el Boris Godunov de Pushkin el 5 de mayo,
tres dias antes de la ejecucion de su hermano. El
dia que Alexander ascendio al patibulo, se exami-
ndé en matematicas. “Todos nos sentiamos terri-
blemente agitados”, recuerda un condiscipulo,
“excepto Vladimir Ulidnov, que escribia tranqui-
lamente y sin prisa en su pupitre [...]” “Nos
dieron sOlo seis horas para preparar nuestros
trabajos [...] Vladimir llich termind y entregd
los suyos antes que todos nosotros y fue el
primero en salir del aula [...]” Los peridodicos
que daban la noticia de la ejecucidon habian
llegado ya a Simbirsk cuando Volodia se exami-
naba en trigonometria y traducia al ruso pasajes
‘de Tucidides. Durante un intervalo de una sema-
na antes de los exdmenes orales, su madre volvid
a casa, con el cabello lleno de canas que le
habian salido en las Gltimas semanas. Con ella
regres0 Ana, pero s6lo para partir inmediatamente
hacia Kokushkino: habia sido excarcelada bajo la
condiciébn de que permaneciera bajo vigilancia
policiaca en la propiedad rural de su abuelo. Los
examenes orales de Vladimir duraron desde el 22
de mayo hasta el 6 de junio. Entretanto, la casa y
sus muebles fueron puestos en venta, dando a los
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curiosos de la ciudad un pretexto para ir a
observar a la madre del regicida. Vladimir paso
todos los examenes summa cum laude. Se le
concedi® su medalla, pero el Consejo Escolar
decidid6 que no seria conveniente incluir el apelli-
do Ulianov en la lista de honor sobre la placa de
marmol en que habian sido grabados los nombres
de todos los anteriores ganadores de la medalla.
El comportamiento de Vladimir durante estas
semanas pone de manifiesto su extraordinario
dominio de si, pero también plantea la interro-
gante: ;en qué medida exactamente afectd al
muchacho de diecisiete afios, que trabajaba “tran-
quilamente y sin prisa’’ en sus examenes, la
tragedia de su hermano y su familia? Un condis-
cipulo ha contado sus recuerdos de un encuentro
casual con Volodia en visperas de un examen:

Nunca olvidaré aquel cialido anochecer de mayo
{...] Yo sali [...] a dar un paseo por lLa
Corona [...] Iba tarareando una canci6n. Al
pasar frente a la casa de verano reparé en
alguien que miraba fijamente hacia el horizonte
lejano, mas alla del Volga. Sin prestar atencion,
pasé de largo y empecé a cantar en voz alta.
“(No te estas preparando para los exame-
nes? ’, escuché de repente la voz de Volodia.
Contento de habérmelo encontrado, me le acer-
qué y noté que estaba peculiarmente absorto



en algo, y taciturno. Me senté a su lado y
empecé a contemplar el paisaje a orillas del
Volga. Volodia permanecio silencioso y en oca-
siones suspiraba profundamente. *“;Qué te su-
cede? ’, le pregunté por fin. El volvid el rostro
hacia mi, quiso decir algo pero no lo hizo, y
una vez mas volvid a ensimismarse. Yo pensé
que lo embargaba el recuerdo de su padre o
que lo preocupaba la situacion de Alexander,
que, como sabiamos, habia sido arrestado [. . .]
Traté de mitigar su angustia [...] pero fue
inatil. Yo sabia que Volodia era alegre a veces,
pero que en ocasiones era insociable y en tales
momentos rehuia la conversacion [. ..] Pero el
anochecer era tan sereno que parecia que la
naturaleza misma queria tranquilizarnos e inspi-
rarnos confianza. Le comuniqué esa impresion
a Volodia. Después de un momento de silencio,
él me contd que Alexander habia sido ejecu-
tado el 8 de mayo. Yo quedé anonadado.
Sentado junto a mi, Volodia permanecia cabiz-
bajo y agobiado. Abrumados por los pensa-
mientos, nos era imposible hablar. Asi, en
silencio, nos quedamos sentados un largo rato.
Por fin Volodia se puso de pie y, sin decir
nada, ech® a andar hacia la ciudad. Caminamos
lentamente. Yo comprendi la profunda aflic-
cion de Volodia, pero también adverti que en
aquellos precisos momentos un espiritu de fir-
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me determinacion surgia en él [...] Antes de
separarnos lo tomé con fuerza de la mano. El
me mird a los ojos, respondié al apretdén de
manos y, dindose vuelta rapidamente, se diri-
gioé a su casa.

Algunos otros testimonios contemporaneos nos
presentan al mismo muchacho abatido y agobiado
por el dolor, en lucha consigo mismo para no
exteriorizar sus sentimientos. Esta capacidad de
dominar las grandes emociones era un rasgo fami-
liar: ya lo hemos visto en Alexander. Lo encon-
tramos también, de manera mas sorprendente, en
su hermana Olga. Aunque era un afio menor que
Volodia, ella también presentd sus exdmenes fina-
les en esos dias; al igual que su hermano los paso
brillantemente y obtuvo también la medalla de
oro. “Siguio asistiendo a la escuela. . . su dominio
de si era asombroso, era como si se hubiese
convertido en piedra”, dice una de sus condisci-
pulas. Se desmay0, sin embargo durante la cele-
bracion de un acto en memoria de una directora
escolar efectuado el 9 de mayo. “Cuando volvio
en si me dijo: ‘Katia, ayer lo ejecutaron.” Soélo
dijo eso...” Y en su hogar, puesto ahora en
subasta, Maria Alexandrovna, vestida de negro
pero erguida y sin lagrimas, se enfrenté a los
curiosos y los indiscretos con la cortante pregun-
ta: “;Cual de los muebles desea usted comprar?
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En los meses y afios siguientes, Vladimir hubo de
reflexionar profundamente sobre la suerte de Ale-
xander, analizando su experiencia y extrayendo
de ella una leccidon. Seria ocioso especular si
habrfa decidido hacerse revolucionario en caso de
que el martirio de Alexander no hubiese imparti-
do un rumbo completamente nuevo a su vida y
su pensamiento. En la Rusia zarista nunca falta-
ron razones que motivaran a los jovenes intelec-
tuales a luchar contra el orden social existente; y
esas razones fueron decisivas también para el
joven Vladimir Ulidnov. Sin embargo, en el mo-
mento de la muerte de Alexander, se hallaba
todavia muy lejos de la idea de que él también
llegaria a ser un revolucionario. Hasta el primero
de marzo de 1887 habia estado embebido en las
obras de los grandes poetas y novelistas, en la
prosa de los clasicos griegos y latinos y, en cierta
medida, en la historia. La politica o la economia
politica no empezaban ain a llamar su atencion.
Las cuestiones sociales contemporaneas le eran
tan lejanas como a cualquier joven apolitico. Su
vida hasta entonces habia estado a salvo de
estrecheces, sus éxitos en la escuela y la satisfac-
cibn que le deparaba el desarrollio de su intelecto
apuntaban a lo que todos preveian como la gran
carrera académica de un erudito clasicista; nada
en su comportamiento indicaba que Vladimir
Ulidnov, andando el tiempo, abandonaria esa dis-



posicion de espiritu para lanzarse a recorrer los
caminos de la revolucidon. Sélo el impacto de la
tragica suerte de Alexander ech6 por tierra el
mundo de la infancia y la adolescencia de Volo-
dia. S6lo entonces se vio su mente subitamente
atraida por las cuestiones sociales y politicas y su
propio destino empezd a tomar una forma inespe-
rada. La experiencia personal {ntima lo hizo
cobrar clara conciencia de la causa gencral de la
revolucion en Rusia, como si las condiciones de la
sociedad se hubieran refractado a través de la
tragedia familiar. Y asi, aun cuando podamos
suponer que Vladimir Ulidnov siempre habria
llegado a ser Lenin aunque su hermano no hubie-
ra muerto en el patibulo, no cabe duda de que el
sacudimiento provocado por el martirio de Ale-
xander tuvo consecuencias en su temprano desa-
rrollo como revolucionario. El propio Lenin tenia
conciencia de ello y en muy contadas ocasiones
lo hizo saber a su esposa y sus hermanas; tanto
mas significativo resulta, por eso mismo, el hecho
de que a lo largo de toda su carrera politica
nunca evocara, ni mencionara siquiera, la vida o
la muerte de su hermano. El nombre de Alexan-
der no aparece en ninguno de los libros, articulos
y discursos de Lenin; su ausencia se echa de ver
aun en las cartas a su madre y sus hermanas. En
los cincuenta y cinco volimenes de la mas recien-
te y completa edicidon de sus obras, se menciona a

119



Alexander casi incidentalmente y s6lo en dos
ocasiones: en una declaracion puramente informa-
tiva contenida en las respuestas a un cuestionario
(que nunca completd ni devolvid) y en una carta
en la cual Lenin, en 1921 recomend6 a un tal
Chebotarev: ‘“‘Conozco a Chebotarev desde los
afios 80, en relacion con el caso de [mi] hermano
mayor Alexander llich Ulidnov, ahorcado en
1887. Chebotarev es indudablemente un hombre
honrado.” La omision de la palabra “mi” en la
oracion es caracteristica. Una reticencia tan extra-
ordinaria no podria atribuirse a una frialdad de
sentimientos; por el contrario, encubria una emo-
cion demasiado profunda para ser expresada y
demasiado dolorosa para ser recordada jamas con
tranquilidad.
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Isaac Deutscher consideraba su proyectado estudio
de Lenin como la culminacion de la obra de su vida.
La biografia de Stalin, los tres voliumenes sobre
Trotsky y la vida de Lenin habrian de constituir
"un solo ensayo de analisis marxista de la revolu
cion de nuestro tiempo y ademas un triptico con
cierta unidad artistica”. Sabido es que el autor no
pudo completar ese trabajo monumental y solo
quedd en su archivo un fragmento desmitificador y
luminoso, referido a la familia, nifiez y juventud del
gran revolucionario ruso, Lenin: /os afios de forma-
cion, que estaba destinado a ser el primer capitulo
de la obra inconclusa.

Obras de Isaac Deutscher
en Ediciones Era

Coleccion El hombre y su tiempo
Trotsky, el profeta armado
Trotsky, el profeta desarmado
Trotsky, el profeta desterrado
Stalin. Biografia politica

La revolucion inconclusa

Los sindicatos soviéticos

Rusia, China y Occidente

El marxismo de nuestro tiempo

Serie popular Era

® El maoismo y la Revolucién
Cultural China

Lenin: los afios de formacion
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